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“ভুলি কেমনে--” 


১৯শে নভেম্বর ১৯৬২ 

ঝৌকের মাথায় চাকরিট! ছেড়ে দেওয়া ঠিক হল কী? 

চকিতে প্রশ্নটা জাগে ডাঃ গৌতম চৌধুরীর মনে । 

সবেমাত্র বার্থটায় বিছবানাট! পেতে জানালাটা ঘেষে বসেছেন ) 
মনে হল কে যেন অন্তরাল থেকে ছুঁড়ে মারল প্রশ্নটা তাব দিকে । 
অথচ কেউ কোথাও নেই | প্রথম শশ্রণী কাপেটায় তিনিই একমাত্র 
ষাণী। মাঝপথে বানপুব থেকে হাঁওণ্ডাগামী ক্ম্ব মেল-এ খালি 
একটা কাপে মেলা ভাগাই বলত হয় দিশেষছ দুর্ভাগা যাকে 
পদ পদে মন্্সরণ কবচ্ছে সারা জ'বন। একট! ম্বন্তব নিংশ্ব'স ফেছল 
গা! এলিয়ে বসেন ডাঃ চৌধুবী। 

বয়স হবে মাটান্নব কাছাকাছি | সাধাবণ্ভ*বে দেখলে মনে হবে 
বেশ দীথ ম্থুঠাম দহ । একটু নজব দিয়ে হীকালেই বুঝতে পণবা 
মাথ দানণ একটা বিষপ্নত1 ম্মাব নু শ্রমে ক্লান্তি সাবা দেহটাছক 
যেন ঘিরে আছে । তবু কলকাতা গিয়ে শীব্র একটা আন্দোলন 
গড়ে তুলপাব কঙগিন দাঁহিত্ব নিজের কাধে তুলে নিয়েছেন অগ্র-পশ্চাৎ 
কিছু বিবেচনা না কবেই | দণুকারণো নিবাসিত ছিন্নমূল পৃববঙ্ষেক 
উদ্বান্ত্রদের সুষ্ঠু পুনবাসনেব দাবীতে আন্দোলন । 

আন্দেলন? একটা বাঙ্গের হাসি ফুল্ট ওঠে তাৰ চোদখমুখে 
একদা ইশন্জ্রাজের আসন টলাতে আন্দোলনের পথে নামান 
হরেদিল ভাবন্ব'সীদেব | আজ আম স্বধীন। কিন্ধ আন্দোলনের 
যুগ ফরিযে যায়নি । যেমনি ছিল “মনি আছে আবেদন- 

আকাঁশ--১ 


২ আকাশ কত দূর 


নিবেদনে দিল্লীর মসনদ সেদিনও নড়েনি, আজও নড়ে না। আজও 
চলে পুলিসের ব্যাটন, চলে টিয়ারগ্যাস আর রাইফেলের গুলি। 
রক্তক্ষয়ী আন্দোলনের বলি হয় কত নিরীহ প্রাপ। ব্রিটিশরাজ 
তাদের উত্তবস্থ্রীদের, আর কিছু না হোক; 'ল” এযাণ্ড অর্ডার-এর 
অজুহাতে” গণদেবতাকে কীভাবে দাবিয়ে বাখা যায় সে কায়দাট' 
ভাল করেই শিখিয়ে গেছে। 

এই যেখানে হাল, সেখানে জোরদার একটা আন্দোলন গড়ে 
তোল! সম্ভব হবে কী? কেমন একটা দ্বিধা জাগে, আর এই 
ছ্বিধাটাই "চাকরি ছাড়। ঠিক হল কী'-প্রশ্নরূপে সামনে এসে দ্াড়ায়। 
মনের ছুবলতা কাটাতে সোজ। হয়ে বসেন বার্থটার ওপর। আড়াল 
থেকে কে যেন বলে, চাকরি আর আন্দোলন একসঙ্গে চলে না, 
গৌতম । দৃঢ়পদে এগিয়ে ষাও। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দীড়াও। 
কেউ যদি আজ তোমাব ডাকে না আসে, একলা এগুয়। ওবা: 
তখন তোমার পেছনে আসবে । তারপর ? তারপর আন্দোলন তার 
নিজস্ব খাত নিজেই করে নেবে। 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চোখট। মেলে ধরেন দিগন্তপ্রসারী 
সাঠটার দিকে । হাওড়াগামী বন্ধে মেলটা মাঠটার বুক চিরে ছুটে 
চলেছে বিহ্যৎগতিতে ৷ দূরে বহ্ছু দূরে আকাশট1 নেমে এসে মাঠের 
বুকে যেন নিজেকে সপে দিয়েছে । ছুটতে ছুটতে ট্রেনটা বোধহয় 
আকাশটাকে ভেদ করে অন্ত কোন পৃথিবীতে চলে যাবে । 

হঠাৎ নজরে পড়ে রেললাইনের আড়াআড়ি ধাবমান 
টেলিগ্রামের পোস্টগুলোর দিকে । ছুটে আসছে ওর1। দৃরের 
“পোস্টগুলো কত ছোট। তারাই আবাব দীর্ঘ হতে দীর্ঘক্জর হয়ে 
সামনের দিকে ছুটে আসছে। তারপর ক্ষুত্র হতে ক্ষুত্রত্তর হয়ে 
পেছনের দিকে ছুটে চলে যাচ্ছে। 

দেখছেন আর ভাবছেন, কত ঘটন! ঘটে গেল তার জীবনে । 
বলতে চান সবাইকে, কিন্তু শুনবার মত ধৈর্ধবান দরদী কজন 


আকাশ কত দূর ৩ 


হআছেন। নিকট বন্ধু হিসাবে পেয়েছিলেন সত্যি তিনজনকে । 
বলেছিলেন তাদের জীবনের সব কাহিনী । তার! দিয়েছেন আন্তরিক 
সহানুভূতি । কিন্তু তার অশান্ত মন শান্ত হয়নি। কেন? কোন 
সহত্বর খুঁজে পাননি । সবকিছু ছাপিয়ে একটা ছিদ্্রহীন নিঃসঙ্গতা 
তাঁকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে, যার হাত থেকে আজ পর্যস্ত তিনি মুক্তি 
পেলেন না। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । হঠাৎ মনে হল কার। যেন সহস্র চোখ 
মেলে তীব্র দষ্টিতে ভাব দিকে তাকিয়ে আছে। সচকিতে কামরার 
ভেতরটাব দ্িকে চোখ ফেরান ডাঃ চৌধুবী। কোথাও কেউ নেই, 
শুধু কামরার বাতিগুলো৷ একসঙ্গে সব দপ. করে জ্বলে উঠেছে। 
ছায়াতে কায়াত্রম। নিজের মনেই অক্ফুটস্বরে বলেন। কিন্তু 
এতগুলো আলোর তীব্র রশ্মি চোখে যেন জ্বালা ধরিয়ে দেয়। 
যন্ত্রচালিতের মত উঠে গিয়ে স্থইচগুলো অফ করে দেন। বাকী 
রইল শুধু নীল রঙের বাতিটা। তা'যাক। কেমন যেন একটা 
স্বপ্পালু মায়া জড়িয়ে আছে ওটাকে কেন্দ্র করে। 

ভাল করে বার্ধে পা ছড়িয়ে বসলেন ভাঃ চৌধুরী । দৃষ্টি! 
তার ঘুরে ঘুরেই ফিরে যায় ওই নীল বাতিটার দিকে । চোখ 
ফেরাতে পাবেন না । যেন কত দিনের সাথী, কত চেনা, কত সাধনাৰ 
ধন। নীল আকাশ, নীল সমুদ্র, আর নীল চোখ চিরদিন তার 
জীবনেব বৃহৎ একটা অংশ দখল করে আছে । 

ম"ন পড়ে শিশু গৌতম বাবার সঙ্গে ঘুরে বেড়াত কক্সবাজারের 
সমূদ্র সৈকতে | ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ থেমে অবাক হয়ে চেয়ে দেখত 
নীল সমুদ্রের জলোচ্ছাস কেমন করে দূর-দিগস্তে আছড়ে পড়ছে 
নীল আকাশের বুকে । যৌবনের সেই তীব্র জাল! ঢাকার মিড.ফোর্ড 
হাসপাতালের হাউস. সার্জেন ডাঃ গৌতম চৌধুরীর বুকে নাস 
দীপালির নীল চোখের বিছ্যৎ ফেদিন কালবৈশাখীর ঝড় তুলেছিল । 

"তেমনি আরও কত কী। 


৪ আকাশ কত দূর 


সবকিছু ছাপিয়ে বাবার কথাই মনে পড়ে সবার আগে ।' 
নাবিক ছিলেন তিনি। উদার, অকৃত্রিম, সৌম্যদর্শন গভীর নীল: 
চোখ। বছরে এক মাসের বেশী গৌতম তার দেখা পেত না। 
একটি মাস ছুটি পেতেন, আর এ একটি মাস গৌতম যেন তার সঙ্গে 
লেপ্টে যেত। এক মুহুর্ত বাবাকে চোখের আড়াল করতে চাইত 
না। সায়ান্কে গৌতমকে সঙ্গে করে বেড়াতে যেতেন সমুদ্রের ধারে। 
রঙ-বেরঙের কাকড়াগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে ছুটে বেড়াতে বড় ভাল 
লাগত গৌতমের | 

ছুটতে ছুটতে কখন যেগালে হাত দিয়ে বালির উপর বসে 
পড়ত গৌতম নিজেই তা টের পেত না। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত 
অস্তগামী নূর্ধটার দিকে । দুর-দিগন্তে, ওই যেখানে নীল আকাশের 
বুকে আছড়ে পড়ছে নীল সাগরের জলে'চ্ছাস,_দেখা যায় ছোট্র 
ছোট্ট জেলে ডিডিগুলো সাদা, লাল, হলুদ-_নানারঙের পাঁল উড়িয়ে 
ঢেউয্লের তালে নেচে বেড়াচ্ছে, যেন একপা'ল গাঁজহাস। আর সেই 
তালের সঙ্গে নেচে নেচে পাজহাসের দলকে নানাবডে বাঙিয়ে দিয়ে 

, স্র্ধদেব ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছেন মহীসমুদ্রের অতল গভীরে । 

বাবা এসে ডাকতেন- সন্ধ্যে হয়ে এল, বাড়ি ৮ গৌতম । 

গুল্স করত শিশু গৌতন-_আচ্ছা। বাব) এ ডিডিগুলোর কাছে 
গেলে আকাশটাকে ছোয়া যাবে শা? 

_-ছুর বোকা, আকাশ বুঝি ছোয়া যায়? জবাব দিতেন বাবা। 
কিন্ত কেন ছোয়া যাবে না, কিছুতেই বুঝতে পাঁরঠ না গৌঠম 
তার কতই বা বয়স তখন, দশ-এগারোর বেশী হবে না। শিশু 
হৃদয়ের স্ষুটনোন্ুখ গভীর আগ্রহ শিয়ে গৌতমের মন তখন জাগতিক 
রহম্তের খে'লট। ভেঙে ভেতরটা দেখার জন্য আকুলি-বিকুল্সি করছে। 

এমনি যখন মনরে অবস্থা, তখন এল আর এক প্রা ধাককা। 
সেদিন আর বেড়াতে যাওয়া সম্ভর হয়নি । বিরামহীন বর্ধা। ঘরে 
বসে বাব! তাকে বলেন যুদ্ধের একটা গল্প । 


আকাশ কত দূর ৫ 


'**ইউরোপে তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ অঙ্ক অভিনীত হচ্ছে। 
বাবাদের মার্চে জাহাজ জঙ্গী-জাহাজের প্রহরায় ফ্রান্সের বন্দর থেকে 
বন্দরে মিত্ত্রসেনার রসদ জুগিয়ে বেড়ায় । তারই কোন একটা বন্দরে 
যেন--নামটা আজ মনে নেই--মাল খালাস করে পরদিনই বন্দর 
ছেড়ে জাহাজটার চলে যাঁবাব কথা । সে রাত্রে সেনানিবাসে 
জাহাজের নাবিকদেৰ ডিনারের আমন্ত্রণ রক্ষা করার জন্ত গৌতমের 
বাব। শহরের অন্ধকার রাস্তা বেয়ে চলেছেন। সঙ্গে আরও তিনজন 
সহ নাবিক । একটা অনাগত ভীতির ছায়া যেন শহরটণর সারা 
দেতে নেমে এসেছে । মাঝে মাঝে গৃহস্থ বাড়ির রুদ্ধদ্বারের অন্তরাল 
থেকে কুকুরের ঘেউ ঘেট শব্দ ছাড়া জীবনের আর কোন স্পন্দন 
নেই । এমনি সময় রাত্রির নৈঃশব্দ ভঙ্গ করে জেগে উঠল অসংখ্য 
আগ্নেয়াস্ত্রের মারমুখী আওয়াজ । শক্রপক্ষ শহর আক্রমণ করেছে 
বুঝুহ পেরে গৌতমেব বাবা সহকমীদের নিয়ে জাহাজের দিকে 
ফিবে চললেন। হঠাৎ একট! লোক ছহাতে পেটটা চেপে ধরেশ- 
“ও__মাই গড” বলে গৌতমেব বাবার ঠিক সামনে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল। নিজের জীবন বিপন্ন জেনেও তিনি তাকে জড়িয়ে 
ধনলেন। আকাশে তখন আতসবাজির মতো। অসংখ্য ট্রেসার 
লাইট ভেসে বেড়াচ্ছে। তারই আলোকে গৌতমের বাব! দেখলেন, 
উন্নিশ-বিশ বছরের একটি সুন্বব ইংরেজ যুবক। বেদনায় তার 
মুখ পাংশু হয়ে গেছে। মৃত্যু আসন্ন জেনে এক হাতে পেট চেপে 
ধবে অপর হাতে বুকের কাছে কী যেন একটা হাতড়াচ্ছে। বুক 
পকেটের বোতামট। খুলে গৌ্মের বাবা খামে আটা একটা চিঠি 
বেব করলেন। 

চোখে জল ঠোঁটে করুণ হাসি টেনে যুবকটি বলল-_ আপনি 
যদি বন্ধু হোন, এই চিঠিটা ইংলণ্ডে আমার মায়ের কাছে পৌঁছে 
এদাবেন। 

তারপরই মুখ দিয়ে একঝলক রক্ত বেরিয়ে এল । জ্বীণক্বরে 


ঙ আকাশ কত দর 


যুবক তখন বলছে--“গড$ সেভ. ছ্) কিং সঙ্গে সঙ্গে তার অসাড় 
দেহটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 

অন্তান্থ সঙ্গীরা কোথায় ছিটকে গেছে কিছুই জা নেই। 
চিঠিট। তাড়াতাড়ি নিজের পকেটে পুরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গৌতমের 
বাবা একরকম ছুটতে ছুটতে জাহাজের নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে 
যান। 

পরদিন জাহাজ বন্দর ছেড়ে সাউথ.হ্যাম্পটনে এসে নোঙর 
করে। ঠিকানা খুঁজে মায়ের হাতে চিঠি পৌছে দিতে অস্থুবিধা 
হয়নি। আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করছিলেন মা আমার জন্‌, 
আমার জন্‌ কেমন আছে, মিষ্টার-_ 

মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেননি গৌতমের বাবা । প্রশ্নকত্রীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে উধ্বশ্বাসে পালিয়ে গিয়েছিলেন । 

গল্পট শুনে শিশু গৌতম অঝোরে কেঁদেছিল আর ভেবেছিল 
মানুষ কেন যুদ্ধ করে? সেদিন একথার জবাব কিছু খুজে পায়নি 
সে। আজ হলে বলত, জিজ্ঞাসা কর তাদের ধারা রণ-দানবকে 
মান্থুষের মাঝে ছেড়ে দিয়ে শাস্তির প্রলাপ বকে। 

কিন্ত তবু সেদিন' একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছিল শিশু গৌতম 
--আচ্ছা' বাবা, একজন ডাক্তার পেলে সেদিন ছেলেটাকে বাচাতে 
পারতে ? 

উদাস স্বরে বাব। বলেছিলেন, _কী জানি, হয়ত পারতাম । 

সেদিন থেকেই ডাক্তার হবার প্রবল বাসন! গৌহমের মনে 
জেগেছিল। ডাক্তার তিনি হয়েছেন। কিন্তু পৃথিবীটা যেখানে 
ছিল, সেখানেই আছে। বাবা আমলের ঘটনার বনু পুনরাবৃত্তি 
তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। বাবা বেঁচে 'থাকলে,. 
এখন কী বলতেন কে জানে । 

ভাবতে গিয়ে মন চলে যায় সেদিনকার বিকেলবেলায়। যখন 
সবেমাত্র গৌতম স্কুল থেকে ফিরেছে মা তার জন্য খারার তৈরী; 


আকাশ কত দূর ৭ 


করেছেন। লাল একটা সাইকেলে খাকি পোশাক পরা একট! 
ক একট] খাম তার হাতে দিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
খামট! ফঁঞ কেড়ে নিয়ে ভেতর থেকে একটা কাগজ বের করে 
একবার চোখ বুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কাগজট।1 মাটিতে পড়ে 
যায়। হঠাৎ গৌতমকে বুকে চেপে ধরে ডুকরে কেঁদে ওঠেন ম]। 
হতচকিত গৌতম কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে-__বাবা কবে 
আসবেন, মা ? 

আরও কান্নায় ভেঙে পড়েন মা। আরও জোরে গৌতমকে 
চেপে ধরেন। পরে বলেন-_-তিনি আর ফিরবেন না, বাবা_ 

_কেন? অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল গৌতম। 

মা শুধু কাদতে থাকেন, বলেন ন৷ কিছুই । 

ওর অভিমান হয় বাবার ওপর । 

_-এই ত সেদিন যাবার সময় বাবা বলে গেলেন--আবার 
আসবেন ।-_তাহলে আপলবেন না মানে? বললেই হল? 

কিন্ত সত্যিই আর আসেননি তিনি। বাবার স্মৃতি আস্তে 
আস্তে ক্ষীণ হয়ে মনে থাকে শুধু শেষ বিদায়ের দিনট1। সেবারকার 
ছুটির পর যেদিন সকালবেলা তিনি চাটার জেটিতে জাহাজে উঠে 
চলে গেলেন। মায়ের সঙ্গে গোতমও এসেছিল কর্ণফুলির জাহাজ 
ঘাটায়। জাহাজ যখন ছেড়ে নদীর জলে গা! ভাসাল, বাবা তখনও 
রেলিং ধরে দাড়িয়ে। বাঁকের মুখে জাহাজটা যখন বাঁদিকে মোড় 
নিচ্ছে, বাবা হাতের রুমালট। দিয়ে একবার যেন চোখ ঢাকলেন। 
তারপর তাকে আর দেখ! গেল না। পাশে মায়ের দিকে তাকিয়ে 
গৌতম দেখে, মা আচল দিয়ে চোখ মুছলেন। তারপর নিঃশব্দে 
গৌতমের হাত ধরে বাড়ির রাস্তা ধরেন। 

সেই যে গেলেন বাবা, আর এলেন না। পরে গৌতম জেনেছে 
যে বৃটিশ রণপোতের অন্যান্ত বাণিজ্য জাহাজের সঙ্গে তার বাবার 
জাহাজও যখন ফ্রান্দের উপকূলের দিকে এগুচ্ছিল, তখন জার্মানদের 


৮ আকাশ কত দূর 


সাবমেরিন তাকে ডুবিয়ে দেয়। সেই নিমগ্ন জাহাজের সঙ্গে 
ডুবে যায়। গৌতম ও গৌতমের মায়ের ভরণ-পোষ্ুুচি আর 
গৌতমের শিক্ষার জন্ত সরকার থেকে অর্থ সাহাযা জডিয়। হয় । 
এমনি করে শুরু হয় চট্টগ্রাম কলেজিয়েট স্কুলে পঞ্চম ভুঁশ্রণী থেকে 
গৌতমের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রস্ততিপৰ ৷ 

চোখটা ফিবে যায় নীল বাতিটার দিকে । একট! পোক! 
কেবলই ঘুবপাক খাচ্ছে তার আলোর বৃত্তটায়। মুক্তি চায় সে 
আলোটার জ্বালা থেকে । প্রাণক্র্ণ ছুটে বেরুতে চায়। কিন্তু 
আবার ফিরে আসে একই কেন্দ্রে। কিছুতেই যেন তার মুক্তি 
নেই। কতক্ষণ চলেছে এই টানা-পোড়েন লক্ষ্য কবেননি ডাঃ 
চৌধুরী । সবশক্তি নিয়ে এবার পোকাটা পালাবার চেষ্টা ক€তে 
গিয়ে ধপ, করে পড়ে যায় কামরাটার মেঝেতে । 

কলেজিয়েট স্কুলের প্রস্ততিপর্ব থেকে শুক কবে বহু ঘটনার 
ঘৃদিপাকে পাক খেতে খেনে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে ঈঝৌকের 
মাথায় দণডকারণ্যের চাকরিটা! ছেড়ে দেবার সঙ্গে একটা হাইফেন 
যেন টেনে দেয় এ. ঘূর্িপোকাটা। সে হাইফেনের সেতু বেয়ে 
ফিরে ষায় ডাঃ চৌধুরীর নন-কলেজিয়েট স্কুলে । গুম্‌ গুম্‌ একটা 
আওয়াজ এসে কানে বাজে । বোম্বে মেলটাও একটা ব্রিজ পার 
হচ্ছে। 






এক ।॥। 


চট্রগ্রাম কলেজিয়েট স্কুল। . বাল্য ও কৈশোবের সন্ধিক্ষণের 
কণ্টা বছর এখনও অবিস্মবণীয হয়ে আছে ডাঃ চৌধুবীর জীবনে । 
কুখ্যাত 'রাউলাট' আইনের প্রতিবাদে সাবা ভাবের বাজনৈতিক 
আকাশ তখন উত্তপ্ত । সেই উত্তপ্ত বামুতরঙ্গে তড়িৎ প্রবাহের মত 
ন্ম্মে এল 'জালিয়ানওয়াল! বাগেব' হত্যাকাণ্ড। পাশবিক শক্তির 
বজ্জকঠিন চাঁণপে অবদমিত ভাবতাত্বা মুক্তির পথ খুঁজে বেড়ায়। 
জোড়ান্সীকো ঠাকুব বাড়ি একটি দ্বিতল প্রকোষ্ঠে সে রাত্রে আলো! 
নেভেনি। কবিগুক রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকতার মন পশুশক্তির এই 
নির্লজ্জ বহিঃ প্রকাশে যেমনি স্তম্ভিত, তেমনি চঞ্চল। 

সবকা'র প্রদত্ত সর্জনকাম্য “্াব-উপাধি বর্তন করে ববীন্ত্রনাথ 
সে-রাতেই তদানীন্তন বড়লাট জেমসফোর্ডকে তার সোচ্চার ধিক্কার 
ধ্বনিপূর্ণ এতিহাসিক পত্র প্রেরণ কারন। 

কিন্তু শক্কিমদমত্ত শাসকের মন ধিক্কারকে গ্রাহ্থ কবে না। 
গণচেতনাকে শংখলিত করবাৰ নিত্য-নতুন “জঙ্গী আইন' প্রয়োগ 
কবে বলদর্পে সে এগিয়ে যাষ। 

মুহমান ভারত তার পথেব সন্ধানে ব্যস্ত । কবিমনেব ব্যথিত 
মাহবানে বুঝি ভগবানের আসন নড়ে ওঠে । দয়াহীন সংসারে তিনি 
দূত পাঠালেন। শান্ত সমাহিত গভীর কণ্ঠে ভাবতবাসীকে শেখালেন 
যিনি মুক্তির বাণী-_ | 

_-প্অন্তায়ের সঙ্গে অসহযোগ ।-যে আদালতে পাশবিক 
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আইনের জোরে মানুষকে বন্দী করা হয়, সে-আদালতের ত্রি-সীমান। 
কেউ মাড়িও না। যে বিগ্যালয়ে গোলামের গোষ্ঠী পাইকারী্ছারে 
তৈরী হয় তোমাদের সন্তানদের বের করে নিয়ে এস সে-ক্ট্নামখান। 
থেকে । বিদেশী কাপড়ের মোহ ছেড়ে নিজের দেশের চরক। ও 
তাত অবলম্বন করে লজ্জা! নিবারণ কর। পশু তার গর্জন বন্ধ করে 
লাঙ্কুল গুটিয়ে তোমার বশ্ঠতা স্বীকার করবে ।” 

সে যুগে মোহন্দাস করমষ্টাদ গান্ধীর আবির্ভাব ভগবানের 
আশীবাদ রূপেই জাতির বুকে সাহসের সঞ্চার করেছিল। তার 
নতুন বার্তা ছড়িয়ে পড়ে শহর হতে শহরে, গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে । 
সুদূর উট্টগ্রাম শহবেও তার ধাক্কা! লাগে। দেখতে দেখতে আদালত 
প্রাঙ্গণ জনশুন্ত হয়ে যায়। স্কুল-কলেজ হ'তে ছেলের৷ বেরিয়ে এসে 
মুক্তি সংগ্রামের স্বেচ্ছাবাহ্কিনী গড়ে তুলে । কলেজিয়েট স্কুল যদিও 
পুরোপুরি সরকারী সাহাব্যপুষ্ট, সেখানেও আন্দোলনের ঢেউকে 
ঠেকান গেল না। প্রধান শিক্ষক নোটিশ দিলেন-_“তার স্কুলের 
কোন ছাত্র ক্লাস কামাই করলে, তাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া 
হবে। জলপানি' পাওয়া ছেলের 'জলপানি, বন্ধ করে দেওয়া 
হবে ।” 

সেদিন যথারীতি স্কুলের গেটে হাজির হয়ে গৌতম দেখে যে 
প্রবেশপথ আগলে একদল ছেলে মাটির ওপর শুয়ে আছে ।-_ 

“ঢুকতে হয় তো আমাদেব পাঁজর মাড়িয়ে যাও”_এই 
তাদের একমাত্র কথা । গৌতমের সহপাঠী সদর মহুকুমা- 
হাকিমের ছেলে কোন বাধা ন1 মেনে বুকের ওপর দিয়েই ঢুকতে 
গিয়ে হঠাৎ ঠোকর খেলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। কে যেন চেঁচিয়ে 
উঠে_এইরে, 'হাড়োল।' কথাটার মানে কেউ জানে ন1 কিন্ত 
চারদিকে একট। অষ্টহাসির রোল পড়ে যায়। অসহনীয় লজ্জায় 
বেচারীর নাক কান লাল হয়ে উঠে। গায়ের ধুলোবালি ঝেড়ে 
উঠে দাড়াতেই আবার কে একজন হাকে-_“মার কৈলাস ।" আবার 
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হাসির কলরোল। ছেল্গেটা যেন মাটিতে নুয়ে পড়তে চায়। 
পালাবার পথ খোজে । 

গৌতম'একটু-দূরে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করছে, আর ভাবছে-_কী 
করবে। স্কুলে না গেলে তার 'জলপানি” বন্ধ হয়ে যাবে । ঢুকতে ' 
গেলে এ ছেলেটার মতনই যে অবস্থা দাড়াবে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। তার ডাক্তার হবার স্বপ্প এখানেই বোধ হয় ভেঙ্গে গেল। 
ভাবতেও তার মন খারাপ হয়ে যায় । আবার ভাবে- এতগুলো 
ছেলে যে স্কুল ছেড়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে আছে, তারাও তে! এমনি 
করে তারই মত কত স্বপ্ন দেখছে । সব ছাপিয়ে স্বাধীনতার স্বপ্নই 
আজ তাদের সারা মন জুড়ে আছে ।- আর গৌতম--1 ছিঃ 
স্বাধীনতার চেয়ে ডাক্তার হওয়াটাই কি তার কাছে এত বড় হল? 
নিজের মনেই কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়ে গৌতম । ভাবছে, 
বাড়ি ফিরে যাব, নাকি ওদের সঙ্গে গেটের সামনে শুয়ে পড়ব? 

এমনি সময় একট] চীৎকার উঠে। গৌতম তাকিয়ে দেখে 
ধূলে। উড়িয়ে একদল অশ্বারোহী পুলিস ছুটে আসছে। 

আত্মরক্ষার স্বাভাবিক ধর্মে আশে-পাশের ইতস্ততঃ জনত। ছুটে 
সরে যেতে থাকে । গৌতমও রাস্তার একপাশে সরে দাড়ায়। 
চোখের নিমেষে ঘোড়সওয়ারের দল শুয়ে পড়া ছেলেদের মাঝখান- 
দিয়েই তাদের ঘোড়। ছুটিয়ে দেয়। চীৎকার আর আর্তনাদে কী 
যে ঘটছে-না-ঘটছে কিছুই বুঝবার উপায় নেই। চারিদিকে জনতা 
ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে । গৌত্ুমের মাথায়ও একটা ব্যাটনের আঘাত 
লাগে। তারপরই কেমন যেন পায়ের তলাকার মাটিটা! উপরের 
দিকে উঠে যাচ্ছে আর আকাশটা আলছে নীচের দ্রিকে নেমে 
ক্রমশঃ চারিদিক অন্ধকার-_ 

চোখ মেলে গৌতম দেখে-_মা তার মুখের ওপর ঝুঁকে আছেন। 
চোখে-মুখে তার দারুণ উৎকণ্ঠার 'ছাপ। গৌতমের বুকে হাত 
বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করেন--কেমন আছিস, বাবা 1 
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ব্যাপারটা যে কি ঘটে গেল তা গৌতম এখনে কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছে না। যে ঘবটায় আর যে বিছানায় সে শুয়ে আছে-_ 
কোনটাই তার চেনা-জান! নয়। নাকে কেমন যেন একট। নতুন 
রকমেব গন্ধ ঢুকছে, যাব সঙ্গে তার মোটেই কোন পরিচয় নেই। 
অবাক হবে সে এদিক-ওদিক তাকাবার চেষ্টা! কবে। ঘার ফেরাতে 
গিয়েই সে অনুভব করে যে ঠিকমত ঘাড় ফেরানো যাচ্ছে না। আটকে 
আটকে যাচ্ছে আব সেখানে অসহ্য যন্ত্রণা । ডানহাতটা তুলে 
ঘাড়ের কাছে আনতেই সে বুঝতে পারে যে তাব মাথা-মুখ-ঘাঁড় 
গড়িয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা । জিজ্ঞান্ব চোখে মায়ের দিকে তাকাতেই 
মা বললেন-__এটা হাসপাতাল । 

মুখ দিয়ে কথা বের হতেও বাঁধ বাধ ঠেকছে যেন। আস্তে আস্তে 
প্রশ্ন করে- হাসপাতাল ? হাসপাতালে কেন মা? 

মা বলেন, ঘোড়াসওয়ারের বেটনের ঘ! লেগেছিল €ভাঁধ মাথায়। 
জখমও হবেছিল খানিকটা, তাই, ওরা তোকে হাসপা হলে 
দিয়ে গেছে। 

গৌহম ভাবে, সে যখন ডাক্তাব হবে, এমনি একটা হাসপাতালেব 
ভার হয়তো তারই হাতে থাকবে । 

ভাবনা-আোতে বাধা দিঘে ভাক্তার এসে সামনে ফাড়ান। 
গৌহমেব জিব, চোখ, নাড়ি সব পরীক্ষা করে মাকে বলেন,_-সব 
ঠিক আছে । কাল সকালেই বাড়ি নিয়ে যেতে পারেন। ব্যাণ্ডেজটা 
শুধু যেমনি আছে তেমনি থাকবে । সাতদিন পর এখানে নিয়ে 
আসবেন । আমি নিজে খুলে দেব। 

বাড়িতে এসে গৌতমের আর সময় কাটে না। শ্্ীম্মাগমে 
স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে। বাইরে আন্দোলনের ঢেউও ঝিমিয়ে এসেছে । 
শুধু কিছু কিছু ছেলে দল বেধে রাত্তা দিয়ে 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনি 
ভুলে গান গেয়ে যায়. 

"আমর! ঘুচাব মা! তোর কালিমা, 
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মানুষ আমর নহি তো মেষ, 
দেবী আমার, সাধনা আমার 
স্বর্গ আমার, আমার দেশ ।' 

সদর দরজায় ঈাড়িয়ে মিছিল দেখে আর ভাবে, কবে আমরা 
স্বাধীন হব। 

স্কুল যখন খোলে, আন্দোলন তখন ঝিমিয়ে পড়েছে । কিছু 
কিছু ছেলে অনুপস্থিত থাকলেও, অধিকাংশ ছেলেই ফিরে এসেছে । 
সবদিকে একটা চাপা-চাপা আবহাওয়া । কাল-বৈশাখী ঝড়ের 
পর প্রকৃতি যেমন নিজের উদ্দামত1 ঢাকবার জন্তে একটা লজ্জা-নঅ 
ভাব ধাবণ কবে, এ যেন ঠিক তাই । মনটা কেমন খারাপ লাগে। 
সব লজ্জা! চাকবাব জন্তে গভীব ভাবে সে লেখাপড়ায় ডুবে থাকে । 

যথাসময় বিভাগীয় স্কলারশিপ নিয়ে ম্যাট্রিকুলেসন পাস করে 
চাটগ1! কলেজে আই. এস্-সি ক্লাশে ভণ্তি হয় গৌতম । ফাস্ট 
ইয়াবেব মাঝামাঝি সে লক্ষ্য করে ক্লাসের একটি ছেলে,_কমল তার 
নাম-_তাঁর দিকে বিশেষভাবে প্রায়ই তাকিয়ে থাকে । কিছুদিন 
পর গৌতমের পাশেই সে আসন দখল করে বসে এবং ধীরে ধীবে 
আলাপ জমিযে তুলে । গৌতমের বাড়ির সবকিছু জেনে নেয় 
বিনিময়ে গৌতমকে সে তার কথা বলে । পিতৃ-মাতৃহীন। বড় ভাই 
বোজগেরে এবং কমলেব পড়াশুনোর খরচ তিনিই বহন করেন। 
ছুজনেব মধো একটা ঘনিষ্ঠত1 গড়ে উঠে। 

একদিন টিফিনের সময় দুজন এসে কলেজের পেছন দ্িকটায় 
একট। গাছের ছায়ায় বসে। গল্পছ্.ল কমল হঠাৎ প্রশ্ন কবে 
আচ্ছা তুমি, দেশকে ভালবাস? 

_ হ্যা বাসি-_ 

__দরেশ ম্বাবীন হোক, এটা তুমি চাও? 

হ্যা, চাই-- 

--কী ভাবে স্বাধীন হবে, ভেবে দেখেছ-_ 
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--তেমনভাবে ভেবেছি তা বলব না। তবে মহাত্মা গান্ধীর 
আহবানে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেবার বাসনা জেগেছিল 
মনে, কিস্তু পারিনি-- 

-কেন পারনি ?-- 

_ প্রথমতঃ, স্কুলের গেটে যেদিন ঘোড়-সওয়ারদের আক্রমণ 
হয়, সেদিন জনতার ধাক্কায় মাটিতে পড়ে গিয়ে মাথায় জখম 
নিয়ে হাসপাতালে ছিলাম কিছুদিন। গ্রীম্মের ছুটির পর স্কুল 
যেদিন খুলল সেদিনই হেডমাস্টারের নোটিশ পাই, বৃত্তি পাওয়। 
কোন ছেলে স্কুল বর্জন করলে বৃত্তি তার বন্ধ হয়ে ঘাবে। জানোই 
তো লেখা-পড়া শিখতে গেলে আমাকে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হব 
বৃত্তির ওপর-_বলেই লজ্জায় মাথা নত করে চুপ করে যায় গৌতম । 

_-এতে লজ্জা! পাবার কী আছে, গৌতম ? তাছাড়া ওপথে 
দেশের মুক্তি আসবে না। বৃটিশের মত দুর্ধর্ব শক্তির হাত থেকে 
মৃক্কি পেতে হলে আয়ারল্যাণ্ডের পথে যেতে হবে আমাদের-_ 

_ সে আবার কী? 

_- আমি পারব নাসে কথা বুঝিয়ে বলতে । যেতে হবে 
আমাদের মাস্টার্দার কাছে । যাবে? 

- মাস্টার? কে তিনি? 

_-তার ব্যক্তিগত পরিচয়ে আমাদের প্রয়োজন নেই । শুধু 
জানি, তিনি আমাদের নেতা-_সবাকর মাস্টারদা 

ক্লাসে যাবার ঘন্টা বেজে উঠে । ধীরে ধীরে সেদিনকার মত ছুই 
বন্ধু ক্লাসের দিকে পা! বাড়ায় । 


॥ ছুই ॥ 


পরদিন কলেজে কমল বলে, মাস্টারদাকে আমি তোমার কথা 
বলেছি, তিনি সময় দ্রিয়েছেন কাল সন্ধ্যার পর। মায়ের অনুমতি 
পাবে তে। সন্ধ্যায় বাইরে থাকবার ? 

অনুমতি যে ভাবেই হোক আমি নেবো । তার জন্তে তুমি 
ভেবো না। 

-বেশ' তাহলে কাল সন্ধ্যেবেলায় কলেজের গেটে তোমার জন্তে 
আমি অপেক্ষা করব। কিন্ত একটা কথা,--যেতে হবে এক্ায় 
এবং তোমার চোখ বেয়ে-__রাজী ? 

_-চোখ বেঁধে কেনা? 

_ মাস্টারদা'র সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময় এটাই খামাদের 
নিয়ম । 

মায়ের অন্থুমতিট। অতি সহজেই পেয়ে যায় গৌতম । রাতের 
বিছানায় আকাশ-পাতাল এলোমেলে। ভাবনা তার মনকে উদ্ভ্রান্ত 
করে তোলে । কমল তাকে কোন পথে নিয়ে যাচ্ছে কে জানে? 
পাশের ঘরে সুর করে মহাভারত পড়ছেন মা । এটাই মার চিরস্তন 
অভ্যাস । শোবার আগে হয় 'মহাভারত নয় “রামায়ণ' থেকে 
খানিকটা ন! পড়ে কিছুতেই বিছানায় যাবেন না তিনি। একটান! 
মায়ের সুরটা ঘিরে কাটা কাটা ভাবনার স্থুতোগুলে। যেন তার 
মনটাকে জড়িয়ে ফেলে। তল্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে গৌতম। কখন 
যেন ঘুমিয়েও পড়ে । 


১৬ আকাশ কত দূর 


সকালে ঘুম ভাঙ্গে মায়ের ডাকে । বেলা প্রায় আটট1। মা 
বলেন, এত বেলা তো! তুই কখনে! করিস্‌ না? শরীর ঠিক 
আছে তো? 

_সব ঠিক আছে মা তুমি কোন চিন্তা কণো না। যা গুমোট 
গেছে কাল রাতে, তাই শেষ রাতের ঘুম ভাঙ্গতে একটু বেলা হয়ে 
গেল। 

__যা” ভাড়াতাড়ি হাতসুখট! ধুয়ে আয় । চা তৈরী। 

কমল কলেজে আসেনি । কী জানি সন্ধার এন্গেজমেন্ট 
রাখবে কী না। একটু চিন্তিত মনেই কলেজ থেকে বিকেলে বাড়ি 
ফেরে গৌতম | 

কমল কিন্তু যথাসময় কলেজের গেটে হাজির। গৌতম 
আসতেই বলে, একা রেডি, চ', আর দেরি নয়-_এক্কায় উঠেই 
গৌতমের চোখ ঢুটো৷ রুমাল দিয়ে বেঁধে দেয় কমল । অনেক 
চড়াই-উতরাই পার হয়ে একসময় গাড়িটা! থ"মে । ভাড়া মিটিয়ে 
গৌতমের হাত ধরে এগিয়ে চলে কমল । অব'শষে সম্তর্পণে একট! 
বেঞ্চের ওপর বসিয়ে বলে, বে!স্‌, আমি এক্ষুণি আসছি-__। 

মিনিট পাঁচেক পর মানুষের পদধ্বনি শোন! যায়। ওপর 
থেকে কারা যেন নামছে । গৌতম যেখানে বসেছিল তাবইঈ 
সামনা-সামনি এসে দাড়িয়ে যায়। গমীরস্বরে কে একজন বলেন. 
এবার চোখ খুলে দিতে পারো । 

প্রথমটা! গৌতম কিছুই দেখতে পায় না৷ সব অন্ধকার । ঘরের 
এককোণে একটা কেরোসিনের বাতি মিটমিট করে জ্বলছে । 
তাতে অন্ধকারটা যেন আরও জমাট বেধে যায়। একজন বাতিট। 
আড়াল করে একটা চেয়ার টেনে বসেন। অন্ধকারে চোখ ছটো 
হক্ষণ আঅভাস্ত হয়ে গেছে । গৌতম দেখে সামনে যিনি বসেছেন 
তার প্রশস্ত ললগাট, গভীর একজোড়া চোখ আর দত প্রত্যয়ব্যগ্তক 
ছুটি ঠোট । 


আকশি কত ঘুর ৬৭ 


মন্তুদ্ধের মত সেই মুত্তির দিকে তাকিয়ে গৌতম স্তব্ধ হয়ে যায়। 
শিরাাড়। বেয়ে একটা সরীস্থপ যেন নেমে আসে । একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে সেই মৃতি গৌতমের দিকে । মনে হয়, সেই তীক্ষু দৃষ্টির 
সম্মোহনী আকর্ষণে তার মনের অব্যক্ত প্রশ্বগুলে। যেন আস্তে 
আস্তে সেই আয়নার মত প্রশস্ত ললাটে প্রতিফলিত হয়ে উঠছে। 
হু' একবার কথা বলবার চেষ্টায় গৌতমের ঠোট ছুটো৷ কেপে কেঁপে 
থেমে যায়। 
অবশেষে ছায়ামৃঠি নিজেই প্রশ্ব কবেন--দেশকে তুমি 
ভালবাস? 
হ্যা, বাসি! 
- দেশের জন্তে প্রাণ দিতে পার ? 
_-পারি। 
_-প্রয়োজন হলে মরবার আগে মারতে পারবে ? 
হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পায় গৌতম । অন্তরাত্মা তার বিদ্রোহী 
হয়ে উঠতে চায়। দেশকে ভালবাসার মূল্য হিসাবে যদি মরতে 
হয়, সে প্রস্তত, কিন্তু মারবার কথা আসছে কেন? কী একটা 
জবাব দিতে যাবে, তার আগেই ছায়ামৃশ্তি প্রশ্ন করে আবার,__কী, 
চুপ কেন? জবাব দাও । 
_-মরতে পারি, কিন্ত মারব কেন? সাহস করে মনের কথ! 
বলতে পারায় গৌতম বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 
অপরপক্ষ থেকে জবাব আসে, না মেরে মরায় কোন পৌরুষ 
নেই বলে-_ 
_-কাঁকে মারবার কথা বলছেন? প্রশ্ন করে গৌতম । 
__দেশের যার! শত্রু, সে সাদাই হোক্‌ বা কালোই হোক্‌-__ 
__কিস্তু গান্ধীজী তে। বলেন-_ভালবাসা দিয়েই শত্রুকে জয় 
করতে হবে, হিংসা দিয়ে নয় । 
_-সে চেষ্টা তো করেছেন তিনি। তাঁর ডাকে দেশবাসী 
আকাশ-_২ 


১৮ আকাশ কত দূর 


সাড়াও দিয়েছিল অকুতোভয়ে ৷ কিস্ত কল কিছু পাওয়া গেছে কী? 
নিরস্ত্র জনতার বুকের ওপর দিয়ে ঘোড় সওয়ার পুলিস নির্মমভাবে 
দলিত-মথিত কবে 'এগিয়ে যায়নি কী? করেনি কী তাদের উন্মুক্ত 
বুকেব ওপর রাইফেল-এর গুলিবধণ? দেয়নি কণ্ঠে “বন্দে মাতম? 
ধ্বনি স্তব্ধ করে? 

উন্নত ললাট কুঞ্চিত হয়ে উঠে। তীক্ষ চোখ দিয়ে যেন 
অশ্নিবর্ষণ হয় । দাত দিয়ে অধবোষ্ঠ কামড়াতে থাকে । গৌতুমের 
স্থৃতিপটে ভেসে উঠে স্কুলের গেটের সামনের দৃশ্য । ধুলিশয্যায় 
শায়িত ছাত্রদের বুকেব ওপর দিয়ে ঘোড় সওয়ার পুলিসের 
অমানুষিক অভিযান । তবে কী অস্ত্রেব জবাব অস্ত্র? মরার জবাব 
মারা ? 

প্রদীপটা হাওয়ায় ছুলছে, আব তার সাথে দেয়ালে ছলছে 
ছুটি ছায়া। গৌতমের মন কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যায় । একটা 
চাপা নৈঃশব্দ ভঙ্গ করে আবার একটা তীক্ষ প্রশ্থ ভেসে আসে 
বল, তোমার আর কিছু বলবার আছে? 

গৌতমের গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। অনেক কষ্টে একটু 
কেশে নিয়ে বলে-সবই সত্যি; কিন্ত আজকের সত্যি কাল তে 
মিথ্যে হয়ে যেতে পারে। 

_মানে? তুমি কী বলতে চাও, আজকের পশ্, কাল মানুষ 
হয়ে দাড়াতে পারে ? তা হয় না, গৌতম । ইতিহাসই তার প্রধান 
সাক্ষী । আয়ারল্যাণ্ডে ইংরেজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাতে ম্যাক্‌ম্থইনী আমরণ অনশন ব্রত করেছিলেন, আমাদের 
গাক্ধীজীরই মত। ইংরেজ মরতে দিয়েছিল তাকে, স্বাধীনতা 
দেয়নি । পরবর্তীকালে আইরিশ রিপাবলিকান পার্টির ্ন্ত্রবলের 
কাছে ইংরেজকে নতি স্বীকার করতে হয়েছিল। পরাধীন 
আয়ারঙ্যাণ্ড আজ স্বাধীন রাষ্ট্র । বলপ্রয়োগ ছাড়া কোন পরাধীন 
দেশ স্বাধীন হয়েছে তার নজির ইতিহাসে নেই। এমন কা, 


আকাশ কত দূর ১৯ 


আজকের দুর্ধর্ষ রাষ্ট্র আমেরিকার ইতিহাসও তাই বলে। ভারতও 
তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। সুতরাং মরবার আগে মারবার 
প্রয়োজন হবে আমাদেরও । পারবে ?- 

কোন জবাব খুঁজে পায় না গৌতম । একটা মন তার বলতে 
চাঘ* পারব ॥। আরেকটা মন বলেও পথ বেছে নেবার সময় 
তোমার এখনো আসেনি, _সাবধান গৌতম। 

অন্তর্ভেদি দৃষ্টি নিয়ে ছায়ামৃত্তি তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তারপর স্মিতহান্যে বলেন, মন তোমার প্রস্কত হয়নি এখনো । 
আবার একদিন এসো-_বলেই ভান হাতট। তুলে কাকে যেন ইঙ্গিতে 
কী বলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে তাব চোখ ছটো৷ রুমাল দিয়ে আবার 
বেঁধে দেওয়? হয়। 

এক্কাতে যে বাক্তি তার পাশে বসে, অনুভবে বোঝে সে কমল 
নয়। পথে কয়েকবার কথা বলবার চেষ্টা করেও কোন সাড়া 
পায়নি গৌতম । বাড়ির সামনে এসে গৌতমের চোখ খুলে দিয়ে 
তড়াক করে পেছন ফিরে নেমে রাস্তার বাকে অদৃশ্য হয়ে যায় সে। 
একবার মনে হয়, স্কুলের গেটে মাটিতে শায়িত ছেলেদের বুকের 
ওপর দিয়ে যে ছেলেটি ঢুকতে চেষ্টা করেছিল এ যেন সেই। সদর 
মহকুমা হাকিমেব ছেলে দিলীপের সঙ্গে তার যেন অপূধ মিল । 
অথচ বর্তমান পরিবেশে দিলীপের উপস্থিতি যেন কল্পনা করা যায় 
না। গাড়োয়ানকে ভাড়াব কথ। জিজ্ঞাস। করবার আগেই গাড়ি 
ঘুরিয়ে সে-ও চলে যায় । 

হতবাক গৌতম ধীরে ধীরে বাড়ির ভেতর ঢোকে । 


॥ তিন।। 


রাত তখন নট বেজে গেছে। সাড়া পেয়ে পাশের ঘর থেকে 
মা প্রশ্ন করেন, গৌতম ফিরেছিস্‌? 

_হাঁ?, মা। 

_-তভাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নে। বাত অনেক হ'ল-- 

খাওয়া সেরে পড়তে বসে। বইয়ের পাত খোলাই থাকে । মন 
বসে না। শুধু কানে ভেসে আসে মাস্টাবদাব ছোট্ট ছটি কথা»_মন 
তোমার গুস্তত হয় নি এখনও | আবাব এসো 

প্রথম যৌবনের অস্কুরোদগম পৌরুষেব মুখে এ কথা ছুটে! যেন 
চাবুক মারে । নাক মুখ গরম হয়ে ওঠে । ছ্ুম কবে বই বন্ধ কবে 
উঠে দাড়ায় । কালই কমলের সঙ্গে এ অপমানের একটা ফয়সাল: 
করতে হবে । বুঝিয়ে দেবে তাকে দেশেব কাজে মারার চেয়ে মরবর 
সাহস কিছু কম নয়। 

পরদিন কমল কলেজে আসেনি । অভ্যাসমত টিফিনের সময় 
কলেজের পেছন দিকৃকার গাছটাব কাছে যেতেই দেখে কমলেব 
জায়গাট। দখল কবে বসে আছে দিলীপ । মুখ ঘুবিয়ে ফিবে ধাবাব 
জন্তে পা বাড়ায় গৌতম। 

_কী ভাই, আমি কি অস্পৃশ্য ? এসো 

-_তুমি এখানে কেন 175 





আকাশ কত দূর ১ 


অগত্যা গৌ হমকে বসতেই হয়। মুখ গুম করে বসে থাকে । 

দিলীপই মুখ খোলে--কাল সন্ধ্যায় মাস্টারদা'র কথাগুলো একটু 
ভেবে দেখেছ কী? 

-_-ন ভাবিনি ! কেন যে হিংসার পথে যেতে হবে তা আমার 
কাছে এখনও পরিষ্কার নয়-_- 

_ সেট! মাস্টারদাশ্ই বুঝিয়ে বলবেন ।__আওয়াস ইজ. টু ডু 
এ্যাণ্ড, ডাই, নট্‌ টু কোশ্চেন্‌ হোরাই 1 

__ প্রশ্ন না করে শুধু শুধু নরহত্যাই বা কবব কেন 1 

_-কথায় বলে, আগুনের ও শক্রর শেষ রাখতে নেই, তাই। 

_ তাছাড়া, সবকিছু বিচারের ভার একজনের, হাতেই ছেড়ে 
দেব কেন? 

__'অধিক সন্যাসীতে গাঁজন নষ্ট” হয়, তাই 47যুদ্ধ' অর্থিংসই হোক 
বা স-হিংসই হোক্‌ একজনের হাতে চরম সিদ্ধান্তের ভার ছেড়ে না৷ 
দিলে বিশৃঙ্খলা দেখ! দেবে । জয় হবে ছুঃসাধ্য। তাই অহিংস 
যুদ্ধেও গান্ধীজীর ওপরই চরম সিদ্ধান্তের ভার ছেড়ে দিয়েছে 
কংগ্রেস। 

কিন্ত অহিংস যুদ্ধে যে মানুষ জনতার বুকের ওপর দিয়ে 
এগিয়ে যেতে দ্বিধা করে না, হিংসাত্মক যুদ্ধে তার এত আগ্রহ কেন ? 

নিলীপকে সরাসরি আক্রমণ করবার লোভ দমন করতে পারে 
না গৌতম । 

দিলীপ মোটেই অপ্রস্তুত হয় না। বলে, যখনকার কথা বলছ 
তখন কোন সংগ্রাম সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণাই ছিল না আমার । পরবর্তী 
কালে কমল আব মাস্টারদা*র সান্নিধা পাবার সৌভাগ্য মিলে যায়। 
বুঝতে পারি দেশের জন্তে জীবনদান করবার অর্থ কী? প্রয়োজনে 
মরবার আহ্গে মারবারই বা তাৎপর্য.কী? আজ না৷ হোক একদিন 
তুমিও বুঝতে পারবে সবই । যদি কমল ও মাস্টারদা'র সঙ্গে 
সংযোগ রেখে চল। ৃ 


৮ আকাশ কত দূর 


কলেজের ঘণ্ট। বেজে ওঠে । ক্লাসের দিকে পা' বাড়ায় । 

ক্লাসে বসে প্রফেসরের কথাগুলো যেন কানে ঢুকছে না 
গৌতমের। শুধু ভাবে, আমি কেন কমল বা দিলীপের মত মন ঠিক 
করতে পারছি না। কোথায় আমার বাধা? দিলীপ যদি পারে, 
আমি কেন পারব না? 

ছুটির পর দিলীপের সঙ্গ নেয়! হাটতে হাটতেই প্রশ্ন করে, 
আচ্ছা! দিলীপ, তুমি যে মাস্টারদা'র দলে যোগ দিয়েছ, একথ 
তোমার বাবা-ম জানেন? 

-_ না, এসব কথা কাউকে বলতে নেই । 

কিন্তু পুলিস তো! একদিন টেব পাবেই। তখন তোমার 
বাবার চাকরি যাবে না? 

_ হয়তো যাবে । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই যাবে। 

_যদি তখন তুমি পথভ্রষ্ট হও 1-_ 

--পথভ্রষ্ট হব কিনা জানি না ৩বে এট! জানি যে পথভ্রষ্ট হলে 
এ কমলই হয়তে! আমাব বুকে পিস্তলেব গুলি চালাতে দ্বিধা করবে 
না। 

সেই ভয়েই' কি পথটা তুমি আকড়ে থাকতে চাও-- 

দিলীপের চোখ ছু'টে। দপ করে জ্বলে ওঠে । বলে,__-এ প্রশ্থের 
জবাব শুধু মুখের কথা দিয়ে বোঝানো যাবে না। কাজের ভেতর 
দিয়ে এর জবাব দিতে হয়। সেদিন এখনো আসেনি । যেদিন 
আসবে আমি নিজেই তার জবাব নিশ্চয়ই দেব। বলেই সে হন্‌ হন্‌ 
করে অন্ত পথ ধরে। 

কিছুক্ষণ গৌতম অপন্থয়মান মৃততিটার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
হঠাৎ কোথা থেকে কমল এসে হাজির হয়। বলেকি দেখছিস, 
গৌতম । 

__মন আমার ঠিক হয়ে গেছে কমল, মাস্টারদা'র কাছে নিয়ে, 
চল। 


আকাশ, কত দবব ৩ 


_কিস্ত একজামিন ? 

-একজামিন? তার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পর্ক কি? 

--মাস্টারদা' বলেছেন সামনে তোর পরীক্ষা । ভাল রেজাল্ট 
করতে হবে এবং স্কলারশিপ. পেতে হবে। তারপর তিনি তোর সঙ্গে 
দেখ। করবেন। তার আগে নয়। 

অনন্তোপায় গৌতম লেখাপড়ায় মন ডুবিয়ে দেয়। তার একমাত্র 
সাথী হয় পাঠ্যপুস্তক গুলে! । 


মাঁস ছয়েক পর বেজাণ্ট বেরুলে দেখা যায়, গৌতম চট্টগ্রাম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছে । 

একদিন কমল এসে বলে--চল এবাব মাস্টারদা'ব ডাক এসেছে। 

_ চোখ বাধাবাধি কবলে আমি কিন্তু যাব না, কমল-__ 

--না, এবার আর বাধবাব দরকার হবে না।-_ 

সন্ধ্যার পর গৌগ্মকে মাস্টারদা'ব সামনে হাজিব করে দেয় 
কমণপ। নিজে আসন গ্রহণ কবে গৌতমকে বসতে বলেন মাস্টারদা। 
স্থিব দৃষ্টে তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে প্রশ্ন করেন-_-কি করবে 
এবার ঠিক করেছ? 

--ডাক্তারি পড়ব ভাঁবছি-_ 

__ডাক্তারি কেন ?-- 

-ইআর্তের সেবার স্থযোগ পাব বলে-_ 

- দেশের সেবা কি আর্তের সেবা নয়? বিশেষ করে পরাধীন 
দেশে 1 

-মানুষ নিয়েই যদি দেশ, তাহলে আর্ত মানুষের সেবা কি 
প্রকারান্তরে দেশের সেবা নয়? বিশেষ করে সে মানুষ যদি হয় 
গীড়িত? 

দেবী সরম্বত্ী যেন গৌতমের কণ্ঠে ভর করেছেন। মাস্টারদা'র 
সামনে বসে একটুও সংকোচবোধ করছে না সে। কথার পৃষ্ঠে কথ! 


২৪ আকাশ কত দূর 


বলতে একটুকুও বাধছে না আজ । পরম তৃপ্তির সঙ্গে মাস্টারদ! 
বলেন,-_চমৎকার | হ্যা, তুমি পারবে । 

কি পারবে তা” বুঝতে ন! পেরে একটা! প্রশ্নবোধক তৃষ্টি নিয়ে 
তাকায় মাস্টারদা'র দিকে । তিনি বলেন,_আমাদের মেডিকেল 
কোরেব ভার নিতে পারবে তুমি । 

- কিন্ত সে তো চার পাঁচ বছর পবের কথা । আপাতত 
আমাকে আর কোন কাজের ভার দেবেন না ? 

__না, তাতে বিপদ আসতে পাবে। নিদিষ্ট কাজের জন্যে (লি 
হওয়াই এখন তোমার প্রধান কাজ । 

রাতে খেতে বসে কথাটা মাকে বলে, গৌতম । সেডাক্তাঁবি 
পড়বে | ঢাক। মিট্ফোর্ড মেডিকেল স্কুলের খুব নামডাক । সেখানে 
পড়বার ইচ্ছে তার। 

_ এখানেও তে মেডিকেল স্কুল বয়েছে। ঢাকা কেন 1_-ধবা 
গলায় বলেন ম]1। 

ঢাকার সঙ্গে তাব তৃলন! হয় না, মাঁ। 

_তোকে ছেড়ে আমি যেথাকতে পারব না, বাবা__অশ্রুরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলেন, মা। 

__কীদছে! কেন মা_ব্যথিত স্বরে বলে গৌতম,_তুমি কি 
ভেবেছ একা এখানে তোমায় ফেলে রেখে আমি চলে যাব ? আমার 
সঙ্গে তুমিও যাবে । 

তুই থাকবি হোস্টেলে মেসে । আমি থাকব কোথায় 1__ 

__সে ব্যবস্থাও আমি কবে বেখেছি। জানে! তো, দিলীপের বাবা 
মাস চাবেক হয় ঢাক! বদলি হযে গেছেন। দিলীপকে আমি চিঠি 
দিয়েছি মিট.ফোর্ডেব কাছাকাছি আমাদের জন্যে ছোট্র একটা বাসা 
যেন ভাড়া কবে রাখে । 

_উঃ, এতো কাণ্ড করেছিস্‌ তৃই, আর আমাকে একটুও 
জানাসনি-_ 
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_-আগে থেকে জানালে যদি বাগড়া দাও। তাই সব ঠিক 
করে তোমাকে জানাব ভেবেছিলাম । 

_তা তো বুঝলাম, কিন্তু এবাড়িটা ? 

_-এ বাড়িটার জন্যে একজন ভাড়াটে ঠিক হয়েছে, মাসিক 
পঁচিশ টাকায়। ওটাঁকায় আমাদের ঢাকার বাড়িটার ভাড়া 
মিটে যাবে। 

সবিন্ময়ে গৌতমের দিকে একটু তাকিয়ে মা হেসে ফেলেন, 
বলেন, বাববা ! তুই যে এখুনি পাকা হিসেবী হয়ে উঠেছি স্‌, এবার 
একটা বউ আনব । 

_ অর্থাৎ, আমার মাথাটা খাবে। ওসব কথ! ডাক্তার হবার 
পর, এখন নয়। 

যথাসময় ঢ!কার পথে ঠাদপুব ঘাটে মাকে নিয়ে গৌতম স্টিমারে 
চেপে বসে। শেষরাতের আধার তখনো কাটেনি । 

ধীরে ধীরে সে আধার কেটে উবার আলো ফুটে ওঠে । স্িমারের 
আশে-পাশে নদীর বুকে ছোট ছোট ডিঙ্গিগুলে। এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। মালবাহী কয়েকটা বড় নৌকাও মস্থবগতিতে এগিয়ে 
চলেছে মাথায় সাদ! রঙের পাল খাটিরে। উদীয়মান সূর্যের আলোটা 
নদীর জলে চিকৃমিক্‌ করে চোখ ধাধিরে দেয়! দোঁতলার ডেকের 
বেলিং ধরে গৌতম চারিদিকে তাকায় । এ যেন নদী নয়, সমুদ্র। 
ভূগোলে মেঘনা নদীর নাম সে পড়েছে। সে যে এত বডতা 
ভাবেনি, কোনদিন । দিগন্ত পধস্থ বিস্তৃত শুধু জল--আব জল । 

্'দপুর থেকে উত্তব দিকে এগুলে সাত আট মাইল দূরেই মেঘনা 
আর পদ্মার সঙ্গম । পূর্ব সে দৃশ্য, অনির্চনীয় তার অন্নভূতি। 
মেঘনার নীল জলে আছড়ে পড়ছে পদ্মার শুভ্র জলরাশি । ঘনশ্যাম 
শ্রীকষ্খের বুকে যেন রজ্ঞতবর্ণা শ্রীরাধিকা ঢলে ঢলে পড়ছেন। 
খরআ্োতা পল্পা তার সমস্ত আবেগ নিয়ে সেই নীল বারিধিতে মিশে 
যেতে চায়। কিন্তু নীল মেঘন! তার ছর্ভেছ্চ বন্ধ প্রাচীর নিয়ে প্রতি- 
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রোধ করে চলেছে সেই শ্োতের হবাৰ গতিকে । তাই পদ্মার শুভ্রতা 
মেঘনার নীলিমায় এতটুকু দাগ কাটতে পারে না। শ্রীরাধিকার 
শাশ্বত বিরহের বেদনা নিয়ে তরঙ্গায়িত পদ্মা নীল মাধবের বুকের 
ওপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে যেন। মুগ্ধ দৃষ্টিতে গৌতম সেই নীল 
আর সাদার গভীর তৰঙ্গলীলার দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে-_ 
প্রকৃতি তুমি এত ভয়ংকরী, অথচ এন সুন্দবী ! 

বেল। দশটায় ঢাক স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নামতেই দিলীপ এসে 
সামনে দ্ীড়ায়। মাকে প্রণাম করেই বলে, আপনাদের জন্যে 
আর্মানিটোলায় একটা ছু'কামবার ছোটু বাড়ি ঠিক করে রেখেছি । 
মাসিক ভাড়া বিশ টাকা । একটা ঠিকে ঝিও রাখা হয়েছে, সে 
সকাল থেকেই ঘবদোর পরিষ্কারের কাজে লেগে গেছে । 

মাতার মাথায় হাত বুলিযে বলেন,_মামি জানি তুমি যখন 
রয়েছ কোন অস্থবিধে হবে না। 

স্টেশন গেটট! পাব হযে বাস্তায় পা বাড়াছেই ভীমরুলের মত 
চারদিক থেকে গৌতমদের ঘিবে ধরে ঘোড়াগাড়িব এক পাল 
গাড়োয়ান। সবাই প্রায় একসঙ্গে হাকে,কই যাইবেন, বাবু? 

_-আর্মানিটেলিী- বলতেই কুলির মাথায় বোঝাটা টেনে ধরে 
বল, _আহেন, আহেন। পংখীবাজ ঘোড়া, একেবারে উড়াইয়। 
লইয়া যামু, আহেন। 

_ আগে ভাঁড়াট। কত বলঃ_ 

এক টাক। বলতেই গৌতম অপব একজনেব দিকে তাকায় । সে 
বলে উঠে__এঁডা মরা ঘোড়া বাবু, মবা ঘোড়া । দেহেন না, কেমন 
হারগিলার মহ হাড় বাইরইয় রঈটছে-__ 

প্রথম গাড়োয়ানট। খেঁকিয়ে ৪ঠে_এই হালাব পো হালা, মু 
হামলাইয়া কথা ক,_-তর ঘোড়াটা কন্‌ জংগলের এরাবত রে-_ 

গোলমাল দেখে দিলীপ এগ্বিয়ে এসে বলে,__-ওসব বাজে কথা 
রাখ, মিঞা | চাইর আনায় যাবা ? 
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গাড়োয়ানট। বুঝতে পারে এ বাবু সেয়ানা। ঢাকার হালচাল, 
জানেন । তবু চোখ,কপালে তুলে বলে, চাইর আনা, কন কি বাবু, 
চাইর আন1? যা কইছেন, কইছেন, আর কইয়েন না, ঘোড়ায় 
হাসবে শুনলে । 

_কুত্তারংগাড়ি*লিবেন, কুত্বার?- এ দেহেন, এ যে,বলেই 
রাস্তার ওপারে লোহার চাকাওয়ালা চৌক1 একটা টিনের গাঁড়িব 
দিকে আল দেখায় । গৌতম তাকিয়ে দেখে ওট1 মিউনিসিপ্যালিটিব 
ময়ল৷ টানার একটা ছ্যাকরা! গাড়ি । তাই থেকে কি একটা পচ! 
পদার্থ টেনে বের কবে ছু" তিনট। ঘেও কুকুর কামড়াকামড়ি- 
খেয়োখেয়ি করছে । 

গৌতম কি বলতে চায়, তার চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে । ওকে 
ঠেলে দিয়ে এগিষে আসে দিলীপ,_ওসব আমাদের দেখাতে হবে 
না, মিঞা । বাজে কথা ছাড়ো । আট আনায় যাবে তো চলো, 
নইলে পথ দেখো। 

গাড়োয়ান রাজী হয়ে যায়। গাড়িতে উঠে দিলীপ বলে। 
এদের বলে কুট্টি। এক আদিম জাত। জাতে মুসলমান। এমন 
কথার ফুলঝুরি, সবাইকে হাসিয়ে মারে। 

মা বলেন, দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আমি মজা দেখছিলাম । সত্যি, 
রাগ হলেও ন! হেসে উপায় নেই, ওদের কথায়। 

নতুন বাড়িতে গুছিয়ে বসতে দিন ছুই চলে যায়। ইতিমধ্যে 
গৌতম মিট.ফোর্ডে ভি হবার ব্যাপারটাও চুকিয়ে নিয়েছে । এক 
রবিবার দিলীপ এসে বলে,_-চ* একবার বুড়িগঙ্গার পাড়টায় খানিক 
বেড়িয়ে আসি। সন্ধ্যাবেলায় খুব ভাল লাগবে। 

খোঁচা! দিয়ে গৌতম বলে, ধতই বলিস না! কেন, চাটগা। শহর 
ঢাকার চেয়ে অনেক সুন্দর । 

_ অর্থাৎ, 'জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী, এই তো, তোর 
দেশ চাট, আমার দেশ ঢাক1। তাই তোর কাছে সুন্দর চাট, 
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আমার কাছে ঢাকা । বৃহত্তব জন্মভূমিকে উদ্দেশ করে যদিও কবি 
জন্মভূমিকে স্বর্গের শ্রেষ্ঠ বলেছিলেন এবং আমরাও অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় সেই বৃহত্তর জন্মভূমিব উদ্দেম্যেই অনেক গান 
গেয়েছি, তবু দেখ আমবা কেমন যেন যাঁর যাব ছোট্র গপ্ডিটুকুর 
বাইবে বেরিয়ে আসতে পারিনে ।__যাক্‌ সে কথা, এখানে যখন 
পাহাড় নেই, কর্ণফুলি নেই, তখন বুড়িগঙ্গাই আমাদের সম্বল । 

গৌতম বুঝতে পারে দিলীপ মনে একটু আঘাত পেয়েছে । 
অন্ুতাপের স্বুবে বলে__কিছু মনে কবিস্নে, ভাই । আমি ওরকম 
কিছু ভেবে কথাটা বলিনি-_ 

দিলীপ কিন্ত আপন মনেই বলে চলে, আমি স্বীকাঁব কবি, পাহাড়, 

টিলা, আব তারই সঙ্গে কর্ণফুলিৰ জকার্বাকা গতি সব কিছু মিলে 
চাটগাকে দিয়েছে তাৰ অনির্চচনীয় রপ। কিন্ত একই প্রকৃতিব 
বিভিন্ন রূপ চোখে না দেখলে তাব রূপবৈশিষ্ট্য বোঝা যাষ না, 
গৌতম। কর্ণফুলিব বুকে সাম্পানগুলো যেন পানকৌড়িব মেলা, 
আব বুড়িগঙ্গাব বুকে বজবাগুলো যেন রাজহাসেব মহোৎসব | সেই 
মহোৎসব দেখবার জন্যেই তোকে আঙ্গ আহ্বান জানাচ্ছি । চ, আর 
দেরি নয়। সন্ধো হযে এলো-_-নিজেকে সামলে নিযে বলে দিলীপ । 

স্্াণ্ড রোড-এ খানিকক্ষণ বেড়িয়ে একটু ফাকা জায়গায় 
বিশ্রামের জন্য বসে ছুই বন্ধু । বুড়িগঙ্গার বুকে ধীবে ধীবে ভেসে 
বেড়ায় আলো ঝলমল বজবার মিছিল | ক্ষণে ক্ষণে বাতাসেব সঙ্গে 
ভেসে আসে গানের স্বর আর নৃপুবধ্বন। আধো আলো আধো 
অন্ধকারের এক মায়াপুবী যেন। 

_কেমন লাগছে, হঠাৎ প্রশ্ন করে দিলীপ-__ 

গৌতম পলকহীন চোখে তাকিয়ে আছে নতুন সঙ্জার সজ্জিত 
বুড়িগঙ্গার রূপ মাধুর্যের দিকে । ধরাগলায় বলে, মনে হয় প্রতিটি 
গ্রাম, প্রতিটি শহর যেন তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আর বৈচিত্রা নিয়ে নানা 
নঙে সাজিয়ে রেখেছে ধনধান্ঠে পুম্পে ভর! শন্তশ্টামল আমাদের এই 
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মাতৃভূমিকে । সেই রঙ-এর তুলি দিয়ে নতুন করে আকতে হবে, 
গড়ে তুলতে হবে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ধকে। মাস্টারদা'র নেতৃত্বে তাই 
যেন পারিঃআমর। 

অকম্মাৎ একটা কল-কোলাহলে মোহ ভেঙে যায় ছুই বন্ধুর 
েঁচামেচি-চীৎকার_-কোথাও আগুন লেগেছে যেন। পেছন ফিরে 
দেখে নিকটে কোথাও সত্যি আঞ্চন লেগেছে--তাঁর লেলিহীন 
জিহ্বার আভাস দেখা যায়। স্ট্রাণ্-এ ভ্রমণরত সবাই সেদিকে 
ছুটছে। ছুই বন্ধুও ছুটে যায়। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে কামরার খোলা জানালার দিকে তাকান ডাঃ 
মৌধুরী। আগুন নয়। তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে আলো 
ঝলমল একটা স্টেশন। ধীরে ধীরে ট্রেনটা শেডে ঢাক1 বিরাট 
একটা প্লাটফর্ম-এ ফীড়িয়ে যায়। নীল জামাপরা একটা লোক 
ছেড়ে গলায় হেঁকে চলেছে,__-বিলা'সপুর--বিলাসপুর-__ | 


| চার ॥ 


বিলাসপুর স্টেশন থেকে ট্রেনটা আবার ঝাঁপ দেয় উন্ুক্ত প্রান্তরে । 
'ন্ধকার প্রান্তরের বুকে অজগর সাপের মত আবার ছুটে যেন নতুন 
শিকারের সন্ধানে । বার্ঘটায় আবার গা এলিয়ে দেন ডাঃ চৌধুরী । 

মনে পড়ে সেদিন রাতে আর্মানিটোলার বাড়িতে গৌতমের 
কিছুতেই ঘুম আসে না। শুয়ে শুয়ে ভাবে, ঢাকায় আজ যেমন 
আগুন নেভাতে ছুটে যায় ছুই বন্ধু, চাটরগায়ও তেমনি একদিন আগুন 
নেভাতে ছুটেছিল রিয়াজদ্দি বাজারে। সঙ্গে ছিল দিলীপ ছাড়াও 
কমল এবং আরও অনেকে । মাস্টারদ! নিজে তাদের দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। আজ দিলীপ ছাড়। আর কোন সাথী নেই তার। 

পরদিন বিকেলে মিট্‌ফোর্ড থেকে ফিরেই মাকে বলে, মা আমি 
একটু দিলীপদেব' বাড়ি ঘুরে আদি। চা” খাওয়াটা ওখানেই সেরে 
নেবো । ম! শুধু বলেন, ফিরতে বেশি রাত করিস নে যেন। 

দিলীপ তখন কলেজ থেকে ফিরে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে। 
গৌতমকে দেখে খুশি হয়। বেয়ারাকে বলে কিছু খাবার আর চা 
নিয়ে আয়। 

চা খেতে খেতে স্মিতহাস্যে বলে দিলীপ, এখন থেকে তোদের 
বাড়িটাই আড্ডাখানা করলে কেমন হয়? 

-আড্ডাখান। মানে? 

--গোক্কির মাদার পড়েছিস? 

স্পা” 

দিলীপ তার পড়ার ঘর থেকে একটা বই এনে গৌতমের হাতে 
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দেয়। বলে-_এট! পড়িস্‌। তাহলেই বুঝতে পারবি আড্ডাখানা বলতে 
আমি কি বলতে চাই। 

নামটা পড়ে নেয় গৌতম-_-গোক্ির “মাদার”। 

দিলীপ বলে, শেষ করতে তোর তিন চারদিন লাগবে হয়তো । 
একদিন তোকে ডিস্টার্ব কববো না। যাব সামনের রোববার 
সকালে । 

বইট। নিয়ে দিন কয়েক মসগুল হয়ে থাকে গৌতম । 

মা জিজ্ভাসা কবেন, অনেকদিন হয়ে গেল দিলীপ আসছে না 
কেন রে, গৌতম ? 

আসবে, মা, আসবে, কোন চিন্তা করো না- 

_কাছেই তো থাকে । একদিন না হয় তুই-ই যা না। খবরটা 
নিয়ে আয় । 

গৌতম যদিও জানে সামনের রোববারই দিলীপ আসবে তবু সে 
কথ! চেপে গিয়ে কৌতুকেব স্থৃবে বলে”_-কেন, একা আমাকে নিয়ে 
বুঝি তোমার মন ভরে উঠছে না, ম1 ? 

শুধু আমি কেন, তোর জন্যেও বলছি। সত্যি করে বল 
তোরও কী ভাল লাগছে? হাসি মুখে জবাব দিয়ে মা কী একটা 
কাজে পাশের ঘরে চলে যান । 

বইট। আবার তুলে নেয় গৌতম। কিন্তু পড়া যেন আর এগোয় 
না। থেকে থেকে চোখে সামনে ভেসে ওঠে গোক্কি অংকিত 
*মাদার”-এর জীবন্ত ছবিট1। পৃথিবীতে হাজারে! জাতির বাস, 
কিন্ত সেখানে মায়েদের কোন জাত নেই। ভারতীয় মা, ব্রিটিশ মা, 
জার্সান মা, ফরাসী মা, রাশিয়ান মা সব মায়েরই জাত এক। 
সম্ভানের আনন্দে সবাই আনন্দিত, সন্তানের বিপদে সবাই তার! 
আতংকিত, সন্তানের হুঃখে সবাই তারা ব্যথার ব্যথী। তাই দেখি, 
বিভিন্ন ভাষায় “মা” ডাকে অন্ভুত একট] ছন্দের মিল। মা আম্মা, 
মাশ্মি--কে বলবে এই ডাকে একই ভাষার রূপান্তরের ধ্বনি 
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নেই? গোকির সৃষ্ট “মা”-কে ঘিরে রাশিয়ায় বিপ্লবের যে 
কেন্দ্রবিন্দু গড়ে উঠেছিল, গৌতম কল্পনা করে-__-তার মাকেও দিবে 
হয়তো! গড়ে উঠবে ভাবতের একটা! মুক্তি-সেনার দল। একথা 
ভাবতেও তার মনে কেমন একটা আনন্দের ঢেউ খেলে যায়। 
বুঝতে পারে দিলীপ “কন বলেছিল তাদের বাড়িটাকেই আড্ডাখানা 
করে তুলবে । এই ভাবনার কেন্দ্রবিন্দু তারই মা। মাতৃগবে 
বুকটা! তার ফুলে ওঠে। 

প্যাভেল ও তার বন্ধুদের কথাবার্ত। আর আুলাচনার ভে তব 
দিয়েই তার ম1! যেমন সচকিত হয়ে উঠেছিলেন সবহারাদের ব্যথা 
বেদনার শরিকরূপে, ছ্োৌতম বা তার বন্ধুবা তেমন কোন আলোচন! 
আজও তার মায়ের সামনে করেনি । এমন কি গেৌঁহছম নিজেও তো 
তাদের গোপন কথা আজও মাকে বলেনি? ন্তায়, ঘোরতর 
অন্তায়। দিলীপ আড্ডাখানার চুল কথাব ভেতর দিয়ে তার ভুল্‌ 
ধরিয়ে দিয়েছে আজ। মনে মনে তাকে অসীম ধন্যবাদ জানায় 
গৌতম । মুখে ডাকে_ মা 

ওঘর থেকে মা সাড়া দেন। গৌতম বলে, একবার এদিকে 
আসবে! 

হাত মুছতে মুছতে মা এসে সামনে দাড়ান । গৌভঙমেব 
বেদনাভরা মুখটার দিকে তাকিয়ে বলেন,__তোর শরীরট1 কী ভ'ল 
নেই গৌতম? বলে ঠ্ার হাতটা! ছেলের কপালে ঠেকান। 

গৌতম চোখ বুজে উপভোগ করে মায়ের হাতের শীতল স্পর্শ । 
আর এই অনুভূতির সঙ্গেই বুকে তার কে যেন হাতুড়ি পিটতে 
থাকে । ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দেয়, না মা অসুখ করেনি। তোমা+ 
সঙ্গে অনেক কথা আছে, বসো। মা খাটটায় 'বসে পড়েন। 
গৌতম চেয়ার ছেড়ে মায়ের গা ঘেষে বসে। 

বুকে হানুড়ির ঘাট! সামলে নিয়ে গৌতম বলে, আজ এমন 
একটা খবর তোমায় জানাব, যা] তোমার কল্পনার বাইরে-- 
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উদ্বিগ্ন কণ্ঠে মা বলেন, তুই কোন “কিন্ত” করিস নে, বাবা। 
আমায় খুলে বল যা বলবার। 

একটু কেশে নিয়ে ধীবে ধীবে একটানা বলে যায় সব কথা। 
কমলের সঙ্গে চাটরগায় প্রথম আলাপেব দিন থেকে আজ পর্যন্ত 
যা ঘটেছে, মাস্টারদা, কমল, দিলীপ সবার কথা । কথা শেষে 
মা! যেন গুম্‌ হয়ে বসে থাকেন। ওদিকে পড়ার টেবিলের ওপর 
টাইম-পিস্ট। টিক টিক আওয়াজ করে চলেছে অনর্গল । অপলক 
দৃষ্টিতে সেটার দিকে তাকিয়ে আছেন মা1। ঘরের ভিতর যেন 
একটা বন্ধ হাওয়া বেরুবার পথ খুজে পাচ্ছে না। তারই উঃ 
চাপ সইতে না পেরে গৌতমই প্রশ্ন করে, রাগ করলে মা? 

চাপা একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গৌতমের দিকে মুখ ফেরান । 
গৌতম দেখে ছু' চোখে তার অশ্রুকণ! চিকৃচিক করছে । গৌতম 
হঠাৎ মায়ের কোলে মুখ লুকোয়। ছেলের মাথায় হাত বুলোতে 
বুলাতে বলেন,--কেন আমাকে এতদিন একথ। জানাসনি, 
বাবা? 

_এদ্দিন না জানানোটা অন্যায় হয়েছে বুঝেই আজ তোমায় 
সবকথা! বললাম--মুখ তুলে বলে গৌতম-কিস্তু কাজট। কি 
অন্যায়, মা। 

_দশের আব দেশেব কাজে কোনট। অন্যায়, আর কোনটাই ব! 
ম্যায় সেসব ভাববার কোন স্থবযোগ আমার আজও হয়নি, গৌতম । 
তোব বাবা চলে যাবার পর থেকে তুই ছাড়া আর কোন চিন্তাই 
আমি করিনি, এাদ্দিন। তবে যে পথে পা বাড়িয়েছিস্‌ তাতে যে 
অনেক বিপদ, বাবাঁ_ 

-*সত্যিকারের দেশের কাজ করতে গিয়ে বিপদ এড়াবার কোন 
উপায় যে নেই, ম1। বিশেষ কবে রাজশক্তির সঙ্গে সংঘাত যেখানে 
অনিবার্ষ-_ 

_-কী জানি, আমার কেমন যেন-- 

আকাঁশ-_-৩ 
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দেয়ালে টিক টিক করে ওঠে একটা টিকটিকি । মা সেদিকে 
তাকান। গৌতম বলে, কোন কিন্তু করে! না, মা। আ'স্ছে 
রোববার দিলীপ আসছে । আমার চেয়ে সে আরও ভাল কবে 
বুঝিয়ে বলতে পাববে তোমাকে । 

প্রতিশ্রুতি মত রোববার সকালে দিলীপ আসে । সঙ্গে আরও 
ছু'জন। একটি মেয়ে, অপবটি ছেলে । সবাই সমবয়েসি হবে । 
ঢুকেই দিলীপ বলে,_একটা! ছঃসংবাদ গৌতম । কলকাতার রাস্তায় 
“মাস্টারদা” গ্রেপ্তার হয়েছেন । 

সংবাদটার আকস্মিকতায় গৌতম দিলীপের সঙ্গীদের স্বাগত 
জানাতে ভূলে যায়। 

দিলীপের গল! শুনেই ম। ঘরে ঢোকেন। নতুন ছজন অতিথি 
দেখে প্রশ্ন কবেন,--এর। ছুজন কে, বাবা? 

দিলীপ পরিচয় করিয়ে দেয়_-এ প্রবীর সেন-আর ইনি 
মণিক! দত্ত। দুজনই চাটগা থেকে ঢাক! এসেছে বি. এ. পড়বার 
জন্যে । ওরা দুজনেই উপুড় হয়ে মাকে গুণাম কবে। 

মা মাথা! ছুঁয়ে আশীর্বাদ করেন । হাসিমুখে বলেন--তোমর] 
সব বসে গল্পসল্প করো, আমি চ1 নিয়ে আসছি-_ 

আমিও যাব আপনাঁব সঙ্গে,_বলে মণিকাঁও মায়ের অনুসরণ 
করে। 

দিলীপ ও প্রবীবকে নিয়ে ক্তপে'ষটায় বসে গৌতম। উদ্বিগ্ন- 
কণে প্রবীরকে প্রশ্ন কবে__মাস্টাবদা'র অভাবে দলের ক্ষতি হবে না? 

প্রবীর বলে-_তা কেন হবে? অস্ধিকাদা, অনন্তদা--তারা 
সবাই এখনও আছেন । 

মা ও মণিকা চ নিয়ে ঘরে ঢোকে । মাকে চেয়াযে বসিয়ে দেয় 
মণিকা। 

তারপর সবাইর হাতে.চায়ের কাপ তুলে দিয়ে নিজেও এক কাপ 
নিয়ে তক্তপৌষটার এক কোণে বসে । 
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কথায় কথায় গৌতম মণিকাকে বলে,_-চাটগায় অমন ভাল 
কলেজ থাকতে ঢাকায় কেন? 


মণিক1 বলে,_-আপনি যদি চাটগঁ! ছেড়ে ঢাক! আসতে পারেন, 
আমার বেলা! আপত্তি কেন? 

গৌতম কোন জবাব খুজে পায় না। মা বলেন_ঠিক বলেছ 
মা, আমিও একদিন ওই প্রশ্ন করেছিলাম । কিন্তু এখন বুঝছি, 
বাইরে না বেরুলে সংসারের অনেক কিছুই অজানা থেকে যার । 

কথার মোড় ঘোরাবার জন্তে দিলীপ বলে,_শুনেছেন মাসীমা ? 
মাস্টারদা' কলকাতায় গ্রেপ্তার হয়েছেন ? 

মায়ের মুখখানা কেমন বিবর্ণ হয়ে যায়। মুহূর্তে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলেন” খুবই ছুঃখের কথা । শিগগীর তিনি ছাড়া 
পেয়ে বাইরে আনুন, এ প্রার্থনাই জানাই ভগবানের কাছে। কিন্তু 
আমার ভয় কী জানো? কুচক্রী ইংরেজ তোমাদের সব গ্রেপ্তার 
করেই বসে থাকবে না । স্বাধীনতাকামীদের চলার পথ পিছিল করে 
দেবে, ছলে, বলে, কৌশলে | মহাভারতের কৌরবেরা যেমন 
করেছিল পাগুবদের বেল । হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা তো বেধেই 
আছে। এ আগুনে নিরলস ইন্ধন যোগাবে ওরা । আমাদের করে 
দেবে বিভ্রান্ত | 

দিলীপ বলে, _সব বিভ্রান্তি ঘুচিয়ে আমরা একদিন জয়ী হবই, 
মাসীমা! পাগুবদের হাতে ছুর্যোধনকেও যেমন পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়েছিল, তেমনি আমাদের হাতে ইংরেজকেও পরাজয় স্বীকার 
করতে হবেই একদিন । 

--সে কথা ঠিক! কিন্ত তুলে যেও না বাবা, তাদের পথপ্রদর্শক 
ছিলেন-__যুগাবতার স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । 

প্রবীর বলে--শ্রীকৃষ্ণের বাণী যদি সত্যি হয় মাসীমা, তবে দু়্ুত 
দমনের জন্য এ যুগেও যুগাবতারের আবির্ভাব হবে। 

মণিক বলে ওঠে-_হুবে' নয় প্রবীরদা, বল “হয়েছেন'_ 
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--তার মানে? 

_মানে খুবই সহজ । চোখ মেলে যুগাবতারের আবির্ভাব 
যদি দেখতে না পাও চোখ বুঁজে ধ্যান কর, তার আবির্ভাব 
নিশ্চয়ই অনুভব করবে । 

--ওসব হেঁয়ালি ছেড়ে সোজ। ভাষায় বুঝিয়ে বল। 

--সোজ। ভাষায়ই তাহলে বল্ছি। মহাত্মা! গান্ধীজীকে কী 
মনে হয় তোমাদের ? 

_আর যাই হোক, অন্ততঃ যুগাবতার বলে মনে হয়না বলে 
দিলীপ। 

--আমি যদি বলি, তাই-- 

এবার জবাব দিল গৌতম--একথ! আমরা মানতে রাজী নই । 
আমাদের আদর্শ মাস্টারদা, গান্ধীজী নন্‌। 

গৌতম বোধহয় প্রথম পরিচয়-মুহূর্তে মণিকার দেওয়া খোচাট। 
হজম করতে পারছিল ন। তাই সে সুযোগ পেয়ে আরও খোচা দিয়ে 
বলে- গান্ধীজীই যদি আপনার দৃষ্টিতে যুগাবতার, তাহলে মাস্টার- 
জার দলে এলেন কেন ? খদ্দরের দলে ভিড়ে গেলেই তো পারতেন । 

সক্ষমতা থাকলে তাই হয়তে যেতাম। কিন্তু মার খেয়ে 
আঘাতকারীকে ক্ষমা! করতে হলে যে মনোবলের প্রয়োজন, ততটুকু 
আমার নেই। তাই আপাতত “মারের বদলে মার”-এর দলই বেছে 
নিতে বাধ্য হয়েছি--দৃপ্ত ভঙ্গিতে জবাব দেয় মণিকা। 

আবার আসরে দিলীপ এগিয়ে এসে বলে- আপাততঃ মানে? 
আুযোগ বুঝে দল ছেড়ে পালিয়ে যাবেন নাকি ? 

কথার মুখে বিষ ঢেলে দিয়ে গৌতমও বলে উঠে--যাবেন নয়, 
পা বাড়িয়েই আছেন-_-বলতে পার। 

মণিকার চোখে-মুখে কে যেন একছোপ কালি মেখে দেয়। 

মা এতক্ষণ চুপচাপ আলোচনা-সমালোচনা শুনছিলেন। 
গোৌঁতমের কথার ঢং-এ তিনি লক্জিত হয়ে বলেন-_-ছিঃ গৌতম, 
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যেখানে মহৎ ব্যক্তিদের আদর্শ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, সেখানে 
এভাবে ব্যক্তিগত আক্রমণ মোটেই উচিত নয়। তাছাড়া, মণিকা 
আমাদের অতিথি । 

নিজের ভুলটা বুঝতে পেরে গৌতম লজ্জায় মাথা নত করে 
তাড়া তাড়ি উঠে মণিকার কাছে গিয়ে অন্ুনয়ের স্বরে বলে-_ আমায় 
মাপ করবেন, মণিকা1 দেবী, আমি কঝৌঁকের মাথায় কথাট! বলে 
ফেলেছি । 

কিছু না বলে মণিক1 শুধু একবার গৌতমের দিকে তাকায়। 
গৌতম দেখে যেন জলভরা আকাশে বিহ্যৎগর্ভ মেঘের মতো! সে 
চোখে আঞ্চন লুকিয়ে আছে। টানাটীনা চোখছুটোয় বুঝি বা 
হ'এক ফোটা অশ্রু টলটল করছে । আর তারই মধ্যমণি ঘন কালে। 
তারা ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চায় আগুনের ফুল্কি ৷ সেই দৃষ্টির 
সামনে গৌতমের সত্বা কেমন যেন কুঁকড়ে যেতে চায়। সারা 
মনে তার একটা অন্ুশোচন। জাগে । সারা ঘরময় কেমন যেন একটা! 
থম্থমে ভাব। 

লজ্জায় মাথা আরও নিচু করে আস্তে আস্তে গৌতম আবার 
বলে__বলুন মণিকা দেবী, আপনি আমায় মাপ করেছেন । 

মণিক1 কিছু বলবার আগেই প্রবীর বলে--এই দেখুন তো, 
সামান্য একট] কথা নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করাটা আমাদের মোটেই 
শোভা পায় না, গৌতমবাবু। সবাই আমরা জানি যে দল আমাদের 
ব্যক্তিসত্বার অনেক উপরে । গান্ধীবাদ আর আমাদের বিপ্লববাদ 
আজ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। উভয় পন্থীর উদ্দেশ্বই এক, শুধু পথ 
আলাদা । একে অপরের পরিপূরক, একথা! মেনে নিতে কোন বাধা 
আছেকি? আর তাই যদি মেনে নিই, তবে দল ছেড়ে পালাবার 
প্রশ্ন অবান্তর । আর আমরাও তে সবাই কংগ্রেস দলেই রয়েছি। 
যার অবিসংবাদিত নেত] গান্ধীজী।! কী'বলেন, মাসীমা? 

প্রবীরের প্রশ্বে সবাই মায়ের দিকে তাকায়। একটা জটিল 
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সমস্তার সমাধান যেন মায়ের জবাবের উপরেই নির্ভব করছে। 
বিবদমান যৌবন যেন প্রৌঢত্বে নিবিড় ছায়াতলে আশ্রয় খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। 
ধীবে ধীবে মা বলেন-_-এসব কথা ভেবে দেখবার প্রয়োজন আমা 

এর আগে কোনদিন হয়নি, প্রবীর । প্রথম যেদিন গৌতম আমাধ 
সব কথা খুলে বলল, সেদিন থেকেই একট] অজ্ঞাত আশংকায় বুক 
মামার কেপে কেপে উঠছে। ছেলেমেয়েদের কাছে অকপটে ত৷ 
স্বীকার করতে লজ্জা! নেই আমার । কিন্তু তবু আমি মুখ ফুটে বলতে 
পাবিনি--ওপথে পা! বাড়াসনি গৌতম । নিজের মনকে শুধু এই 
বলে সাম্তন দেবার চেষ্টা কবেছি যে-_দেশের স্বাধীনতাই যেখানে 
একমাত্র কাম্য ধন, সেখানে পথেব চিন্তা অপ্রাসঙ্গিক | আব মনে 
মনে সান্তনা! খুঁজেছি মহাভারতেব সেই মহাসাগরে । 

চারটি চঞ্চল তরুণ চিত্ত পিপাসার্ত হৃদয় নিয়ে মাযেব মুখনিস্যত 
অমৃত্তধাব! উদ্বেল আবেগে আটটি হাঠেব আজল। পুবে পান কবা৭ 
জন্য যেন অধৈর্য অপেক্ষায় রঘেছে। দম নেবাব জন্য একটু চুপ 
করতেই অধীর আগ্রহে প্রবীর আবাব প্রশ্ন কবে-_সে মহাসাগতে 
কিছু খুজে পেলেন কি মাসীমা ? 

একটু হেসে মা বলেন-হযা, পেষেছি বাবা, উর্ধে পেয়েছি 
যুধিষ্টির ; তলায় পেয়েছি ছুর্যোধন, আব মধ্যমণি বপে পেয়েছি 
শ্রীকষ্চ-মজুনি । প্রথমজনের মধ্যে দেখেছি জাগঠিক সব আশা- 
আকাজক্ষা আর ভোগলিপ্পার অসীম নিলিপু তা; দ্বিন্তীয় জনে দেখেছি 
স্বার্থসিদ্ধ আব ভোগ-বাসনার প্রচণ্ড আসক্তি বীভৎস রূপ, আব 
মধ্যমণিতে দেখেছি নিলিপ্ততা ও আসক্তির গগ্ডি ছাড়িয়ে বিশাল 
ভারত গড়ে তুলবার অনিবাণ স্বপ্নময় চঞ্চল ত1। 

বলতে বলতে মা যেন অনেক দৃবে চলে গেছেন । তন্ময় মন্্মুগ্ 
চারটি তরুণ চিত্ত মহাসমুদ্রের মহাধ্বনিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে । আর 
অনেক জানতে চায়, আরও বুঝতে চায় ওরা। 
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প্রশ্ন করে দিলীপ--আপনার এই দর্শনের দর্পণে আমাদের স্থান 
কোথায় মাসীম। ? 

নিশিতে পাওয়া! স্বপ্নালুকণ্ঠে জবাব দেন মা__-সে-যুগের মধ্যমণি 
“ভ্রীকৃ€-অজুনি”-ই আজকের যুগে গান্ী-মাস্টারদা । 

আবাব প্রশ্ন তোলে দিলীপ -_কিস্তু সেদিন অজু তোযুদ্ধ করতে" 
নারাজ ছিলেন, মাসীম1। শ্রীকৃষ্ণই তাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করেছিলেন। 
আগ এধুগে মাস্টারদ। বাজাচ্ছেন ভেরী, গান্ধীজী শোনাচ্ছেন শান্তির 
বাণী। কে তবে শ্রীকৃষ্ণ আব কেইবা অজু ? 

_ একের সঙ্গে অপবের তুলন। চলে না, ছিলীপ, তাতে সাধারণ 
মানুষের মনে স্ট্টি হবে শুধু বিভ্রান্তি । আমাদের কাছে সে-যুগের 
শ্রীকষ্চ-অজুনি যেমন সত্যি এ-যুগেব গান্ধী-মাস্টারদ তেমনি 
প্রত্যক্ষ । কার কথা মেনে চলবে সেটা নির্ভর করবে আপন আপন 
অনুভূতি আব শক্তিৰ গভীবভায়, তবুও আমি বলব--শ্রীকৃষ্ণের 
আসল পরিচয় যেমন তার বিশ্বরূপে, গান্ধীজীর আসল পরিচয়ও ভার 
সাবজনীন শান্তি কামনায় । আর অজুরঁনেৰ আসল পরিচয় যেমন 
তার সামগ্তিক বীর্ধবন্তায়, মাস্টারদার আসল পবিচয়ও তেমনি তার 
বিশ্বাসেব একা গ্রতায়, সকলেই 'মামাদের বর্গণীয়, সকলেই আমাদের 
পুজশীয়। 

চোখ বুর্জে আছেন মা। মনে হয় এতক্ষণ কথাগুলো তার 
অন্তরের মহাঁসমুদ্রের অন্তস্থল থেকে তরঙ্গায়িত হয়ে বাইরে এসে 
আছড়ে পড়ছিল। তাব কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে চার-চাঁরটা তাজ! 
তরুণ হৃদয় যেন সেই তরঙ্গে উৎক্ষিপ্ত হয়ে যুগপৎ মায়ের পায়ের 
কাছে উপুড় হয়ে তাঁর চরণযুগল স্পর্শ করল। 

হঠাৎ চরণ স্পর্শে মায়ের যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। বিছ্যৎপৃষ্টের 
মতো চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান মা। দিলীপ, প্রবীর, গৌতম আর 
মণিকাঁও উঠে ধ্াড়ায়। পরম শ্রেহভরে মা তাদের সবার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেন। তারপরই তার খেয়াল হয় যে কথায় কথায় 
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সন্ধ্যা হয়ে গেছে । বলেন--ইস্‌ দেখেছো সন্ধ্যাবাতির সময় গড়িয়ে 
গেল যে। তোমরা বসো, আমি আলো! দিয়ে তোমাদের জন্য আবার 
একটু চা করে আনছি-_সগ্ধ শোন! ভারি কথাগুলো! একটু ভিজিয়ে 
নেবে ।-_বলেই তিনি অন্দরের দিকে পা! বাড়ান । মণিকাও তার 
পেছন পেছন ভেতরে চলে যায়। 


পাচ 


মায়ের কথাট। দু'মাস যেতে না যেতেই যে এভাবে দৈৰবাণীর 
মতো ফলে যাবে একথা সেদিন গৌতমবা। কেউ ভাবতেও পারেনি । 
খবরট! নিয়ে এল দিলীপ । তাঁর বাবার অফিসঘরে বসে সেদ্রিন 
কোতোয়ালীর অফিসার-ইন্-চার্জ যা রিপোর্ট করছিল তাঁর বাবার 
কাছে, তারই সারমর্ম পেশ করে সে তাদের আসরে । তবে তার 
আগে মাস্টারদার গ্রেপ্তারের একটা কিছু প্রতিশোধ নেওয়া 
প্রয়োজন এবং সে" প্রতিশোধটা কিভাবে নেওয়। যায়, তারই 
একটা কর্মসূচী আলোচনার জন্য ওরা! সবাই এসে মিলিত হয়েছে । 
ওদিকে হঠাৎ পার্টির কি একটা গোপন নির্দেশ নিয়ে চাট! 
থেকে প্রবীরও ঢাকায় এসেছে তার আগের দিন সন্ধ্যা- 
বেলার। সেও এসে মিলেছে গৌতমদের বাড়িতে, যেখানে গৌতম, 
দিলীপ আর মণিকার। সবাই বসেছিল। প্রবীরের কাছ থেকে 
পার্টির গোপন নির্দেশট। শুনবার পরই দিলীপ বলে উঠে-_কিস্ত 
আমার মনে হয় যে তার মাগেই হয়তো! এখানকার ফায়ার ওয়ার্কস্‌ 
শুক হয়ে যাবে। 

--তার মানে? প্রশ্ন করে প্রবীর । 

দিলীপ তখন বলে--সেদিন কোঁতৌয়ালীর বড়বাবু, মানে 
দারোগাবাবু, এসে বাবাকে বলছিলেন যে এবার জন্মা্টমীর মিছিলে 
একটা দাঙ্গা বাধতে পারে । তাই শুনে বাবা বলেন__তাহলে দাক্গা 
রোধ করবার জন্য দারোগাবাবুকে নিশ্চয়ই সর্বশক্তি গ্রয়োগ করতে 
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হবে। যদি দরকার হয় তিনি যেন পুলিস সাহেবের কাছ থেকে 
অতিরিক্ত পুলিসবাহিনী তলব করে নেন। শুনে দারোগাবাবু মাথ! 
নেড়ে বলেন--সে-স্থযোগ কি আমার মিলবে, স্তার ? বাবা আশ্চ্ধ 
হয়ে জিজ্ঞাসা করেন_-কেন নয়? তিনি একটু মৃছ হেসে বলেন- 
আমার মাণিকগঞ্জে বদলীর হুকুম এসে গেছে । আর আমাৰ 
জায়গায় আসছেন মৌলবী তায়ের আলী সাহেব । এখন তাহলে 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন তো', স্তার্‌? 

এক নিংশ্বাসে কথাগুলো বলেই প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে গৌ ওম, 
প্রবীর ও মণিকার মুখের দিকে তাকালে। দিলীপ । 

প্রবীর প্রশ্ন করে--তোমার বাব! কী বল্লেন? 

-কী আর বল্বেন তিনি? শুধু একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে 
বল্‌্লেন-__-সবই বুঝতে পারছি, নগেনবাবু। সবটাই যেন একট 
সু পৰিকল্পনা ঘটিত ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে । তবে ছুঃখ এই যে 
সবকিছু বুঝেও এই অন্তাঁয় প্রতিরোধ করবার মত কোনই শক্তি 
নেই আমাদের । চিরকাল জন্মাষ্টমীব মিছিল যেভাবে চলে এসেছে, 
এবার দেখছি তার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম হবে। এই মিছিলকে উপলক্ষ্য 
করে যুগ যুগ ধরে হিন্দু-মুসলমান হাতে হাত মিলিয়ে কী আনন্দই 
না করেছে * আব আজ কিনা ধুয়া উঠল নবাবপুব মসজিদের সামনে 
এই মিছিলের বাজন] বন্ধ রাখতে হবে। এট! কী অন্তায় আবদাব 
বলুন তো৷ নগেনবাবু? গল। নামিয়ে নগেনবাবু বলেন-_আস্কাবা, 
বুঝলেন সার, সবটাই আস্কারা। আস্াবা যদি পায়, আদায় করতে 
ছাড়বে কেন ওরা? সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট আব পুলিস সুপার, এই ছু- 
জনেই তো এই আবদারের বুদ্ধিটা বাতলে দিয়েছেন জনকয়েক 
ইংরাজের খয়ের খা! খান্বাহাছব আর খানসাহেবকে তার্দের ঘবে 
ডেকে এনে । এখন খুঁটির জোরে ওর] যদি শিং বাঁকিয়ে ধলাড়ান, 
তো ওদের আর দোষ কি, বলুন স্তার? 

দিলীপের কাহিনী শুনে সবার চোখে-মুখে একটা গ্ভীর থমথমে 


আকাশ কত দূর ৪৩. 


ভাঁব জমাট বেঁধে উঠে। এরই মধ্যে চা নিয়ে ঘরে ঢুকে মা অনুভব 
করলেন, কী একটা আবেগ ও আক্রোশে যেন ছেলে-মেয়েগুলো! 
ফেটে পড়তে চাইছে ৷ হাই ছিনি জিজ্ঞাসা করেন__কি আবার হল 
রে তোদের ? 

--শুনেছ মা,গৌতম ভীষণ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠে- জন্মাষ্টমীর 
মিছিলে এবার নাকি নবাবপুরেব মসজিদেব সামনে বাজনা বন্ধ 
রাখতে হবে। 

মা বলেন--করতে যদি হয় তো হলে। তার জন্য এত ছুর্ভাবন! 
কিসের ? 

_-এতদিন চলে আস প্রথাটা একট] খামখেয়ালীর জন্যে তুলে 
দিতে হবে, তাই বলে? উত্তেজিতভাবে প্রশ্ন কৰে প্রবীব। 

- তোমাদের কাছে যেটা খামখেয়ালী, আর একজনের কাছে 
হয়তো, সেটাই ধর্মের বিধান । 

- এতদিন সে ধর্মটা ছিল কোথায় মা? 

__এ প্রশ্নেণ জবাব তারাই শুধু দিতে পারে বাবা, যাবা আপত্তি 
তুলেছে। 

--না মাসীমা, তারা জবাব দেবে কোথেকে ? যারা আপত্তি 
তুলছে, তাদের আব্দাবে ইন্ধন যোগাচ্ছে রাজশক্তি-বলে দিলীপ । 

-কি রকম? 

_সাহেব জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং জেলা পুলিস স্ুপারই নাকি 
এই কুবুদ্ধিটা ওদের মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন; একথাই সেদিন 
কোতোয়ালীর দারোগাবাবু বাবাকে বল্ছিলেন। 

_ হু তা'হলে কুচক্রী ইংরেজ তার জাল ফেলতে শুরু করেছে 
এবার তাহলে সত্যিকারের সংগ্রাম ও শুরু হবে তোমাদের | তাহলে 
ভ্রাতৃ-রক্তে আবার রাঙা হয়ে উঠবে তোমাদের জন্মভূমির পথ-ঘাট, 
যেমন একদিন হয়েছিল কুরুক্ষেত্রের রণভূমি। জানিনা, এর শেষ 
কোথায় ! শুধু বলতে পারি, খুব সাবধান রাবা, খুব সাবধান-_ 


8৪8 আকাশ কত দূর 


প্রবীর বলে--ন! মাসীমা শুধু সাবধানত। দিয়েই এই বিষবৃক্ষের 
মুল উচ্ছেদ করা যাবে না। যে হাতে বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত 
হচ্ছে, সে হাতকে একেবারে পঙ্গু করে দিতে হবে । তবেই হবে তাৰ 
উপযুক্ত জবাব । 

_ জানিনা, কী কবে তা সম্ভব হবে। তবু তোমাদের এই 
সঙ্কল্লে বাধা দেবার মতো কোন যুক্তিও নেই আমার । যুগ যুগ ধরে 
মানুষ তার ভিতরকার আদিম হিংস্রতাকে জয় করার চেষ্টা করে 
এসেছে। কিন্তু গ্রতিবারই তাব সেই শুভ প্রচেষ্টা পাথবে মাথা 
খুঁড়ে মরেছে । আদিমতার কাছে মনুষ্যত্বের গৌবব বাঁব বার 
হয়েছে অপমানিত ও লাঞ্থিত। তবু বলব, সে লাঞ্কনাব হাত থেকে 
সভ্য সমাজকে রক্ষা করবার স্থযোগ যদি আদে, তবে আমার 
ছেলেমেয়ের! নির্ভয় চিন্তে যেন সে স্থযোগ নিতে পারে । 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠে--তোমার আশীর্বাদে সে সুযোগ 
'আমর! কিছুতেই ছাড়ব না। 

মৃহ হেসে প্রসন্নচিত্তে মা ভেতরে চলে যান। 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে ওরা চারজনে মিলে অনেক শলা-পবামর্শ 
করেস্থির করে যে মাস্টারদার গ্রেপ্তারের এবং হিন্দু-মুসলমানে 
দাঙ্গা বাধাবার চক্রান্তের প্রতিশোধ একই সঙ্গে সাহেব জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিস স্ুপাবেব ওপর নিতে হবে, আর জন্মাঞ্টমীর পৃণ্য- 
মিছিলের জনতার ভিড়ে নিশ্চয়ই সেই সুযোগ পাওয়া যাবে । বিশেষ 
করে, মসজিদের সামনে বাজন]! বাঞ্জাবার প্রশ্ন নিয়ে কিছু একটা 
'গগুগোল বাধবার সম্ভাবনা যখন রয়েছে। 

এই গুরুদায়িত্বভার নিয়ে একটা মতদ্বৈধ দেখা দেয়। এ 
ব্যাপারে ওর! চারজনেই এগিয়ে যেতে চায় । তখন প্রবীর ঝলে-_ 
তোমর! তো পার্টির নির্দেশ জান, এখানে ছুয়ের বেশী জীবন বিপন্ন 
করা চলবে ন। অথচ, কেউই যখন পিছিয়ে যেতে রাজী নও 
খন লটারি কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই, অগত্য। তাই করা হল। 
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লটারিতে গৌতম আর মণিকার নাম উঠতেই তারা উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে। অনেক রাত পর্যস্ত চারজনে বসে কাজের খুঁটিনাটি ও গুরুত্ব 
নিয়ে আলোচনা! করার পর দিলীপ, প্রবীর আর মণিক1 গৌতমের 
কাছে বিদায় নিয়ে যখন রাস্তায় এসে দাড়াল, রাত তখন 
বারোটা । 

আবদ্ধ ঘরের গুমট গরম থেকে মধ্যরাতে মুক্ত হায়! ওদের 
ভালই লাগে। রাস্তায় তখন নোংরা কুকুরগুলো খেয়োখেয়ি করছে। 
কখনও বা একটা ভাস্টবিনের মধ্যে চার-পাঁচট। কুকুর একসঙ্গে 
লাফিয়ে পড়ছে, আবার তারপরই নিজেরা কামড়াকামড়ি করে রাস্তায় 
গড়িয়ে পড়ছে। অন্তদিকে, পাশের বাড়ির ভাঙ্গ। দেওয়ালটার 
উপর ছুটো। বিড়াল মুখোমুখি হয়ে গা ফুলিয়ে আর লেজটা মোটা! 
করে পরস্পরের প্রতি তর্জন-গর্জন শুরু করেছে। দেখেই মনে হয় 
যেন একে অপরকে দলে-পিশে মাটিতে মিশিয়ে দিতে চায়। অথচ, 
কে আগে আক্রমণ চালাবে তাঠিক করতে না পেরে, থেকে থেকে 
শুধু চিংকার করেই যাচ্ছে। একের আওয়াজকে অন্তে দাবিয়ে 
দেবার একটা জীবস্ত প্রতিযোগিতা যেন, দূরে সদরঘাটের দিক 
থেকে একট। ঘড়ির আওয়াজ হাওয়ায় ভেসে আসে--ঢং-ঢং-ং। 
সেই একটান! শব্দটাকে স্তব্ধ করে দিয়ে একটা! স্টিমারের ভেপু বেজে 
ওঠে। দ্িলীপই প্রথম কথা বলে-_ উঃ একটু পা চালাও । রাত 
বারোট। বেজে গেল যে। 

প্রবীর বলে- হ্যা, আমাদের সংগ্রামের “জিরো আওয়ার” 
ঘোষণ। করে গেল, বোধ হয়__কী বল, মণিকা ? 

মণিক। যেন একটু অন্যমনস্ক ছিল। প্রবীরের প্রশ্নে চমকে উঠে 
বলে- কী বললে প্রবীরদ! ! 

প্রবীর তার কথার পুনরুক্তি করতেই মণিক। বললে-_-আমি শুধু, 
ভাবছিলাম ওই কুকুর আর বিড়ালগুলোর কথা। 

__কেন, ওরা আবার কী করল? জিজ্জেম করে দিলীপ । 
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__খেয়োখেয়ি_যেমন আমরা করছি। মানে হিম্তৃতে আর 
সুসলমানে । 

হু, ভাববার মতো কথা বটে । 

পরদিন দিলীপের কাছে গৌতম কথাগুলো শুনে মাকে বলতেই 
তিনি বলেন__মণিক কিছু মিথ্যা বলেনি । উচ্ছিষ্টের পেছনে ইংরেজ 
আমাদের লেলিয়ে দিচ্ছে। আমবা তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে দিনরাত 
খেয়োখেয়ি করছি, আর সেই ফাকে ওর! ওদের কাজগুছিয়ে নিচ্ছে। 

-বেশীদিন আর এ'খেল। চলবে ন1 মা, তুমি দেখে নিও। 

ছেলের কথা শুনে মা শুধু মুচকি হেসে বলেছিলেন-_সে সুদিন 
আমি দেখে যেতে পারব কিন। জানিনে, তবে আশীর্বাদ করি, তোরা 
যেন দেখে যেতে পারিস্।**. 

ট্রেনের নির্জন কামরায় বসে পেছনে ফেলে আসা সেই সব দিন- 
গুলোব কথা মনে পড়তেই ডাঃ চৌধুরীর বুকট। আবার টন্টন্‌ করে 
ওঠে । বাহাতট! বুকে চেপে ধরে আবার তিনি ভাবতে থাকেন-__মা। 
সত্যিই সেই সুদিন দেখে যেতে পারেন নি। সাতদিন যেতে না 
যেতেই ঢাকা সহরে যে সাম্প্রদায়িক খেয়োখেযি স্থুরু হল? তারই 

ংকিল আবর্তে তলিয়ে গেলেন মা । নিয়তি বিড়ম্বিত জন্মাঞ্টমীর 

মিছিলের দিনটিতে নির্ধারিত কাজের ভার নিয়ে যথাসময়ে গৌ তম 
নবাবপুর ব্রিজের পশ্চিমপ্রান্তে একটু জায়গা দখল করে দাড়াল । 
, সমুদ্ধের ছুর্বার স্রোতের মনো মানুষের পর মানুষ তৎঙ্গায়িত হয়ে 
রাস্তা ধরে চলেছে । সকলের মুখেই যেন একটা অনগত আতংকের 
ছায়া। সার। শহরটায় কেমন থম্থমে ভাব ছড়িয়ে আছে। এই 
জনসমুদ্রের মধ্যে হঠাৎ চকিতের মতো। গৌতম যেন একবার দেখতে 
পেল মণিকাকে । ঝট্‌ করে ডানহাতট! পকেটে চুকিয়ে গোলাকার 
জিনিষটার অস্তিত্ব অনুভব করে গৌতম। বুকটা একটু ছুরু ছুরু 
কেপে উঠল যেন। আর তারই প্রতিধ্বনি তুলে দূর থেকে সেই 
মিছিলের বাজনা ভেসে এল-ছম্‌ছ্ম্ছম্ছুম্‌। 
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রাস্তার ছু'ধারে অপেক্ষমান জনতা চঞ্চল হয়ে ওঠে । কেননা, 
ওর জানে যে জেলা'-ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম--মসংজিদের একশ গজ 
আগে বাজন। থামাতে হবে, তারপর একশ" গজ পরে আবার 
বাজানো চলবে । এই হুকুম অমাম্যকারীদের উপযুক্ত শাস্তি দেওয়। 
হবে। জনতা তাই রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করছে। বাজনার 
আওয়াজ ও ক্রমবর্ধমান মিছিলট। এগিরে আসে । সবার মনে একটা 
“কি-হয়, কি হর” ভাব, কিন্ত মসজিদের কাছে এসেই যেন কোন্‌ 
যাছুবলে কাঁজনাট। বন্ধ হয়ে যায়। যাক বাঁচা গেল,” মনে মনে 
সবাই যেন একথাই বল্ছে। জনতার মধ একটা অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনি 
শোন! ষায়। তারা দেখতে পায়--মিছিলটার সামনে ও পিছনে 
সশস্ত্র পুলিশবাহিনী, অগ্রবর্তী দলের সঙ্গে রয়েছেন পুলিশ স্থপাৰ 
নিজে, পশ্চাদবাঁ বাহিনীর সঙ্গে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং । পুলিশ 
স্থপারের দলটি পুলের উপর চল এসেছে। ঠিক এমনি সময় পুলের 
পশ্চিম দিক থেকে ভেসে এল একটা বিকট আওয়াজ । গৌতম 
ভাবল--মণিকা তাঁব কর্তব্য পালন করেছে, এবার তার পাল! । 
নিজেকে সে একটু সংযত করতে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ বাঁজনাট। 
আবার সরব হয়ে উঠে ঠিক মসজিদটার সামনে এসেই । দেখতে না 
ন৷ দেখতে আকাশ থেকে যেন ইষ্টকবুষ্টি শুরু হয়ে যায় । চারিদিকে 
শুরু হয় বাধভাঙ্গা বন্যামশ্োতেব মতো চমকে উঠ। বিক্ষিপ্ত জনতার 
দ্রিকবিদিকহীন ছুটোছুটি আর ধাক্কাধাক্কি। 

গৌতম দেখতে পায় জেল। ম্যাজিস্ট্রেট ঘোড়া ছুটিয়ে তার দিকেই 
যেন আসছেন। বৈদ্যুতিক স্ুইচ টিপলে মেশিন যেমন তাঁর 
নির্ধারিত রীতিতে চলতে থাকে, হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে গৌত্মের ডান- 
হাতটাঁও ঠিক পকেট থেকে বেরিয়ে এসে গোলাকার পদার্থ ট1 ছুড়ে 
ফেলে দিলে ঘোড়াটাকে লক্ষ্য করে। আবার একট! কান-ফাটা 
আওয়াজ ।-__উচামেচি আর ছোটাছুটি। তারই একট! ধাক্কায় 
গৌতম ছিটকে পড়ে যায় । অতি কষ্টে উঠে ঈাড়তেই তার মনে পড়ে 
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যায়, এই সময় তাকে হাসপাতালে এমার্জেক্সি ওয়ার্ডে ডিউটিতে 
থাকবার জন্ত আগের দিনই স্ুপারিন্টেণ্টে জরুরী নির্দেশ 
দিয়েছিলেন। তাই তার কৃতকর্মের ফলাফল দেখবার জন্য আর 
অপেক্ষা ন! করে হাসপাতালের পথে দ্রত পা চালিয়ে অপুশ্থয 
হয়ে যায়। 

মিড্‌ফোর্ড হাসপাতাল, এমাজেন্নি ওয়াড-- | তখন প্রায় 
সন্ধ্যা নেমে এসেছে । এম্ুলেন্সের পর এন্বলেন্স এসে হাসপাতাল 
প্রাঙ্গণে ভিড় করছে । হতাহতের ভিড়ে ইমাজেরন্সি ওয়াডও 
কর্মব্যস্ততায় মুখরিত। চারিদিকে কর্মীদের ছুটাছুটি, আর লোকের 
মুখে মুখে গুজবের মুখরতা--নবাবপুর অঞ্চলে দাঙ্গা শুরু হয়ে 
গেছে। ১৪৪ ধার। ও কাঞ্চিউ জারী করেছেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । 
আরও গুজব,_কে ব৷ কারা যেন বোম। ছু'ড়েছিল মিছিলের ভিড়ে 
অল্পের জন্ত পুলিশ সুপার ও জেল৷ ম্যাজিস্ট্রেট বেঁচে গেছেন । জনতার 
মধ্যে কয়েকজন বেশ জখম হয়েছে। একজন মহিলার জখম 
খুবই গুরুতর। 

গৌতমের মনে হল, এ যেন নিয়তির .পরিহাস। প্রকৃত দোষীরা 
বেকম্ুর খালাস, আর নির্দোষ মানুষের কারাবাস । মনে ধিকার 
জাগে। ঠিক এমনি সময় একটা এন্বুলেন্স থেকে স্টেচারে করে 
যাকে নামিয়ে আন] হল, আবছা। আলোতে একবার তার মুখখান৷ 
দেখেই পাথরের মতে। নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে যায় গৌতম ।-_মণিকা। 
না৷ 1-_-তাইতো»--কি হয়েছে ওঁর ? চোখ ছুটে বুজে আছে সে,সার। 
দেহট1 তার অপাড়ের মতো পড়ে আছে স্ত্রেচারের উপর | পরনের 
জামা-কাপড় রক্তে রাঙা । একজন সার্জেন এসে পরীক্ষা করে বলেন-_ 
তলপেটের বৰাদিকে একট প্লিণ্টার ঢুকে অত্র রক্তপাত ঘটাচ্ছে। 
গৌতম জাৎকে ওঠে-_স্প্নিন্টার্‌_ _কিসের সৃষ্নিন্টার ? জবাবে সার্জেন 
বলেন--অপারেশন না করে সঠিক কিছুই বলার উপায় নেই। 
সাজেনের নির্দেশই তাই স্্রেচারবাহকের। মণিকাকে অপারেশন্‌ রুমে 
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নিয়ে গেল, আর সার্জেনও চলে গেলেন সেদিকে, গৌতম শুধু 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অপারেশন রুমের বন্ধ দবঙ্জাটাব 
দিকে । কিছু বুঝবাৰ বা কিছু ভাববাঁৰ শক্তিও যেন সে সম্পূর্ণ 
হারিয়ে ফেলেছে। 

আবার একটা এনম্বলেন্স এসে দাড়ায় গৌত্মেব পাশে। 
যন্ত্রসালিতেৰ মতে। ঘুবে দাড়ায় সে। গাড়িব পেছনের দবজাট। খুলে 
স্্রেচটোরবাহকবা আবেকজন মহিলাকে নামিয়ে আনে । এবাব 
সেদিকে তাকিয়েই চীংকাৰ কবে উঠে গৌ এম-_মা১__মা-কী হযেছে 
তামার ? স্্রেচাবে শায়িতা গৌতমেব মাষেব ঠোটেব কোণে মলিন 
একটু হাসি যেন চকিতের জন্য ফুটে উঠে। একবাব যেন চোখ 
খুলে গৌতমকে দেখলেনও তিনি । তাবপবই চোখ দ্রটি আবাব 
বুজে যায়। 

গৌ হমেব চোখেব সামনে সব বাতিগুলে। যেন একসঙ্গে দপ. কৰে 
নিভে যায়-_সমস্ত এমাবর্জেন্সি ওয়ার্ডটা যেন তাব মাথাব উপব 
ভেঙে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে গৌতম সংজ্ঞা হাঁবায়। 

যখন চোখ খুলে তাকায়, তখন সে একট টেবিলেব উপৰ শুষে 
আছে। কয়েকজন সহপাঠী তাৰ চোখে মুখে জল ছিটিবে “দচ্ছে। 
একজন তারই মধ্যে একটা ম্মেলিং সম্টেব শিশিব মুখ খুলে নাকেব 
সামনে ধবে আছে। চোখ খুলেই গৌতম উদ্দিগ্রকণ্ে টেঁচিযে ওঠে 
--মা মা কোথায় / 

একজন জবাব দেয-_মা ওযাডে আছেন, তুমি কোন চিন্তা 
করো না, ভাই। 

তড়াক্‌ কঞ্সে গৌতম উঠে বসে। বলে- আমা নিযে চলো 
সেখানে । ছু'জনে ভাকে শক্ত কবে ধরে নিয়ে যায় ফিমেল্‌ ওয়াডে। 
সেখানে ২নং বেডে সে তার মাকে দেখতে পেষে এগিয়ে যেতেই মাথার 
কাছে ধ্াড়ানে! নাস গৌতমকে বলে-_ একটু শাস্ত হোন্‌। এখনে 
ওঁর জ্ঞান ফেরেনি । বুকের বাঁদিকে ছোরার আঘাতট। বেশ গভীর । 

আকাশ-_-৪ 
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পাড়ার লোকেদের কাছে গৌতম পরে ছর্ঘটনার বিবরণ য৷ 
গওনেছে, তাতে একদিকে যেমন মাতৃগর্বে তার মন ভরে উঠেছে, 
অন্তদিকে তেমনি মায়ের অভাবটা সে তীব্রভাবে অনুভব করেছে 
দিনের পর দিন। 

নবাবপুরের সেই বিষাক্ত সাম্প্রনায়িক দাঙ্গ। শুরু হয়ে ক্রমে 
ছড়িয়ে পড়ে মহল্লার মহল্লায় বিহ্যৎগতিতে । সন্ধ্যার দিকে তাদের 
গলিতে কি একট গোলমাল শুনে মা বাইবের দরজার কপাটটা 
খুলেকি হয়েছে দেখবার চেষ্টা করতেই সঙ্গে সঙ্গে সামনের বস্তির 
কয়েকটি মুসলমান মেয়ে কোলে-পিঠে বাচ্চ-কচ্চ! নিয়ে ভীতা- 
্রস্তা হরিণীর মতো। চীৎকার করতে করতে তাদের বাড়িব ভেতর 
ঢুকে পড়ে, কিছু জানবার বা কিছু বুঝবার আগেই গুণ্ডা চেহারার 
ছ"তিনটি লোক ছোরা উচিয়ে তাদেৰ পেছনে ধাওয়া! করে। ছু'হাত 
উচিয়ে মা তাদের বাধা দেবার চেষ্টা করলে একট। ছোঁর! মায়েৰ 
বুকের বাঁদিকে বসেযায়। সঙ্গে সঙ্গে মা বোয়াকে লুটিয়ে পড়েন। 

এই ছে মানুষ,__এই তার সভ্য ঠ! এক নিরপরাধ মহিলার 
বুকে ছোরা বসাতে তার হাত এতটুকু কাপে না!__সেই ট্রেনটাব 
কামরায় অর্ধশায়িত ডাঃ চৌধুরী আজ আবার নতুন করে সে'কথাই 
ভাবতে থাকেন । উর্ধশ্বাসে ছুটেছে ট্রেন তার নিদিষ্ট গতিপথে, 
সে যে কতখানি গতিমান সেট। সোচ্চাবে জানাবার জন্কই যে মাঝে 
মাঝে অতিকায় ক্যানাডিয়ান, এঞ্জিনট। হাব গুরুগন্ভীর হুইসলার 
আওয়াজ তোলে । গাড়িটাও গতিবেগে ঠকাঠক্‌ শব্দ করে কেপে 
কেপে উঠছে। কিন্ত মানুষ? মানুষ চলেছে কোন পথে! 
তার তো। চলার বিরাম নেই,_কিস্তু তার গন্ভব্যস্থুলের কোন 
হুদিসই 01 আজও মিলল ন11?-_মিলবে কি কোনদিন? 

আবার ডাঃ চৌধুরীর মনটা ফিবে যায় মিড ফোড” হাসপাতালে 
সেই ঘরটায়। যেখানে রক্রঝগ1 বুক নিয়ে শুয়েছিলেন তার ম!। 
ছর্বল নিশ্বাসে বুকটা ঠার ঈষং ওঠা-নামা করছে বটে, কিন্ত কোন 
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জ্ঞান নেই। যেগৌহম সামান্য চোখের আড়াল হলেই ম। কতো 
অস্থির হয়ে উঠতেন, সেই গৌতম আজ তার চোখের চিব আড়ালে 
পড়ে রইল সম্পূর্ণ এক অপরিচিতের মতো৷। তবু কোথাও কোন 
অস্থিবতার লক্ষণ দেখা যায় না। আস্তে আস্তে গৌতম মায়েৰ 
কপালে তার ডান হাতটা রাখে, টেম্পারেচার একটু উঠেছে অনুভব 
কছুরই নাসের দিকে তাকায়। নাস নিঃশব্দে বেড-কার্ডটা। গৌতমের 
হাতে তুলে দেয়। মাত্র পাচ মিনিট আগে টেম্পারেচার নেওয়। 
হয়েছে--১০২। মুখ তার পাংশুবর্ণ হয়ে যায়। চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে আসতে চায়। রুমাল দিয়ে মুখ চেপে পাশের টুলটার 
বসে পড়ে। কতক্ষণ এভ'বে যে বসেছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ 
ননে হয়, মা যেন কেমন করছেন । তার গলায় কেমন বিশ্রী একটা 
ঘড়-ঘড় আওয়াঞ্জ হচ্ছে, আর থেকে থেকে শরীরট] কেঁপে উঠছে 
প্রচণ্ড একটা ঝাকুনিব মতো, লাফিয়ে উঠে গৌতম মাকে চেপে 
ধবে। অশবধিক থেকে নাপও তাড়াতাড়ি এসে গৌতমকে সাহাব্য 
করে। কিন্ত কিছুতেই তাকে যেন ধরে রাখ! যাচ্ছে না। মায়ের 
কোমরটা বেঁকে উপৰ দিকে ঠেলে উঠাতে চায়, দিগ.বিদিক ভ্বানহার। 
হযে গৌ হম ছুটল বেসিডেণ্ট, সার্জনের ঘরে । যাব'র সময় দেখত 
পায় অপারেশন্‌ রুম থেকে চাদর ঢ'ক। কার দেহ যেন নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। খণিকের জন্ত মণিকার কথা মনে পড়ে যাঁয়। মণিকা,_ 
এ'া__তাহলে মাণিকাবকি সব শেষ হয়ে গেল? ওঃ-_ভাবতে 
পাবে না আর গৌতম । 

বেসিডেণ্ট সার্জেন্কে নিয়ে ওয়াডে যখন ফিবে এল গৌতম, 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে। নার্স মাথা! গুঁজে মায়ের একটা হাত 
ধরে বসে আছে। সার্জন রোগিনীর গায়ের চাদরটা! টেনে তাৰ 
আপাদমত্তক ঢেকে দেয়, পাশে দীড়িয়ে সবই দেখছে গৌতম, তবু 
যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। যা দেখছে, তাও যেন তার বিশ্বাস 
হচ্ছে না। *ন্তরি চৌধুরী*--বলে গৌ হমের কাধে একটু হাত বুলিয়ে 
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রেসিডেন্ট, সার্জন্‌ যাবাব জন্ত পা বাড়াতেই গৌতম তার হাতট। চেপে 
ধবে। বিহ্বল দৃষ্টিতে সার্জেনের মুখেব দিকে তাকিয়ে অসহায় 
গৌতম ষেন একটা অবলম্বন চায়। সার্জন তার পিঠে মৃদু চাপ 
দিযে দধজাব দিকে এগিয়ে যান। কযেক মুহুর্ত শৃন্ত দৃষ্টিতে সেদিকে 
তাকিয়ে থেকে গৌতম এবাব মায়ের বুকে লুটিয়ে পড়ে । বুকভাঙ্গা 
নীবৰ কান্না গৌতমেৰ সারা দেহটা ফুলে ফুলে উঠছে । গৌহামেব 
অসহায অবস্থা দেখে নার্স রুমালে চোখ মুছতে মুছতে পৰব তরী 
“বডেব দিকে এগিয়ে যাঁয়। 


|| ছয়।। 


পরদিন বুড়িগঙ্গার তীরে পাশাপাশি ছৃ*টি চিতার আগুনই 
জ্বলেছিল। একটি মায়ের_ অপরটি মণিকার, সেদিনের সেই দৃশ্ব 
আশঞ্জ যেন গভীর কুয়াশায় ঢেকে গেছে। ভাল করে মনেও পড়ে 
ন].সদিন কি ভাবে মা ও মণিকাকে শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
ব। ,গীতমের ভূমিকাই বা কী ছিল! 

শ্শানের কাজ শেষ করে তিন ঘন্ধুতে যখন গৌতমের বাসাৰ 
ফিরে আসে তখন বেলা বেশ গড়িয়ে গেছে। এভাবে গৌতমের 
পক্ষে একা থাক। সস্তব নয় ভেবে দিলীপ প্রবীরের সঙ্গে পরামর্শ 
কাবেস্থির করে গৌতমের হবিষ্কের নিয়মিত ব্যবস্থা করবার জন্য 
একজন পাকা লোক ঠিক করা দরকার । দিলীপদের বাড়ির পাচক- 
ঠাকুরের ছোটভাই আজ দিন তিনেক হল দেশ থেকে ঢাকায় রান্নার 
কাজে খোজে এসেছে । ঠিকে-ঝির বদলে তাকে এখানে লাগিয়ে 
দেওয়! যাবে । কাল থেকে না হয় সেব্যবস্থা হূহ পারে কিন্ত 
আজ--আজ কীহবে? 

প্রবীর বলে--কেন, আজকে তো আমি ররেছি। দরকার হয় 
আমারও ছুচারদিন না হয় এখানেই থেকে যাব । 

এমনি করেই শুরু হল গৌ তমের নতুন জীবন। বাবার মতো মাও 
যে একদিন এমন হঠাৎ তাকে ছেড়ে চলে যাবেন, কোনদিন সে 
কল্পনাও করতে পারেনি । তবুও সেই অকল্পনীয় ভবিতব্য বন্য 
বাস্তব হয়ে তার সামনে এসে দাড়াল । মায়ের ঘরে ঢুকে সেদেখে 
যেখানকার জিনিস ঠিক তেমনিভাঁবে সেখানে সাঙ্জানো রয়েছে । 
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ম| বোধহয় বিছানা করতে কবতেই বাইরে গোলমাল শুনে সদব 
দরজায় এগিয়ে গিয়েছিলেন । তাই বিছানাট1! আগোছালো ভাবেই 
তক্তপৌষটাব উপর নেতিয়ে আছে। সন্ধ্যাদীপের সলতেটা পুডে 
পুড়ে অকল্যানের একটা কালে! বেখাপাতের মতোই যেন প্রদদীপটাব 
বুকের কাছে এসে আর্ত দীর্ঘশ্বাসে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। 
এই সব দৃশ্টে গৌতমের বুকের ভিতরট! আবার ফুঁপিয়ে ওঠে,_ 
“মা-মাগো” বলেই সে বিছানাটার উপর পড়ে যায়। পিছন থেকে 
প্রবীর এসে তাঁর মাথায় আব পিঠে হাত বুলিয়ে বৃথাই সান্তনা 
দিতে থাকে । 

কথামত পবদিনই দিলীপ বান্নার ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে এল, 
দ্'দিন পর প্রবীর চাটগ! চলে যাবে । বাড়িতে এখন শুধু গৌ্ম 
আর ঠাকুর। দিলীপ নিয়মিত সকাল সন্ধ্যায় আসে । যতক্ষণ সে 
কাছে থাকে, গৌতম কেবল মায়ের কথাই বলে। 

দিলীপ তাকে বোঝাবার চেষ্টা কবে বলে__ছুঃখ কিসে, 
গৌতম । ভেবে দেখ_-এমন মা ক'জনের হয়! আশ্রিতকে কক্ষা 
কববার জন্থই মাঁসীম! তাব অমূল্য জীবন বিসর্জন দিয়ে গেলেন । 
বাংলার ঘবে ঘরে 'এমন মা যেদিন দেখ। দেবে, সেদিনই আমাদেৰ 
স্বপ্ন সফল হবে, গৌতম ! কাদ্স্নে ববং প্রার্থনা কব, সেই শ্তদন 
যেন আমবা দেখে যেতে পারি । 

দিলীপেব কথায় অবিশ্য সাময়িক সান্তনা! মেলে, কিন্তু তবু যেন 
বুকের গভীরে একটা অব্যক্ত বেদন! লুকিয়ে থাকে । এরই সংক্গ 
মাঝে মাঝে মণিকাখ কথাও হয়। গৌতম যেন কেমন একটু 
অন্যমনস্ক হরে পড়ে তখন। 

এমনি করেই গৌতমের হবিষ্তের একমাস কেটে যায়। একদিন 
দিলীপ এসে একথা সে'কথার পর বলে,_মামারও গে ঢ'কাক 
পাট এবার উঠল, ক্পৌতম | 

চমকে উঠগৌতম বলে-_-কীরকম 1 
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দিলীপ বলে--তোর মন খারাপ হবে ভেবে এতদিন তোকে 
বলিনি । কিন্ত আগামী সপ্তাহেই আমাদের রংপুর চলে যেতে হবে। 
বাবা বদলি হয়েছেন । 

_-এই তো সবেমাত্র একবছর হ'ল। এরই মধ্যে আবার 
বদলি কেন? 

--এবারকার বদলির কাঁরণ বোধ হয় আমি । 

- তার মানে ? 

_ মিছিলের দিনে বোমা ফাটার ব্যাপার নিয়ে অনেক জল 
ঘোলা হয়েছে। 

--কী-কী হয়েছে ?- আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে 
গৌতম । 

_পুলিশের সন্দেহ, এর পিছনে নিশ্চই কিপ্লবী দলের হাত 
আছে, প্রধান লক্ষ্য ছিল জেল! ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ স্থপার,_ 

তে? বা উভয়েই । নেহাৎ সৌভাগ্যবশতঃ তাদের কিছু হয়নি । 
বিপ্লবীদের লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার জন্তই ওর বেচে গেছেন। 

তাতাদের সন্দেহটা তা মিছে নয়। কিন্তু তুই এর কারণ 
হলি কেন? 

_মিছে না হলেও এব্যাপারে তারা তো কোন প্রম'ণ সংগ্রহ 
করতে পারেনি । তাই, হাঙ্গীম] স্থত্টি করার জন্তটেই কোন অজান' 
ুদ্কতকারী জনতার মাঝখানে বোমা ছুড়েছিল--এ'ভাবে রিপোট 
করে ব্যাপারটা তারা আপাততঃ ধামাচাপা দিয়েছে । নইলে 
অনেকেরই যে চাকরীত টান ধরতো | 

_-সবই বুঝলাম, কিস্তু এব সঙ্গে তোর বাবার বদলির সম্পর্কট' 
কোথায় ? 

কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না থাকলেও পুলিশ নাকি ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের নিকট আমার গতিবিধিতে সন্দেহ প্রকাশ করেছে। 
তাই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একদিন বাবাকে ডেকে খুব সাবধান করে 
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দিয়েছেন! বাবাও এসব বাজে ঝামেলা! এড়াবার জন বদলির 
দরখাস্ত করেছিলেন,_-স্থৃতরাং-- ৰ 

স্থৃতরাং এই বদলি, আর ঢাক। শহর থেকে তোরও প্ররস্থান-__ 
গৌতম একথা বলেই গুম হয়ে যায়। 

সাতদিন পর সত্য সত্যিই দিলীপরাও যখন চলে গেল, তখন 
গৌতম একেবারেই ভেঙ্গে পড়ে । সে শুধু ভাবছে যে পৃথিবীতে এই 
নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোই বোধ হয় তার বিধিলিপি। 

দিলীপদের বিদায় জানাতে গৌতম যথারীতি স্টেশনে গিয়েছিল 
_গাড়িটাও তার নির্দেশিত সময়েই ছেড়ে দিল। যতক্ষণ দেখা 
গেলো, গৌতম শুধু বিম্ফারিত ছলছল. দৃষ্টিতে ট্রেনটাৰ গতিপথের 
দিকে তাকিয়ে থাকে যতক্ষণ না গাড়িট। দৃবদিগন্তে বাকের মুখে 
মিলিয়ে যায । কিছুক্ষণ পরে সম্বিত ফিরে আসতেই ভাবে এই কিন 
পৃথিবীতে সত্যিই সে বড় একা-_বড় অসহায়। 

বাড়ি ফিরে এসে মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিবীটা! এই বাসাটার 
মতোই একদম ফাক1! নিজের শন্ত ঘরে ঢুকেই বিছানার উপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। অগ্তমনস্কভাবে হঠাৎ তার নজবে পডে যে 
ঘুবব এ কোণের দিকটার এক মাকড়স! অবিশ্রান্ত জাল বুনে 
চল্লেছে । সেদিকে তাকাতেই গৌতমের মনে হয় সেও যেন এমনি 
একটা মাকড়ম মাত্র । তাই সে নিজের মনে শুধু চিন্তার জাল বুনে 
চলেছে । কিন্তু মাকড়সার তবু আশ! আছে যে তার এই জালে 
একটা-না-একটা মাছি বা মশ! ধরা দেবেই আর সেটাই হবে তাঁর 
খাদ্ভ। কিন্ত আমি-_-মআামি এই চিন্তার জাল বুনে চলেছি কিসের 
আশায় । আমার এই জালে আর কেইব! ধরা দেবে! একে একে 
পাওয়ার চেয়ে হারাবার অগ্কই বৃদ্ধি পাচ্ছে। বাবা ম। চল গেলেন; 
কমল এল, দিলীপ এল, প্রবীর এল, তার! সবাই আমলার বিষাক্ত 
কক্ষপথ থেকে ছেড়ে চলে গেল । কে জানে, কখনও তাদের কারও 
সঙ্গে আবার দেখা হবে কিনা। মপিকা?- হ্যা, মণিকাঁও 
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এসেছিল, সেও চলে গেল-_তাও সে এমনভাবেই গেল যে তার 
সঙ্গে এজীবনে আর দেখা হবে না,যেমন দেখা! হবে না আর 
কখনও তার বাবা-মার সঙ্গে । হায়রে জীবন | 

মা ও মণিকার স্ঘ্ত একসঙ্গে জেগে উঠতেই অনেকদিন পর 
আজ ডাঃ চৌধুরী তার মনে একটা যেন অস্বস্তি বোধ কবে। বার্থটার 
উপর একটু সোজ। হয়ে বসে সেই নিঃসঙ্গ দিনে হঠাৎ যে অনুভূতিট। 
ভাব অবচেতন মনকে ভেদ করে সম্পূর্ণ নগ্রমূর্তিতে সামনে এসে ধরা 
দিয়েছিল তারই জন্য এই অন্বস্ত। নিজের অজ্ঞাতে গৌতম সেদিন 
আাবিষ্কার কবেছিল যে মণিকার প্রতি তার একটা অহেতুক আক ধণে 
কোথায় যেন ভার মায়ের প্রতি আকর্ষণের সঙ্গে এ'টা সুস্পষ্ট পার্থক্য 
ররেছে। মায়ের সান্নিধো অনুভব করত যে একটা পরম প্রশান্ি, 
আব মণিকার সান্নিধ্যে অনুভব করত এমন একট! চপল চাঞ্চলা, 
যার কোন ব্যাখ্যা আজও সে খুঁজে পায়নি। যখন মায়ের কাছে 
এসে ননে হত তার কোলে মাথ। বেখে শুয়ে থাকতে পারলে আর 
একছুবই প্রয়োজন নেই, তখন মণিকার কাছে এলেই মনে পড়ত তার 
,সই সেদিনটির কথা-_যেদিন মণিকণ দিলীপের সঙ্গে প্রথম তাদের 
বাসায় এসেছিল, মার সেই প্রথম দিনেই সামান্য একটা কথ নিয়ে 
নণিকাব চোখে সে যুগপৎ অশ্রু ও অগ্নিকণার স্ষ্টি করেছিল। 
বাসন। জাগত মণিকাকে বিপুল আবেগে জড়িয়ে ধরে আর গালে 
গাঁল বেখে বলে,_ ওগো, ভূল--সব ভূল। যা বলেছি তা আমার 
মনের কথা নয়। সে'কথা যদি জানতে চাও, তাহলে বলব - ওগো, 
তুমি যে আমাব; তাই একান্তভাবে তোমাকে আমি চাই ।” এই 
একান্তভাবে চাওয়াটা যে কী, তরুণ গৌতম তখনও ঠিক তা, বুঝে 
উঠতে পারেনি । শীরবে শুধু অনুভব কণেছে বুকের গভীরতম কোন 
এক অজ্ঞাত স্থানে অবাক্ত একটা টন্টনে বেদন! আর সাবা দেছে 
এবছ্যুৎ শিহরণ । বিশ বছর বয়সের তরুণ গৌওম এটুকুই বুঝেছিল 
মণিকাকে জড়িয়ে ধবে আদর করতে পারার ভেতর যেন একটা 
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তৃপ্তির সার্থকতা অপেক্ষা করছে। দীর্ঘ পয়ত্রিশ বছব পর সেদিনকা 
সেই ব্যাখ্যাহীন অনুভূতিটা! নতুন করে ডাঃ চৌধুরীর মনকে দোলা! 
দিয়ে যায় চলমান ট্রেনটার অবিশ্রীন্ত দোলানিটারই মতো । 

একটু মচেতন হয়ে ডাঃ চৌধুরী ভাবছেন, _তাইতো-_-কতক্ষণ 
ধরে ট্রেনটা ছুটে চলেছে, তার বিরাম নেই? সেই যে কখন 
বিলাসপুব ছেড়েছে রাত আটটায়, তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেছে__ 
মনে হয় এক যুগ। মনে হতেই হাত ঘড়িটার দিকে তাকালেন 
ডাঃ চৌধুরী-_ সাড়ে ন'টা। এতক্ষণে মোটে দেড়ঘণ্টা কাটল ? আঁব 
এটুকু সময়ের মধ্যে জীবনের কত অধ্যায়ই না কেটে গেল ড"ঃ 
চৌধুরীর ? মনের গতি আর সময়ের গতির মধ্যে যে এত ব্যবধান 
__-এই মুহূর্তেই যেন ডাঃ চৌধুরী সেটা প্রথম আবিষ্কার করেন । 

পরবর্তা স্টেশন ঝারসোগুড়া পৌছুতে এখনো প্রায় আরও এক 
ঘণ্টা বাকী। জানালাটা খুলে বাইরে মাকাশটার দিকে ক্লান্ত দৃষ্টি 
ফেলে তিনি দেখেন স্তুদুর আকাশেব বুকে ঝিকৃমিকি সহস্র কোটি 
তারকার সভায় এ একফালি অক্টমমীর চাদটি স্বীয় শ্রেষ্ঠত্বের গৌববে 
বাঁকা হাসি হাসছে। প্রকৃতির এই অপরূপ রূপ দেখে তিনি আবা৭ 
আত্মহারা হয়ে যান.। অলদ আবেশে বার্থটায় এলিয়ে পাড়ি 
দেন আবার চিস্তা সাগরে । 

বাসাবাড়ির নিঃসঙ্গতা এড়াবার জন্য শেষ পর্যন্ত গৌতম মেডিকেল 
মেসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। অতীতের স্মৃতিচারণ কব 
যেয়ে তাই আজ মনে পড়ছে-__এমনি করেই সেদিনও এই এক ফালি 
্াদ হাসি ছড়াতো৷ সেই “মডিকেল মেসের জানাল! দিয়ে ৷ সেখাশে 
ঘব-কুনো৷ বলে সবাই তার সঙ্গ এড়িয়ে চলত । 

গৌতম আশ করেছিল-_কমল ও প্রবীর নিয়মিত ন! হলেও 
অন্ততঃ মাঝে মাঝে চিঠি দিয়ে তার খবর নেবে,আর দিলীপ ? 
দিলীপ তো নিশ্চয়ই সপ্তাহে একখানা করে চিঠি দেবেই ; অস্তত্ঃ 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে গাড়িটা যখন ছাড়ে। ছাড়ো! করছে, 
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গৌতমকে জড়িয়ে ধরে কথা দিয়েছিল সে । অবশ্ঠ প্রথম একটা মাস 
কথা রেখেছিল দিলীপ । দ্বধিন্তীর মাসে তা সাতর্দিন গড়িয়ে পনের 
দিনে ঠাড়িয়েছিল--তৃতীয়ে মাসে তা কমে হল মাত্র একখান। । 
তারপর থেকে নীরবতার ছুর্ভেছ্ প্রাচীর । পর পর দশখান! চিঠি 
লিখে কোন জবাব পাঁয়নি গৌতম । কমল ও প্রবীরের দিক 
থেকেও সমান নীরবভা-কোন সাড়া নেই। গৌতম বলে যে কেউ 
ওদের একজন সঙ্গী ছিল কোনছিন, কেমন করে যে ওর] তা বেমালুম 
ভূলে গেল, সেকথা কিছুতেই বুঝতে পারে ন1 গৌতম । অভিমানী মন 
তার তাই নিজেকে নিজের খোলাসে ঢুকিয়ে আত্মগোপন করেছে। 

এদিকে মেসের সহপাঠীদের অনেকেই চেষ্টা করে গৌতমের সঙ্গে- 
বন্ধু জমাবার জন্য । তাঁদের কাউকেই আমল দেয় না গৌতম । 
শুধু ভাবে--এরাও তো প্রত্যেকেই কমল, প্রবীর আর দিলীপের 
মতোই ভুলে যাবে একদিন যে গৌতম নামে কোন এক বন্ধু 
তাদের ছিল। 

এইটুকু বয়সে গৌতম বেশ বুঝাতে পেরেছে যে সবার চেয়ে তার 
অকৃত্রিম বন্ধু একমাত্র এ £মাট মোটা মেডিকেল বইগুলে!। এদের 
কম্বর নেই, মুখ নেই এবং মানুষের মতো এরা অযথা কথা বলে 
না। কিন্তু আক্ষরিক ভাষ'র মাধ্যমে যে সব কথা ওরা বলে 
তাতে কিন্তু কোন খাদ নেই। তাই ওদের যদি কিছুমাত্র অস্তিহ 
থাকে, অন্ততঃ তার সঙ্গে ওদের বক্তব্যের কোন পার্থক্য নেই__ 
এটুকুই সান্তনা । কেবলমাত্র সেজন্তই এদের অকৃত্রিম বন্ধু বলে 
বিশ্বাস করতে গৌতমের মনে কোন দ্বিধা জাগে না। 

তাছাড়া বাবাকে একদিন কথা দিয়েছিল গৌতম সে ডাক্তার 
হবে। ডাক্তার হয়ে মাহত আর অস্থস্থ মানুষকে সে ব্যথা-বেদনার 
হাত থেকে রক্ষা করে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুলবে-__তাকে মৃত্যুর হান 
থেকে ফিরিয়ে আনবে । কিন্তু জন্মাষ্টমীর মিছিলের দাঙ্গায় য; 
ঘটে গেল, তা যেন গৌতমের সেই উচ্চ আকাংক্ষাকে লক্ষ্য করে 
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নিয়তির একটি তীব্র উপহাস! আততায়ীর ছোরার তীষ্ষ আঘাত 
গৌতষের কাছ থেকে তার মাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। নিজের 
হাতের বোমীর আঘাতে মণিক। প্রাণ হারাল। অসহায়ের মতে 
লড়িয়ে দাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখা ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি 
সে। সে শুধু দেখেছে যে সদন ডাক্তাররা কেমন করে হেবে 
গিয়েছিল নিয়তির কাছে। আর ভেবেছে,_তাঁকেও কি এমনি 
করেই হার মানতে হবে একদিন ? 

_-“না, কিছুতেই না”-_দৃঢ় প্রতিজ্ঞ গৌতম মাথা ঝাকিয়ে উঠে। 
এমন ডাক্তার হয়ে বেরুবে সে, যাব কাছে নিয়তিকেও একদিন হার 
মানতে হবে-_গৌতম ভাবে, আর ডুছুব যায় সেই মোটা মোটা 
বইগচলোর ভেতর । 

এমনিভাবে কেমন করে যে চার বছর কেটে গেল, নিজেই ত1 
টের পায়নি গৌতম । ভু'স হল তার সেদিন, যেদিন খবর পেল যে 
ফাইনাল পরীক্ষায় সে প্রথম স্থান অধিকার করতে পেরেছে, আৰ 
সার্জারিতে পেয়েছে রেকর্ড মার্কস। প্রিন্সিপাল নিজে এসে তাকে 
এই সুখবরট। দিয়ে অভিনন্দন জানালেন, আব সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বললেন যে তিনি 'মআাশ। করছেন ঘে গৌতম মিডফোর্ডেই হাউস্‌ 
সার্জেন্‌ হয়ে কাঙ্গ শুরু করতে রাজী হবে। ব্যাপাবটা আকম্মিক 
হলেও গৌতমের মোটেই অপ্রত্যাশিত মনে হয়নি । সে ঘাড় নেড়ে 
শুধু সম্মতি জানিয়েছিল প্রিন্সিপালের সন্থদয় প্রস্তাবে । 

সেই রাত মেসের নির্জন ঘরটায় বসে অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কেঁদেছিল গৌতম-_বাবা! আব মায়ের কথা ভেবে । আঙ 
বেঁচে থাকলে কতই না খুশি হতেন এ্ররা। তাদের গৌতম কথ! 
রখেছে- ডাক্তার হয়েছে । এই স্থসংবাদে আরও একজন হয়ত 
খুশি হত--সে মণিকা। কথায় কথায় মণিকাকে একর্দিন বলেছিল 
গৌতম, কেন সে ডাক্তারি পড়ার লাইনটা বেছে নিয়েছে । শুনে 
নণিকাও খুব খুশি হয়েছিল । আর মিছিলের আগের দিনই সে 
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বলেছিল--“গো তমবাবু, কাজ সমাধা করতে গিয়ে যদি আমি আহত 
হই, তাহলে আপনি রইলেন আমার ডাক্তার । আর আপনি যদি হন 
আহত, আমি রইলাম আপনার নাস, কী বলেন? বলেই একট! 
মু চাপ দিয়েছিল গৌতমের হাতে । সার! অঙ্গে গৌতমের একট" 
বিছ্যুতপ্রবাহের শিহরণ জেগেছিল। সেই মণিকাও আজ নেই। 

ডাক্তার হয়েছে আজ গৌতম । কিন্তু কই মাকে বা মণিকাকে 
কাউকে তো! ডাক্তারর! বাচাতে পারে নি। সে নিজেও কী পারত"? 
না। তার বাবাকেও তো কেউ আতলাস্তিকের অতল গেকে তুলে 
আনতে পারে নি। এই-ই যদি মানুষের শক্তির সীমা, তবে কেন 
তার অহমিকা? ভাক্তার হয়ে মানুষের বেদনা লাঘব করতে পারবে 
বলেই সে ডাক্তার হতে চেয়েছিল । আজ যেন আর কোন উৎসাহ 
নেই তার। একা ঘরের ক্রীন্ত নিঃসঙ্গতা মনকে দমিয়ে দিচ্ছে। 
বিছানায় শুয়ে এমনিভবে অতীতের স্মতিমন্থনে গৌতম যখন 
আত্মনিমগ্ন, মেসের দারওয়ান এসে খবর দেয় সুুপারিন্টেন্ডেপ্ট 
সাহেব তাকে ডাঁকছেন। 

সার্জারির প্রফেসর ডাঃ ঘোষই মেসেব সুপারিন্টে ন্ডেন্ট। 
গো হম তার প্রিয় ছাত্র। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে গৌ হম ডাঃ 
ঘোঁষেব ঘরে যেতেই তিনি সহাস্তে এগিয়ে এসে করমর্দন কবে তাকে 
টেনে নিয়ে জোর কবে একটা চেয়রে বসিয়ে দিলেন। বললেন, 
কন্গ্রাচুলেশনশ. মাই বয়। সার্জীরিতে তোমার হাত ফেমন 
পরিক্ষার, অমি জানভাম তৃমি রেকর্ড ম্রকস পাবে। শুধ তাই নহ, 
তুমি পাবে যে কোন সপ্ত পরীক্ষোতীর্ণ মেডিকেল স্ট,ডেপ্-এর পণ্ম 
কাম্য “গোল্ড মেডেল" । প্রিন্সিপাল সাহেব তোমাকে যে প্রস্তাব 
দিয়েছেন তাও আমি শুনেছি । আর ইউ হ্যাপি? 

গৌতম মাথ। নেড়ে ম্মিতহান্তে জানায় সত্যি সে খুশি। একটু 
ইতস্ততঃ করে বলে- কিন্তু-_ 

--এতে আবার কিন্তু কী ? জিজ্ঞাসা কবেন ডাঃ ঘোষ । 
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-এমন কিছু নয়, তবে শুনলে হয় তো আনি হাসবেন । 

-_বলই না, শুনি। - 

আমতা! আমতা করে মনের সব কথা খুলেই বলে সেদিন ডাক্তার 
ঘাষকে। অনেকট। হালকাও বোধ করে। 

সব শুনে তিনি বলেন,৮তোমার কথা সব বুঝেছি আমি । তবে 
কী জান প্রকৃতির মামেঘ শাক্তর সামনে আমরা নগণ্য শিশু মাত্র । 
ডাক্তার হয়ে পীড়িশ মান্ুষেব ব্যথা বেদনার এতটুকুও যদি লাঘব 
করতে পারি তাই হবে আমাদের পরম সাম্তন।। অধিক লাঘব 
অসম্ভব । তাই বলব-_হ্যাভ্‌ ফেইথ অন ডেসটিনি । বী সেটিস্ফাইড. 
উইথ হোয়াট লিট্‌ুল্‌ ইউ ক্যান ডু ফণ আওয়ার ফেলো-বীংস 1 উইস. 
ইউ বেস্ট অব. লাক্‌। 

অনেকদিন পব সেই রাতে গৌহম অঘোবে ঘুমিযেছিল। 


॥ সাত ॥ 


পরদিন সকালবেলাটা গো হমের কাছে সত্যি একটা আবিষ্কার। 
'আঞ্জ পর্যন্ত কোনদিন এমন ইক্কি। সে বোধ করেনি । পৃবদিকের 
জানাল! দিয়ে খানিকটা প্রভাতী কিরণ গঞ্জন-রশ্মির মতো তার 
বিছানাটাকে বাঙ্গিয়ে তুলেছে । টেবিলের সামনে বসে দাড়ি 
কামাতে কামাতে সে দৃশ্যে নজর পড়তেই কে যেন অস্ফুট স্বরে তারই 
মুখ দিরে “নিঝবের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতার প্রথম কটি লাইন আবৃত্তি 
করিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গৌ তমের “ন্বপ্র ভঙ্গ” হতেই সে বুঝতে পারে 
যে আজ থেকেই শুক হবে তার নতুন জীবন-_ডাঃ চৌধুরীর জীবন। 
যেহেতু 'গৌনম' বলে ডাকবার মত আঞ্জ আর কেউ তাব কাছে 
নেই । সবাই ডাকবে “ডাঃ চৌধুরী” বলে। 

হঠাৎ আবৃত্তি বন্ধ করে সচকিত হয়ে উঠে গৌতম । হাতের 
ক্ষুরটা নামিয়ে বেখে আয়নাটা4 দিকে বিশ্ময়াবিষ্টের দৃষ্টিতে তাকায়, 
_-বুঝতে চেষ্টা কবে, নবরূপে যার প্রতিবিসশ্বটা সামনের এ আয়নায় 
প্রতিফলিত হচ্ছে, তাকে আজ কী বলে ডাকা যায়,_-গৌতম, না 
ডঃ চৌধুরী ? 

__০ডাঃ চৌধুরী” মনে মনে এই সিদ্ধান্তই করে নেয় গৌতম। 

কেন, গৌঠম নয় কেন? নিজেকেই সে আবার জিজ্ঞাস! 
কবে। 

তারপর খেই হারিয়ে নিজেই তার জবাব খুঁজে বেড়ায়। 

_-সে-ও কি আবার বলে দিতে হবে? ভিতর থেকে কে ষেন 
প্রশ্ন করে। 
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কে যেন আবার এই প্রঙ্জেরই জবাব দেয়-_আদর করে “গৌতম* 
বলে ডাকতেন তার বাবা আর মা, বন্ধুর ভালবাসা নিয়ে “গৌতম” 
বলে ডাকত কমল, দিলীপ, আর প্রায় নারীর সহজাত কুষ্ঠা নিয়ে 
“গোৌতমবাবু* বলে ডাকত মণিকা। একে একে সবাই তার! 
“গৌতম”কে ফেলে সরে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হল গৌতমের, জন্ম নিলেন ডাঃ চৌধুবী। 

__না, গৌতম আর নেই। তার মুতি নিয়ে আয়নাটার সামনে 
যিনি বসে আছেন, তীর নাম-_-ডাঃ চৌধুরী । 

চলমান ট্রেনে কম্পনান বার্থটা ছেড়ে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠেন 
ডাঃ চৌধুরী। “[. 7২. ছাপ মারা সামনের আয়নাটার দিকে 
একবার ঠাকান। সেদিনকার সেই ডাঃ চৌধুরী, আর আজকেব 
এই ডাঃ চৌধুরী কোন মিল খুঁজে পাওয়া! যায় কিনা--বোঝার চেষ্ট! 
করেন তিনি । অতীত আর বর্তমানের কোন মিল নেই দেখে হতাশ 
হরে আবার তাৰ বার্থটায় শুয়ে পড়েন। ছুয়েতে কোন মিল থাক 
বা নাথাক, একথা আজও স্প্ট মনে পড়ে যে মিডফোডেব 
মেডিকেল মেসে সেই সককাল বেলাটায় তিনি শাবিষ্ষার করেন__ 
যেন গৌতমের, জায়গা দখল করে বসে আছেন একজন ইম্পস্টাব 
--ভার নাম ডাঃ চৌধুরী । 

প্রাতরাশ সেরে নিয়ে ডাঃ চৌধুরী হাসপাতালের দিকে চলে 
যান। হাউস্‌ সার্জেন হিসেবে আজই তাকে জয়েন করতে হবে-_ 
শুরু হবে তার জীবনের দ্বিশীয় অধ্যায়-_চাকুপী জীবন । যথারীতি 
জয়েনিং রিপোর্ট দাখিল করে নতুন কাজের ফিরিস্তিটা বুঝে নিলেন 
সিনিয়রের কাঙ্চ থেকে । বেলা একটায় মেসে ফিরে এলেন মধ্যাঙ্ 
ভোজনের তাগিদে । 

ইততিমধো ঘরেব সামনে কাগজের হকার যথারীতি দৈনিক 
খবরের কাগজট! রেখে গেছে । কাগজট। তুলে নিয়ে' প্রথম পৃষ্ঠার 
শিরোনামটায় নজর পড়তেই ডাঃ চৌধুরী চমকে উঠল্স। বড় বড় 
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হরফের শিরোনামট। তার চোখের সামনে যেন উদ্দাম বৃত্য শুরু 
করে দেয়। ভাঃ চৌধুরীর কাছে সংবাদটা যুগপৎ পরম কাম্য, 
কিন্ত অবিশ্বাস্ত বলে মনে হয়-_ 
*ট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন । শহব বিপ্লবীদের দখলে ।” 

-"একি সত্যি? কমল, দিলীপ, প্রবীর ও মণিকার সঙ্গে যে 
বিপ্লবের স্বপ্ন একদিন ভাঃ চৌধুবীকে-_না, গৌনমের মনকে চঞ্চল 
করে তুলত, সত্যি কি চট্টগ্রামে আজ তা স্বপ্ন রাজ্য ছেড়ে পৃথিবীর 
মাটিতে নেমে এসেছে 1? তাড়াতাড়ি দবজা'টা খুলে ভিতরে ঢুকে 
চেয়ারটীয় বসে কাগজটার মধ্যে ডুবে গেলেন ডাঃ চৌধুরী । 

ঠাকুর এসে খবর দেয়__ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । হাতঘড়িটার 
দিকে তাকিয়ে দেখেন-_বেলা ছুটে! বেজে গেছে। অথচ, 
আড়াইটায় আবার ডিউটিতে বেরুঠে হবে । নেহাত অনিচ্ছা সত্বেও 
উঠতে হল। পেট এবং ডিউটি উভয়েব ভাগিদে। 

হাসপাতালে সবার মুখে একই কথা । চাটা ইংরেজের 
হাতছাড়া হয়ে গেছে । শহর আজ বিপ্লবীদের দেখলে । অসামরিক 
ইংরেজ মেয়ে-পুরুষ পালিয়ে কর্ণফুলির বুকে স্টিমারে আশ্রয় 
নিয়েছে । উদ্দেশ্য--সমুদ্রপথে ওরা কলকাতা পালাবে । এমনি সব 
নানা গুজবে শুধু হাসপাতালই নয়, সমস্ত ঢাকা.শহরটাই গম্গম্‌ 
করছে। পল্টনের মাঠ নাকি গর্থা সৈম্তে ভি হয়ে গেছে। 
কর্তৃপক্ষের আশঙ্ক৷ চারার মত এখানেও একটা লঙ্কাকাণ্ড বেধে 
যেতে পারে। তাই আগে থাকতেই নিরাপত্তার প্রস্ততি চলছে । 
আরও কত কী ।-_ 

চার পাঁচদিন পর উত্তেক্পনা আরও বেড়ে যায়। জালালাবাদ 
পাহাড়ে বিপ্লবীদের সঙ্গে সরকারী পণ্টনদের খণ্ড যুদ্ধের কাহিনী সব 
কাগজেই প্রথম পাতার শীর্ষে প্রকাশ পায় । 

ভাঃ চৌধুরী এই সব খবর শুন্ছেন, দেখছেন, আর হতাশ মনে 
ভাবছেন_-তিনিও তো! এই বিপ্লবীদেরই একট অংশ ॥ অথচ, 
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কোন কিছুরই জাচ পাচ্ছেন না কেন ? না-ই বা হলেন তিনি কোন 
সন্ত্রিয় সভ্য। মাস্টারদাই তো একদিন বলেছিলেন, এখানেও তার 
কাজ করার অনেক কিছু সুযোগ মিলবে । কিন্তু ক, চাটরাঁয়ে 
এতসব কাণ্ডের পরও তাঁর ঘে কিছু করণীয় আছে, এমন কোন 
ইঙ্জগিতও তো! কোনদিক থেকে পাচ্ছেন না! স্বভাবতই তার মনে 
প্রশ্নব জাগে--ঢাকার পার্টি শাখা কি তাহলে একেবারেই মৃত ? 
প্রবীর বা দিলীপ এখানে থাকলে তবু নাহয় কিছু খবরাখবর 
পাওয়া যেত। এ যেন কোন এক অন্ধগলিতে ঢুকে পথ হারিয়ে 
ফেলেছেন তিনি। আশেপাশে এমন কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না, 
যার কাছ থেকে সঠিক নিশানা জেনে নেবেন । সবাই যেন তাদের 
সব দরজা-জানাল। বন্ধ করে দিয়েছে । কারে দবজায় ঘ1! মারতেও 
ভয় হয়--পাছে গোয়েন্দা! বা এমনি একট] কিছু মনে করে সোবগোল 
তুলে দেয়। তাই নিজের মনেই নিজে গুমরে মব্নে ডাঃ চৌধুরী । 

কিন্ত বেশীদিন অপেক্ষা করতে হয়নি ডাঃ চৌধুরীকে । পাঁচ 
মাস যেতে না যেতেই একদিন সচকিত হয়ে উঠে ঢাকা শহরটাও। 
আই-জি লোম্যান ও পুলিশ সুপার হডসন্কে লক্ষ্য করে গর্ভে উঠে 
বিপ্লবীর রিভলভার সেই মিডফোর্ড স্কুলেই চত্বরে । সে আজ 
বত্রিশ বছর আগেকাব কথা । 

হাওড়াগামী বন্ধে মেলের কামরাটায় বসে আজও বেন রূপালি 
পর্দায় বহু যুগ আগে সেলুলয়েডে ধরে গাখা সিনেম। ছবির মতো]। 
সেদিণকার দৃশ্ঠ গুলো! ডাঃ চৌধুরীর চোখের সামনে ভেসে উঠে। 

ভাঙ্বের অপরাহ্ন । গুমোট একটা আবহাওয়া শরীরটাকে 
যেন অবসন্ন করে দিচ্ছে । ডিউটি টেবিলে বসে পকেট থেকে রুমাল 
বের করে বার বার মুখের ও কপালের ঘাম মুছে প্লেহটাকে চাক্গ। 
করবার চেষ্টা করছেন ডাঃ চৌধুরী। কিন্তু সব চেষ্টাই বৃথা । প্যাঁচ 
প্যাচে ঘামে গায়ের জাম! শরীরের সঙ্গে যেন লেপ্টে গেছে। 
কিছুতেই যেন স্বস্তি পাওয়। যাচ্ছে না। 


আকাশ কত দূর শন 


বিরক্ত হয়ে উঠে ধাড়ালেন ডাঃ চৌধুরী। হাসপাতালের সদর 
গেটের দিক থেকে পর পর কয়েকট] আওয়াজ ভেসে আসে, 
রিভলভারের গুলির মঙো। আতকে উতকর্ণ হয়ে ওদিকে তাকান 
ডাঃ চৌধুপী। দেখতে পান একট। বেয়ার ছুটে তার দিকেক্ 
আসছে । সামনে ডাঃ চৌধুবীকে দেখতে পেয়ে সে হ্াপাতে 
হাপাতে বলে উঠল--“সাব খতম্‌ হে গয়1 1” 

_ক্যা বোলা ?--ঞ্চিছু বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করেন ডাঃ 
চৌধুবী। 

_আই. জি. সাব. ওঁৰ্‌ পুলিশ সাব--বলেই সে ছুটে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। 

হতভম্বেব মতে পালিয়ে যাওয়া মুতিটাব দিকে একবাগ 
তাকিয়ে গেটেব দিকে পা ধাড়াতে যাবেন এমন সময় আর একজন 
বয়ারা সামনে এসে বলল--ডগর সাব, ঘোষ সাব সেলাম 
দিয়া 

কহ ? 

_-অপরেশন কম্বেমে - 

তাড়াতাড়ি অপারেশন থিয়েটারের সামনে পৌঁছেই একট] 
রুর্মচাঞ্চল্য ডাঃ চৌধুবীর নজরে পড়ল । চাব-পাঁচজন নাগ এদিক- 
ওদিক ছুটোছুটি করছে, সেই ঘোলাটে পরিবেশে তিনি হতচেঘনের 
মত অন্যমনস্কভাবে কব্ডব ধবে এগিয়ে চলেন। পাশের ঘর 
থেকে ছুটে আসা একজন নাসের সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি সজোরে 
ধাক্কা লাগতেই ছুজনেই পিছনে সরে যান যন্ত্রটালিতের মন্18 
ডাঃ চৌধুরী তার নাকে প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করেন। এভাৰে 
মুখোমুখি কলিশন্‌ এর জন্য ওঁরা ছজনের কেউই প্রস্তুত ছিলেন নাঃ 
তাই অভ্যাসবশত “স্যরি” বলেই পকেট থেকে তাড়াতাড়ি রুমালটা! 
বের করে নিজের নাকটা চেপে ধরেন ডাঃ চৌধুরী ৷ রক্তে ভিন্ধে 
গেল রুমালট1। বেশ খানিকটা টনটনে বেদনাও অনুভব করেন £ 


৬৮ আকাশ কত দূর 


ধীরে মুখ তুলে সামনে তাকিয়ে দেখেন--কপালে হাত চেপে পাশের 
টুলটাতে বসে পড়েছেন কর্মব্যস্ত নাসটি। চোখাচোখি হতেই 
দেখলেন, টান৷ টানা এক জোড়া বেদনাকাতর চোখ জলে টইটুগ্বুর 
হয়ে যেন তার দিকেই তাকিয়ে আছে। আর সেই অপলক সজল 
দৃষ্টির মাঝখানে যেন ফুটে আছে ছুটি নীলপঞ্স। গভীর অন্ুশোচনায় 
ডঃ চৌধুরী রক্তরাঙা রুমালটা আবার চেপে ধবেন নিজের নাকে । 
কোন কথা না বলে নিঃশবে এগিয়ে যান টয়লেট কমটার দিকে । 
বেসিনের কলট! খুলে নিজের নাকে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে 
রক্তশ্রোতটাকে বন্ধ করার চেষ্টা করেন। হঠাৎ পিঠে কার হাতের 
ছোয়ায় চমকে উঠে তিনি দেখেন সেই না্সটি তাৰ বাঁহাতটা। 
ডাঃ চৌধুরীর পিঠে রেখে খুব আহতকণ্ে বলে ওঠে__“আই এ্যম্‌ 
ভেরি সরি ডক্‌। ওড. ইউ 'গ্যলাউ মি টু নাস ইউ-প্লীজ।” 
ডাঃ চৌধুরীর কিছু বলবার অপেক্ষা না করেই নাস তার নিজস্ব ছোট্ট 
রুমালট! ভিজিয়ে নিয়ে ডাঃ চৌধুবীর আহত নাকটায় মৃদু মৃছব চাপ 
দিয়ে রক্তপড়া বন্ধ করার প্রচেষ্টায় সচেষ্ট হয়ে উঠে। জলের 
শীতলতার চেয়েও ততোধিক শ্িপ্ধ সুগন্ধী রুমালের সেপ্টের গন্ধ 
ডাঃ চৌধুরীর .মনে একটা অদ্ভুত আমেজ ধরিয়ে দেয়। বুকের 
ভিতর একটা অজ্ঞাত প্রলয়ের দাপাদাপি অনুভব করেন তিনি। 
মান হেসে নাসের দিকে তাকান। অক্ষুট কাতরকণ্ঠে সে প্র 
করে- খুব জোর লেগেছে, না? 

ও কথার কোন জবাব না দিয়ে ডাঃ চৌধুরী বলেন-_ আপনার 
কপালটাও কিন্ত বেশ ফুলে উঠেছে, বলেই জলে ভেজা আর রক্ত 
মাথা ওর নিজের রুমালটাই দীপালির কপালের ফোল। জায়গাটায় 
চেপে ধরেন । আস্তে আন্তে তার হাতট। সরিয়ে দিয়ে নাস নিজের. 
রুমালট। দিয়ে কপালট। মুছে নেয় এবং তারপরই সেটণ ডাঃ চৌধুরীর 
নাকে চেপে ধরে। ভাঃ চৌধুবীর মনে হয়, নার্সের নিঃশ্বাসটাও 
যেন অস্বাভাবিকভাবে দ্রুত বইছে, যেমন বইছে তার নিজের 


আকাশ কত দূর ৬৪ 


নিঃশ্বাস। একে অন্যের অজান্তে দিক থেকে একই জিনিস চুরি 
করতে এসে ছটি শিশু যেন পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে গেলে 
যেমনটা হয়। 

সলজ্জভাবে ছুজনেই পরম্পরের দিকে তাঁকাঁয়। হঠাৎ কী 
মনে পড়ে যেতেই নাস কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

-_-“উঃ সবনাশ” !-বলেই আর কোনদিক না তাকিয়েই 
উর্ধশ্বাসে করিডর ধরে ছুটতে থাকে সে। 

ভাঁঃ চৌধুরীরও মনে পড়ে যায় যে ডাঃ ঘোষ তাকে তলব 
দিয়েছেন অপাবেশন থিয়েটাবে। তাই তিনিও করত পা চালিসবে 
দেন সেদিকে | 

কয়েক সেকেগ্ডের ব্যাপার,__কিস্তু মনে হয়, ধেন কয়েক ঘণ্টা 
কেটে গেছে। হয়ত অনেক দেরী হয়ে গেছে । কে জানে ডাঃ ঘোষ 
কি বলবেন-_ভাবতে ভাবতে অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ করেন 
ডাঃ চৌধুরী । 

এক নজরে দেখে নেন ঘরের ভিতরকার পরিবেশটা ঘরের 
হুদিকে ছুটি অপারেশন টেবিলে রক্তাক্ত দেহে শুয়ে আছেন ছজন 
ইংরেজ । চিস্তাক্রিষ্ট মুখে একজনকে পরীক্ষা করছেন প্রিন্সিপাল 
নিজে, সঙ্গে রয়েছেন রেসিডেন্ট সার্জেন ডাঃ ধর । অপর টেবিলের 
পাশে ঝুঁকে বয়েছেন ডাঃ ঘোষ । ডাঃ চৌধুরীকে দেখেই নিঃশব্দ 
ইঙ্গিতে ডাঃ ঘোষ তাঁকে ডাকেন। ডাঃ ঘোষের পাশে গিয়ে দাড়াতেই 
তিনি ফিস্ফিস. করে বলেন--0:50৮5 50009030256, অপূর্ব স্থুযোগ 
মিলবে তোমা৭ এই একটা 00281109600 অপারেশন কেসে 
সাহায্য করতে । 4১650 6০ £--বলেই ডাঃ ঘোষ প্রিন্সিপালের 
সঙ্গে কন্সালটিং রুম-এর দিকে চলে যান। ডাঃ ধর আর ডাঃ 
চৌধুরী রইলেন ছ'জন আহতের পাহারায় । মিনিট পাঁচেক পরই 
আবার ওরা ফিরে এলেন অপারেশন থিয়েটারে । সঙ্গে সঙ্গে 
গমপারেশনের প্রস্ততি শুরু হয়েযায়। সন্ধ্যার দিকে কলকাতা 


৭০ আকাশ কত দূর 


থেকে এসে পৌছুলেন কর্নেল এগ্ডারসন্--লাটসাহেবের খাস 
সার্জেন। স্থির হ'ল যে লোম্যানের অপারেশন করবেন কর্নেল 
এগারসন্, আর হড়সনের অপারেশন করবেন ডাঃ ঘোষ । এদিকে 
ভাঃ চৌধুরী থাকবেন ডাঃ ঘোষের সাহায্যকারী হিসাবে, আর 
কনেল এগ্ডারসনের সঙ্গে থাকবেন ডাঃ ধর। 

ওদিকে সার! শহর জুড়ে শুরু হয়েছে পুলিশী তাগ্ডব। ঢাকা 
শহরের বুকের উপর ফীড়িয়ে পুলিশের বড় ছুই কর্তার উপর এমন 
অসমসাহসিক আক্রমণ-_এ যেন সমস্ত পুলিশবাহিনীকে লক্ষ্য কৰে 
এক অসহা বিদ্রপেব অট্হাসি। জববদস্ত ইংরেজ সরকারের 
ততোধিক জবরদস্ত পুলিশের কাছে এই বিদ্রপ অসহা। তাই ঘরে- 
বাইরে, রাস্তা-ঘাটে যেখানে-সেখানে পুলিশের শক্ত বেড়াজাল 
পাতা হয়েছে । যুবক মাত্রেই পুলিশের প্রশ্নবাণে জর্জবিত। কথায় 
ব! চলনে একটু বেসামাল হলেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার, আসলে যাকে 
বলে-__121£]2 ০ 02007 বিভীষিকার বাজত্ব। 

ডাঃ চৌধুরী ভাবছেন--“মাস্টাবদা যদি ভাকে এ্যাকটিভ 
সাভিসে রাখতেন, তাহলে আঙ্গকেন এই জয়তঠিলক পববাধ 
সৌভাগ্য তারও হতে পাবত। কিন্তু নিযতিব কী নির্মম পবিহাস' 
ধিনি আজ হতে পারতেন আততায়ী, তাঁকেই হতে হবে জীবনদা৩]' 
অপারেশন টেবিলে শায়িত হুড়সন্‌ সাহেবের দিকে কৃ্চিত দৃ্রিতে 
ন্চিনি তাকান আর ভাবেন,-:এই বিতকিত বিদেশীণ অপারেশনটা 
সাকৃসেস্ফুল করা না-করা তো এখন--কে যেন তাব মনে ধাক্কা 
মারে সজোরে। 

-_না, না-একি সব ভাবছেন তিনি 1 মন্তায়। ঘোখপ্ৰ 
অন্যায় । ডাঃ ঘোব, ধ'ব কাছে সার্জাৰিতে হাতে খড়ি, ভাব বলা 
সের্দিনকার কথাগুলো! মনে পড়ে যায় । তিনি বলেছিলেন-_-“লীড়িত 
মানুষের কষ্টেব এতটুকু যদি আমরা লাঘব করতে পারি, তাই হবে 
আমাদের পরম সাস্তন] । 


আকাশ কত দূর ৭১ 


কোন ডাক্তারের পক্ষে এভাবে একটা সিবিযাস অপাবেশন 
সাকসেসফুল্‌ না করার চিন্তাটাও মহাপাপ। তবু--তবু যেন 
চিস্তাটাকে একেবাবে দাবিয়ে বাখা যায না। যে জাতিৰ মানুষ 
প্রাণচঞ্চল একট! দেশকে এমন ভাবে দাবিয়ে বাখতে চায়, যাদের 
ভাড়াটে পুলিশবাহিনী সারা! ঢাক! শহরকে তছনছ করে বেড়াচ্ছে, 
তাদের প্রতি কোনমতে করুণ! দেখাবাব জন্য মনেৰ মধ্যে কোন 
তাগিদই যেন সাড়া দেয়না । কর্তব্য--শুধ্‌ কর্তব্য, _একজন ডাক্তাব 
হিসাবে শুধু করণীয় তাগিদ ছাড়া আর কোন দায়িত্ব আছে-_ 
একথা ভাবতেও যেন কষ্ট হয়। 

ডাঃ ঘোষ তৈরী হয়ে এসেছেন। এনেসথেসিস্ট) তাৰ 
সহকাবীদেব নিয়ে প্রস্তত। নাঁসেব হাত থেকে এপ্রন আর মাঝসট। 
নিয়ে ডাঃ চৌধুবীও তৈরী হযে নিলেন । রুদ্ধ নিঃশ্বাসে যন্ত্রালিতের 
মতো চলল অপাবেশনেব কাজ। একঘন্টা পব হাতের শেষ 
সেলাইট1 সেরে নিয়ে ডাঃ,ঘোষ সোজ। হয়ে দাড়ান। বোগীকে 
নির্ধারিত কেবিনে নিয়ে যাবার নির্দেশ দিয়ে ডাঃ চৌধুবীর কাধে 
হাত দিযে যুদ্ধ একটা চাপ দেন ডাঃ ঘোষ । তাবপব ধীর পদে ঘব 
থেকে বেবিয়ে যান। ভাঃ চৌধুবীও ভাব পিছু পিছু বেবিয়ে টয়লেট 
রুমেব দিকে এগিষে যান। অপাবেশন থিযটণবেব অন্ত টেবিলে 
কনেল এগ্তাবসন্‌ হখনও অপারেশনে কাজ ব্যস্ত । 

টয়লেট কমের দবজাতেই আচমকা আবাৰ সেই নাস-এব 
সঙ্গে দেখা । 

_-আপনাকে বড্ড টায়াড দেখাচ্জে, ডাঃ চোধুবী”__ 

হঠাৎ তাব কণম্বরে চমকে তাকাতেই ডাঃ চৌধুবীব হ্ৃদ্পিগুটা। 
যেন তড়াক্‌ করে লাফিয়ে ওঠে । কে জানে, কী মায়! জড়ানো আছে 
এ কণস্বরে | যান হেসে তাই জবাব দেন ভাঃ চৌধুবী__-মপাবেশনট' 
সত্যি খুব টায়াবসাম্‌ ছিল, মিস-_ 

_বাগ, মিস দীপালি বাগ- সম্পূর্ণ পাদপুবণ করে দেয় 


৭২. আকাশ কত ধুর 


দীপালি। তারপরই আবার প্রশ্ন করে--কিরকম মনে হয় 1 
সাকৃসেস্ফুল-_মানে, মিঃ হড়সন্‌ ভাল হয়ে উঠবেন তো? 

-_-এ যাত্রায় রক্ষা পেয়ে গেলেন বলেই তো! মনে হচ্ছে, তবে কি 
জ্বানেন, আমাদের যতটুকু সাধ্য, ততটুকুই করতে পাবি। ফলা" 
ফলের উপর কোন হাত আছে কি-না বলা শক্ত । 

হাদ্পিণ্ডের দাপাদাপিটা যেন একটু সহজ হয়ে আসে। তাই 
কথাও সহজভাবেই বলা যায়। 

--ডাঃ ঘোষের খুব হাতযশ আছে। ঠাছাড়া আপনিও তে 
সার্জারিতে কীতিমান -- 

দীপালির মুখে এভাবে নিজের প্রশংস! শুনে হৃদ্পিগুটা যেন 
আবার অশান্ত হয়ে উঠে। সেটাকে চাপা দিয়ে স্মিতহান্তে বলেন 
চৌধুবী-__ 

_-কী যে বল্নে;ঃ কোথায় ডাঃ ঘোষ,-আর কোথায় আমি 

বলেই চট করে টয়লেট রুমে ঢুকে পড়েন ডাঃ চৌধুরী উত্তাল 
হৃদ্পিগুটাকে শাস্ত করতে । বেসিনে হাত মুখ ধুতে ধুতে ভাবতে 
থাকেন--অমন লাজুকেব মতে পালিয়ে না৷ এসে আরো একটু কথ 
বললে ক্ষতি ছিল কি? তার এভাবে চলে আসায় মিস বাগ কী 
ভাঁবল, কে জানে? হয়তো ভাববে_ লোকটা নিরেট গোবেচারি-- 
একেবারে সেকেলে । সঙ্গে সঙ্গেই আবার নিজেকে সাস্তনা দেন__ 
ভাবুকগে সে যা খুশি-তাতে তার বয়েই গেল। হাত-মুখ ধুয়ে 
মুছে বেসিনের আয়নাটার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ নিজেব 
প্রতিবিস্বটার দিকে তাকিয়ে রইলেন ডাঃ চৌধুরী । 

চোখে ঘুম নেই। বিছানায় শুয়ে সেই রাতে কিছুতেই ঘুম 
আর আসে না তার চোখে । দীপালি আর হড়সন্,_হডসন্‌ আর 
দীপালি,_ছুয়ে মিলে সব ঘুম যেন কেড়ে নিয়েছে । ভাদ্রের এই 
ভ্যাপসা গরমে তিনি রীতিমত ঘেমে উঠেছেন। পাখার ছাওয়াও 
কোন মারাম দিতে পারছে না। বিরক্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে 
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বারান্দায় এসে দাড়ান। আকাশের তারাগুলে! তার এই হ্রবস্থা 
দেখে যেন মিটিমিটি হাসছে । রাস্তার বাতিগুলো বোকার মত 
আলে! ছড়িয়ে যাচ্ছে নীরবে । তিনি একান্তে ভেবে চলেন__কে 
জানে,-হয়ত এরই পিছনে কোন একটা অজান। বাড়ির ছোট্র একটা 
ঘরে দীপালি পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । হাসপাতালের নির্দিষ্ট 
সেই কেবিনটায় সংজ্ঞাহীন হডসন্ও দ্বুমিয়ে আছে। শুধু ঘুম নেই 
ডাঃ চৌধুরীর চোখে । 
হড়সন. হয়তো বেঁচে যাবে, তখন ডাঃ ঘোষের হবে 
জয়জয়কার। সেই জয়ের অংশীদার অবশ্টি ডাঃ চৌধুরীও হবেন । 
কিন্তু সত্যি এটা জয়-_না পরাজয় 1 যে বৈপ্লবিক স্বপ্ন নিয়ে কলেজ 
জীবন শুরু করেছিলেন, তার কি আজ এই পরিণতি ? যে হডসন.কে 
মেরে একজন হাসিমুখে যাবে ফাসির মঞ্চের দিকে এগিয়ে, সেই 
হড়সনকে বাঁচিয়ে তোলার ভাগীদার হলেন ডাঃ চৌধুরী-_-ভাবতেও 
যেন কেমন লাগে। দলের প্রতি এ তাব চরম বিশ্বাসঘাতকতা] ! 
এ তার পরাজয়--নিয়তির কাছে তার চরম পরাজয় । এই পরাজয়ের 
লক্দজাকে ঢেকে দেবার জন্যই বুঝি দীপালি এসে দ্রাড়ালে। নীল 
চোখের আবেগ নিয়ে ।-_ ট্রেনের এই নীল বাতিটার মতোই পরম 
একটা প্রশাস্তি নিয়ে। ভাব বাবার সেই নীল চোখের মতোই 
গভীর একটা দরদ নিয়ে। ঘ্ুমস্ত এই শহরটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ডাঃ চৌধুবীর উত্তপ্ত মস্তিক্ষট! যেন কিছুটা শান্ত হয়ে 
আসে। ধীরে ধীরে তিনি ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়েন। 
মেসে আর থাক1 চলে ন1। ছাত্রজীবন শেষ করে কর্মজীবন 
শুরু হয়েছে, তাই ছুদিন বাদেই চলে যেতে হয় তার জন্য রক্ষিত 
নির্দিষ্ট ছোট্ট কোয়ার্টারে । হাসপাতালের ওয়ার্ডবয় নরেন্্ও থাকে 
এই কোয়ার্টারেরই অপর একট? ঘরে । নিজের রান্নাবান্না নিজেই 
করে সে। ডাঃ চৌধুরীর রাক্নার ভারও সে নিজের হাতে তুলে নেয়। 
পাশেই নাদের মেস-_দীপালি সেখানেই থাকে । রাত্রির স্তব্ধতায় 
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দীপালির দ্রুত নিঃশ্বাসের স্পন্দন যেন অনুভব করেন ভাঃ চৌধুরী 
তার শুন্য বিছানাটায় শুয়ে শুয়ে। অন্থুশাসনের সব গণ্ডি ভেদ করে 
তার প্রতিটি অঙ্গ আজ দীপালির সান্নিধ্য কামন! করে। দীপালির 
সঙ্গে সেদিনকার সেই আকম্মিক সংঘর্ষ চকৃমকি পাথরের মতো যে 
আগুনের টুকরে ছিটিয়ে দিয়েছিল, আজ তাই ডাঃ চৌধুবীর প্রতিটি 
শিরায়-উপশিরায় লেলিহমান আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, আর তারই 
উত্তাপে আহোরাত্র দঞ্ধে মরছেন তিনি। এই মবণেও যেন কতে! 
আনন্দ। তাই কী এক নতুন অনুভূতিতে যেন একেবারে বিহ্বল হয়ে 
পড়েন। বাতের অন্ধকারে যে কামনার তাড়না তিশি মনুভব করেন, 
দিনের আলোতে সেই উত্তাপ তাকে ঘুবিয়ে নিয়ে বেড়ায় হাসপাতালেৰ 
করিডরে করিডরে,__দীপালির একটু দর্শন লালসায়। মাঝে মাঝে 
অবশ্য দেখতে পান যেন চকিত হবিণীর মতো কর্মরতা দীপালি ছুটে 
বেড়াচ্ছে _এঘব থেকে ওঘবে। ইচ্ছা কবে তাকে কাছে ডেকে 
ছুটে। কথা বলেন। কিন্তু কর্মব্যস্ততার মধ্যে বাধ। দেওয়া অশোভন 
ভেবে নিশ্চেষ্ট হয়ে যান। মনে মনে তিনি নিজেকে ধিক্কাব দেন-__ 
তুমি কাপুকষ,_তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না। দ্বিধা আব দ্বন্দ 
মনট। এক-একবার বিদ্রোহ কবে উঠতে চায। দ্রুতপদে করিডব 
দিয়ে এগিয়ে যান তিনি দীপালির পথরোধ করে দ্রাড়াবাব জন্ত , 
কিন্তু হাত ছুটে! তুলে একটু অভিবাদন জাশিয়েই দীপালি পাশে 
ঘরটায় অদৃশ্য হয়ে যায়, আর তিনি শুধু তাকিয়ে থাকেন। 

একট! চাপা নিঃশ্বাস ফেলে ডাঃ চৌধৃবী ফিবে যান তাব নিজেব 
ভিউটিতে। এলোমেলো অতীতের আর বর্তমানের সংঘধময় অনেক 
ছোটখাঁটে। ঘটনার কথাই তাকে চঞ্চল কবে তোলে । সবাব উপখে 
মনে ভেসে ওঠে সেদিনের সেই মণিকাব মুখ । বড় অল্প দময়ে সে 
বিলীন হয়ে গেল। কিন্তু আজকের দীপাশি কেন আবার তাক মনে 
এমন আলোড়নের ধাক দিচ্ছে! তাকে একটু দেখা, একটুকু কাছে 
পাওয়া প্রাণখুলে ছটো। কথ। বলার জন্য দিবারাত্র ডাঃ চৌধুরীর মনে 
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এ কিসের বুভুক্ষু ব্যাকুলতা? কেন মানুষের এমনটা হয় 1 তবে কি 
তিনি দীপালিকে--ধ্যাৎ, এসব ভাবতেও কেমন লজ্জা! করে । যাই 
হোক, দীপালির দর্শন আকাখ্ায় তিনি ক্রমশঃ বড়ই অশাস্ত হয়ে 
উঠতে থাকেন। মনটা কেমন হাহাকার করে। 

এমনি নানা টুকরো! চিস্তায় ভাঃ চৌধুরী যখন বিভোর, তখন 
একদিন সত্যিই হাসপাতালের করিডরে দীপালি মুছ হেসে ডাঃ 
চৌধুরীর সামনে এসে সোল্লাসে বলে উঠে-_কন্গ্রাচুলেশনস্‌ ডাঃ 
চৌধুরী। 

__মানে 1__অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন ডাঃ চৌধুরী । এদিকে 
তার অশান্ত বুক গুরু গুরু শুরু করে দিয়েছে । অসহাহ দৃষ্টিতে 
তিনি তাকান-- 

মানে, হডসনের অপারেশনট] সাক সেসফুল হয়েছে শুনলাম । 

--তার জন্তে কনগ্রাচুলেশনটা তো ডাঃ ঘোষেরই প্রাপ্য । 

_-মামি যদি বলি-_-আপনার মতে। একজন সুযোগ্য সহকারী 
ছিলেন বলেই ডাঃ ঘোষের এই সাকৃসেস, | 

_ একথা আর কেউ বললে আমি ভীষণভাবে প্রটেস্ট, করতাম্‌, 
হেসে জবাব দেন ডাঃ চৌধুরী । 

আর, আমি বলছি বলে, _মুচকি হেসে দীপালি জানতে চায়। 

__-মেনে নিচ্ছি,--হেসেই জবাব দেন ভাঃ চৌধুরী । 

- কেন ?- দীপালি উদগ্রীব হয়ে শুধোয়। 

জবাব দিতে গিয়ে একটু ইতস্তত: করেন ডাঃ চৌধুরী । দীপালি 
তাঁর এই ভাবট। লক্ষা কবে একটু জোর দিয়েই জানতে চায__ 
বলুন না, কেন? 

একট] ঢোক গিলে ডাঃ চৌধুরী বলেন,_সেদিনই তে] আপনার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়, তারই সুফল । 

-স্থা, পরিচয় তো! সেদিন হয়েছিল বিরাট সংঘর্ষের মাধ্যমে ) 
বাববাঃ যা রক্তপাত হয়েছিল আপনার, ভাবতেও ভয় হয়-_-বলেক্ 
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হেসে ওঠে দীপালি। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বলে,__ 
উঠ, অজান্তে কী ব্যথাটাই ন। সেদিন দিয়েছিলাম আপনাকে,, 
বাপজ্- 

-নাক দিয়ে রক্তপাত ঘটিয়েছিলেন বলেই না! সেদিন আমার 
'ভোতা মগজটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল । আর তাইতো৷ অপারেশন 
টেবিলে ডাঃ ঘোষকে নিভূর্ল সাহাষ্য দিতে পেরেছিলাম-_দৃঢ় 
প্রত্যয় নিয়ে জবাব দেন ডাঃ চৌধুরী । 

ছুজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠেন । 

-_ইস্‌, এত মিষ্টি করে কথাও বলতে পারেন আপনি--চোখে- 
সুখে আনন্দের ঝিলিক মেরে বলে ওঠে দীপাঁলি। তারপর ওয়ার্ডের 
দিকে পা বাড়ায় । 

_ তুমিই বা কম কিসে? আই মিন,-বঝটু করে আপনি 
থেকে তুমি বলে ফেলে লজ্জায় পড়ে দীপালির দিকে তাকাতেই-_ 

__থাক্‌, খুব হয়েছে, বলেই দীপালি তার নীল চোখের মধুর 
"সৃষ্টিতে ডাঃ চৌধুরীর সার! দেহে অদ্ভুত একট! শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে 
ওয়ার্ডে ঢুকে পড়ে । 

ধীরে ধীরে ডাঃ চৌধুরীও ডিউটি রুমে ফিরে যান। মাবাখানে 
যে পর্দাটা ছিল, সেট সরিয়ে দিয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
টেবিলে চাপ! দেওয়া কাগজ-পত্রে মনোনিবেশ করেন। 

তৃষ্ণার্ত ছুটি প্রাণ যত গোপনেই মিলিত হবার চেষ্ঠা করুক ন! 
একন, ব্যাপারটা বেশীদিন চাপ! রইল না। কেন না, ঢাকা শহর 
তেমন কিছু বড় নয়। এখানে কে কখন কোথায় যায়, কে কী দিয়ে 
ভাত খায়, কখন বাড়ি থেকে বেরোয়, আর কখনই ব৷ বাড়ি ফেরে, 
মোট কথা, পরস্পরের হাঁড়ির খবর প্রায় সবাই জানতে পারে। 
কাজেই, মিড.ফোর্ডের সেই ছোট্ট গণ্ডির মধ্যে একে অন্যের খবর 
-ক্লাখ! আরও সহজ । 

বছরখানেক ঘ্বুরতে না ঘুরতেই প্রথমে শুরু হল মৃহ গুঞ্জন, 
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তারপর চোখ চাওয়া-চাওয়ি এবং ক্রমশঃ প্রকাশ্যে মুচকি হেসে 
অনেকে ছায়ার মত ডাঃ চৌধুরী আর দীপালিকে হাসপাতালের 
করিডর থেকে করিডরে অনুসরণ করতে থাকে । 

নবাবপুবের *-কে" রেস্তোরীয় চায়ের টেবিলে একদিন ডাঃ 
চৌধুরী বাধ্য হয়ে নিজেই কথাট। বলে-_দীপালি, কিছু মনে করো 
না, এভাবে মেলা-মেশা করাট? বোধহয় আমাদের উচিৎ হচ্ছে ন!। 

মানে, এরই মধ্যে ঘেন্না ধরে গেল নাকি? ছ্ুমির হাসি 
হেসে খোচ। দেয় দীপালি। 

_ নানা, ঘেন্না নয়, একটু কেশে নিয়ে আবার বলেন--এবার 
ভাবছি গাটছড়াট। একটু শক্ত করেই বাধা _ 

তার মানে? কিছু না! বোঝাব ভান করে প্রশ্ন করে দীপালি। 

মানে খুবই সহজজ। কু-লোকের মুখ চাঁপা দেবার ওটাই 
একমাত্র অস্ত্র । 

সলজ্ৰ দৃ্টিতে মুখ তুলে দীপালির সমর্থন কামনা করেন ডাঃ 
চৌধুরী। 

দীপালির মুখখানা হঠাৎ মরার মতো ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 
গভীর হটে! নীল চোখে জেগে উঠে কেমন যেন একট! ভয়বিহ্বল 
ভাব। যে ভয়টাকে এতদিন এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছে, এবার 
বুঝি সেটা নগ্ মুতিতে তার সামনে দাড়ায় । কোন কথা বলতে 
পারে না। ঠোট ছুটে। অবাধ্য হয়ে কেঁপে কেঁপে উঠে। 

অধৈর্ধভাবে ডাঃ চৌধুরী বলেন__চুপ করে আছে! কেন? কিছু 
একটা বলো! । 

ক্ষীণন্বরে দীপালি বলে, তুমি আমার অতীত পরিচয় কিছুই 
জানে! না। না জেন শুনে এদিকে তোমার পা বাড়ানো উচিৎ নয়, 
এটুকুই শুধু আমি বলতে পারি গৌতম। তার চেয়ে বন্ধুভাবে 
মেলামেশ! করছি, সেভাবেই থাক! ভালো নয় কী? 

আমি তো৷ অভীতের দীপাকে বিয়ে করছি না, বিয়ে করছি: 
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বর্তমানের দীপ1কে । তা ছাড়া আমাদের এতদিনকার মেলা-মেশাটা 
বন্ধুত্বের গণ্ডি ছাড়িয়ে অনেক গভীরে শিকড় গেড়েছে সেট কী তুমি 
অস্বীকার করতে পারো, দীপা? হাসপাতাল মহলে আমাদের 
নিয়ে যে গুঞ্জন চলছে সেটাও তোমার অজানা নেই। এখন আর 
পিছু ফেরা আমাদেব দুজনের পক্ষেই অসম্ভব । তুমি আর আপত্তি 
করো না দীপা । 

কোন জবাব ন! দিয়ে দীপালি শুধু মাথা নিচু করে চায়ের কাপে 
অকারণ চামচট। দিয়ে নাড়াচাড়া করে। 

হঠাৎ গৌতম তার মুখট। তুলে ধরে দেখে ডাগর ডাগর 
ছু” চোখে জল টলটল করছে নীলপঘ্মে টলটলায়মান শিশিরবিন্দুর 
মত। ছৃঃখিতভাবে বলেন, আমার কথায় কী আঘাত পেলে দীপু? 

বা! হাতের রুমালটা দিয়ে চোখ ছুটে মুছে নিয়ে ধীবে ধীরে 
দীপালি বলে_না, ঠোমাব কথায় নর, আমারই ভাগোর কথা 
-ভবে। আজই আমি মতামত কিছু দিতে পারব না। দয়া করে 
কয়েকটা দিন সময় দাও । 

একটা দীর্খনিংশ্বাস ফেলে গৌতম বলে- বেশ, তাই হবে। 
চলো মাজকে যাই । 

“নঃশন্দে টেপিল হেডে বেস্তে বার দন্জাব দিকে এগিযে যায়। 


। আট ॥ 


লোম্যানকে বাঁচানো গেল না। শঅকৃতকাধতাব বার্থতা নিয়ে 
কলকাতা ফিবে গেলেন ইংবেজ সার্জেন কর্ণেল এগারসন | বেঁচে 
উঠ'লন হড়সন্‌, কিন্তু চিরদিনে জন্য “নু হয়ে তাকে বিদায় নিতে 
হল বাংলা, তথ] 'ভাবাতের রঙ্গমঞ্চ থেকে । আসময়ে রিটায়ারিং 
লীভ নিয়ে পাড়ি দিভে হলো স্বদেশেব মুখে । 

সার্জাবিতে কাল আদমীব কাছে সাদা আদমীব পরাজয় ঘটল, 
কিন্ত তা সত্বেও ডাঃ চৌধুরী যেন গর্ববোধ করছেন না একটু। 
বরং দিনবাত একটা অপরাধবোধ যেন তাকে তাড়িয়ে বেড়ায়। 
এই ঢাক শহপেব বুকেই সেদিন জন্মাষ্টমীর মিছিলে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে লক্ষ্য কবে তিনি বোমা ছু'ঁড়েছিলেন। আর আজ 
গাচমাস যেতে না যেতেই বিপ্লবীব পিস্তলে আহত ইংরেজ পুলিশ 
সুপারের অপারেশন টেবিলে তাকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে 
হল। আর এই সেই পুলিশ সুপাব ধাকে লক্ষ্য করে বোম! ছুড়তে 
গিয়ে মণিক। নিজের প্রাণ দিয়ে গেল। ছিঃ--ছিঃ এর চেয়ে 
সৃত্যুও ছিল তার অনেক ভালো'-_ভাবেন ডাঃ চৌধুরী, আর ইচ্ছে 
করে তার হাতটাকে নিজেই কেটে ফেলে দেন। তছপরি এ 
ব্যাপারটা এমনি ধরণেব যা অপরকে বলে মনটা একটু হালকা 
করবারও উপায় নেই। এমনি অসহায়, এমনি নিঃসঙ্গ তিনি। 

পার্টিও যেন মাজ কোন এক অজ্ঞাত কারণে ভূলে গেছে 
ভাকে। কোনদিক থেকে কোন ঈপ্দিত ইঙ্গিত পর্যস্ত নেই। 
কাণে কাণেও কেউ বলে গেল ণ। তাকে--একাজে তুমি 'হাত দিও 
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না, গৌতম। বলগ না যদি কেউ, দলের প্রতি বিশ্বাসঘা তকতার দায়ে 
কাকে সরিয়ে দিচ্ছে না কেন, এ জগৎ থেকে । একে একে যেন 
সবাই ছেড়ে গেল তাকে একটা বিষাক্ত সরীস্থপ ভেবে । এমন কী 
দীপালিও কেমন যেন সন্তর্পণে তার সাল্লিধ্য এড়িয়ে চলে। বিয়ের 
প্রস্তাব সম্পর্কে কয়েকদিন ভেবে নেবার জন্ সময় চেয়েছিল সে। 
কয়েকদিন ছেড়ে আজ ছু'মাস কেটে গেল, কোন সাড়া নেই তার। 
হাসপাতালের করিডরে যদি বা কখনো দেখ! হয়ে যায়, দীপালি 
এমন ভাব দেখায় যেন ভাঃ চৌধুরীকে জীবনে সে কখনো দেখেনি । 
পাছে ডাঃ চৌধুরী কোন প্রশ্ন করেন, তাই তাকে দেখামাত্র দীপালি 
পাশের রুমে ঢুকে পড়ে। অযাচিতভাবে একদিন তাকে কন- 
গ্রাচুলেশনস্‌ জানিয়েছিল দীপালি হডসনের অপারেশন সাকসেসফুল 
হয়েছিল বলে। কিন্ত আজ একটু মৌখিক সৌজন্য জানাবার 
জন্যও এগিয়ে আসে না সে। মাটিতে মিশে যেতে চায় ডাঃ 
চৌধুরীর মন। অথচ, দীপালিকে সব কথ খুলে বলার জন্কে মন 
ঠার পাগল হয়ে ঘ্বুরে বেড়ায়! মরিয়া হয়ে একদিন করিডরে 
দীপালির পথরোধ করে দ্রাড়িয়ে পড়েন ডাঃ চৌধুরী, বলেন-__সন্ধ্য। 
সাতটায় “ও-কে*-তে আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্যে, দেখা 
পাবো কি? 

- আমার সময় হবে না। পথ ছাড়ুন, কেউ দেখে ফেল্লে 
আবার গাল-গল্প শুরু হবে--আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই 
পাশ কাটিয়ে দীপালি তার ওয়ার্ডে ঢুকে পড়ে। 

ডাঃ চৌধুরীর চোখ-সুখে কেউ একসুঠো৷ ছাই ছুড়ে মারলেও 
বোধহয় এতট! অপমানবোধ করতেন না তিনি। সেই অপমানের 
বোঝ! বুকে বেঁধে আস্তে আন্তে চলে গিয়েছিলেন ার ডিউটি 
রুমে। চেয়ারে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবেন ডাঃ চৌধুরী-_দেখা 
করতে শুধু তীব্র আপত্তিই নয়, সন্তাষণের “তুমি” থেকে আবার 
“আপনি”-তে চলে গেছে। দীপালির এই ভাবাস্তরের কোন 


আকাশ কত দূর ৮$ 


কারণ খুঁজে ন1! পেয়ে নিজের মনেই গুমরে মরেন ডাঃ চৌধুরী । 
একবার ভাবেন, মুখে আপত্তি জানালেও দীপালি ঠিকই যথাসময় 
“ও-কে”-তে হাজির হবে। আবার ভাবেন-_না, দীপালি বোধহয় 
তার সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে দিতে দুঢ়প্রতিজ্ঞ। কিন্তু সত্যি যদি 
দীপালি “ও-কে”-তে হাজির হর? তা হলে ভালই হবে, ডাঃ 
চৌধুরীর অন্ুপস্থিতিই হবে দীপালির অবজ্ঞার উপযুক্ত জবাব । 
তাই অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যন্ত না-যাওয়াই ঠিক করে ডিউটি 
শেষে কোয়ার্টারে ফিরে ক্লান্ত দেহটাকে বিছানায় এলিয়ে 
দেন। 

পরদিন টেবিলে রাখা প্যাডের ব্লটিং পেপারটা পাপ্টাতে গিয়ে 
হঠাৎ একট! জিনিস আবিষ্কার করেন ডাঃ চৌধুরী । ছোট্ট একটা 
গ্লিপে ছোট কবে লেখা একটি লাইন,__“ডেট দিয়ে অনুপস্থিত 
থাকাটা অত্যন্ত আন্ম্যানারলি।” বুঝতে অসুবিধা নেই কার লেখ! 
ছোট্ট এই লাইনটি । বুকটা আবার টন্টনিয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথায় একটু ছষ্টু বুদ্ধিও খেলে যায়। তিনি একটি শ্লিপে 
লেখেন--গ্যয়মান, দাই নেম ইজ ফ্রেইলটি”। তারপর পাণ্টানো 
ব্লটিংটাব নীচে সেটা আবার চাপা দিয়ে বাখেন। বিকেলের 
ডিউটিতে এসে আবিষ্কার কবেন যে তার লিখে রাখ, শ্লিপটা উধাও 
হয়েছে । জবাবে সেখানে আরেকট। শ্রিপ পাওয়া যায় । তাতে 
লেখ রয়েছে__-“ম্যান, দাই নেম ইজ ভেনিটি 1৮ 

মাসখানেক এমনি কবে ছেলেমান্ুষের মতে! লুকোচুরি খেল! 
চলে ছুজনাতে। তাবপর একদিন “৪-কে” বেস্তেরায় সন্ধি 
স্থাপিত হয়ে যায় কোন এক মধুসন্ধ্যায়। সন্ধির শর্ত হল-_ 
আগের মতোই ছুজনেব স্বাভাবিক মেলামেশা চলবে । কোন 
পক্ষই কখনই বিয়ের প্রস্তাব আনতে পারবে না । 

এ বিষরে দীপালিরই যেন ধনুর্ভষ্গ পণ--কিছুতেই তার নড়চড় 
হবার উপায় নেই। নিঃসঙ্গ জীবনের একঘেয়েমির হাত থেকে 

আকাশ--৬ 
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নিজ্জেকে বাচিয়ে রাখার তাগিদেই অগত্যা ডাঃ চৌধুরী দীপালির 
সব শর্ত মেনে নিতে বাধ্য হন। 

কিন্ত মন মানে তে। হৃদয় মানে না। যুক্তি দিয়ে মনকে যদি 
বোঝাতে চায় গৌতম, তো! হৃদয় ভীষণভাবে বিদ্রোহ করে। 
দীপালির অনিচ্ছাকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয় সে কিছুতেই । কেন? 
_নিজেকেই প্রশ্ন কবে সে।-_বিবাহে দীপালির আপত্তিট। 
কোথায়? দীপালির স্বামী হবাব মতো যোগ্যতা তাৰ নিশ্চয়ই 
আছে। তবে কেন দীপালির এত আপত্তি? 

অন্তরের এ বিদ্রোহকে বেশীদিন চাপ! রাখা সম্ভব হয় না। 
তাই বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ডাঃ চৌধুরী আবার প্রস্তাব জানায় 
দীপালিকে । কিন্তু দীপালি অনড় । বিয়েব প্রস্তাব শুনলেই চোখে 
মুখে তার মেঘের ছায়া নেমে আসে । শুধু বলে- আবার কেন 
ওকথা গৌতম ? 

_-এভাবে আর দিন কাটাতে পারছিনা দীপা--আমি পাগল 
হয়ে যাব-_বলেই তার হাতটা চেপে ধরে ডাঃ চৌধুরী । 

আস্তে আস্তে হাতট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে দীপালি বলে আমাব 
পক্ষেও এই অবস্থাটা কম বেদনাদায়ক নয় গৌতম । কিন্তু-_ 

_-কিন্ত টাকি? আমায় একটু খুলে বলো । আমি জানতে 
চাই-_-এই মিলনে কোথায় তোমার বাধা । 

মোহাবিষ্টের মতো দীপালি জবাব .দব-_তুমি সত্যিই 
জানতে চাও? 

দীপালির কণম্বর এত মৃছু হয়ে যায় যে গৌতমের মনে হয়-_ 
যেন অনেক দূরে সরে গেছে দীপালি। তাই তার কথা যেন 
হাওয়ায় ভেসে আসছে। 

তাই দেখে গৌতম বলে-_বেশ, বলতে তুমি ন! চাও, তে! 
আমিও জানতে চাই না। কিন্ত তোমাকে আমার চাঁই-ই চাই। 
নইলে আমি বাচব না। 
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পাগল ছেলে । আচ্ছা_-আমার সম্বন্ধে তুমি কতটুকু জান, 
গৌতম। তুমি জান না-.তোমাকে নিয়ে আমার কত বেদনা. 

জানি, আমি সব জানি। সবার উপরে জানি_তুমি আমার 
দীপা, আর আমি তোমাকে ভালবাসি । তাব বেশী কিছু জানবার 
প্রয়োজন আমার নেই-_ 

-আছে গৌতম, আছে। যাকে নিয়ে আঁজীবন ঘর করতে 
চাও, তার দব কিছু জানবার প্রয়োজন তোমার আছে। ভূলে 
যেয়ো না যে তুমি একজন লব্ব-প্রতিষ্ঠ ডাক্তার--আর-_। যাক্‌ 
সে সব কথা। আচ্ছা__কাল ছুপুরে তো তোমার 'অফ -ডিউটি' ? 

-_হ্যা। 

_ আমারও তাই। 

_-তাতে কি? 

__কাল দুপুরে আমার ওখানে তোমার নেমন্তন্ন রইল । 

_তোমার ওখানে ?-_মানে--নাসর্দের হোস্টেলে? 

_-এই দেখো %& আমাকে এত ভালবাস, অথচ, আমি কোথায় 
থাকি, সে খবরটুকুও তুমি রাখ না? বেশ ছেলে বা হোক। 

দীপালির কথায় গৌশুম যেন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে যায় । লজ্জিত 
হয়ে সে আবার জিজ্ঞাসা করে, _কেন, তুমি নাদের হোস্টেলে 
থাক না? হোস্টেল ছাড়লে কবে? 

- তোমাকে উপলক্ষ্য করে হোস্টেলের মেয়ের আমায় পাগল 
করে তুলেছিল। তাই আমি বাধ্য হয়েই মাসখানেক হল হোস্টেল 
ছেড়ে দিয়ে আর্মানিটোলায় একট ঘর ভাড়া করে আছি এবং বেশ 
ভালই আছি। 

_কই, আমাকে তো এসব কোনদিন বলনি? 

_তুমি কোনদিন জানতে চাওনি, তাই আমিও কিছু বলিনি । 
আরও জানতে চাও তে] বলি--+ওবাড়িতে আগে নাকি তুমি তোমাৰ 
মাকে নিয়ে থাকতে। 


৮৪ আকাশ কত দূর 


এবার সত্যি সত্যিই গৌতমের অবাক হবার পালা। যে 
বাড়িতে একদিন গৌতম তার মাকে নিয়ে থাকত, সে বাড়িতে 
এখন দীপালি থাকে? এ যেন অলক্ষেই দৈবের কোন সুনির্দিষ্ট 
ইঙ্গিৎ। সংবাদটার আকম্মিকতায় তার শরীরের সব শিরা-উপ- 
শিরাগুলে। উত্তেজনায় টগবগিয়ে ওঠে । উদদগ্রীবকণ্ঠে গৌতম বলে 
এতবড় স্ুসংবাদটা আমার কাছে এতদিন তুমি চেপে রেখেছ? 
__তুমি তো সাংঘাতিক মেয়ে। 

- সাংঘাতিক মেয়ে বলেই তে বলি-.-আমাকে বিয়ে করার 
আকাঙ্খা ছাড়। 

_-বাঃ রে, আমি বুঝি তাই বল্লাম ? 

সাংঘাতিক মেয়েকে কোন ছেলের বিয়ে করা উচিত কি-না, 
সে কথাটাই জানতে চেয়েছি তোমার মুখে । 

--এ প্রশ্নের জবাব দেব কাল-_অবশ্য যদি নেমন্তন্নট] ফিরিয়ে 
না নেও। 

_মেয়ের! নেমন্তক্ন করে কখনে তা ফিরিয়ে নেয় না, বুঝলে ? 

_-বেশ, তাহলে কথা রইলো-_কাল ছুপুরে তোমার ওখানে 
খেতে যাচ্ছি। 

- মার তখনই শুনতে হবে তোমাকে মামার সব কথা 

এক অস্বাভাবিক মানসিক উত্তেজনায় গৌঙম অশান্ত হয়ে 
উঠে। সময় যেন আর কাটতে চার না। এমনি নান। চিন্তায় 
অধীর গৌতম নেলা হয়ে গেছে মনে করে কখন যে আপানিটোলার 
সেই অতি পরিচিত বাড়িটার দরঞ্জায় কড়া নাড়ে, তার খেয়ালই 
নেই। হঠাৎ হাত ঘড়িটাঞ দেখে ৩খন সবে বেলা দশটা। ছুটির 
দিনে কোন বাঙ্গালীর খা মধ্য।হৃভে।জন্বে সময় নিশ্চয়ই এটা 
নয়! কিন্ত তখন আর ফিরে যা€য়া অসম্ভব। এরই মধ্যে ঝি 
এসে দরজ। খুলে দিতেই, গৌওম তার পুরানো ঘটায় ঢুকে অবাক 
হয়ে গেল ঘরের পরিপাটি সজ্জা দেখে । 
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একপাশে ছোট্ট একট পড়ার টেবিল। তাব পাশেই একটা 
বুক কেসে নান! ধরনের বই সুন্দরভাবে সাজানে। রয়েছে । আরেক 
পাশে বসবার জন্তে একসেটু সোফাও রয়েছে। দেয়ালে নামী 
শিল্পীদের আক কিছু বাঁধানো ছবিও টাঙ্গানো আছে । নিবি 
মনে গৌতম যখন ঘরের প্রতিটি প্রান্তের পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল, 
ঠিক সেই মুহূর্তে গৌতমকে চম্‌কে দিয়ে পিছন থেকে খিল্‌-খিল্‌ 
করে হেসে উঠল দীপালি। গৌতম ঘুরে দাড়াতেই সহান্তে দীপালি 
বলে-_বাব্বাং তোমার এত ক্ষিধে পেয়েছে যে বেলা দশটাতেই 
এসে গেলে ? 

অপ্রস্তুত গৌতম তার হাত-ঘড়িটায় আবার তাকিয়ে বলে,_ 
ইস্-স্‌, তাই তো? আমার একদম খেয়ালই ছিল না_-এখনি কী 
করে চলে এলাম, আচ্ছ! এখন বরঞ্চ যাই-+বারোটায় আবার 
আসব, কেমন_বলে দরজার দিকে পা বাড়াতেই পথ আগলে 
দাড়ায় দীপালি। হেসে বলে খুব হয়েছে মশাই, এসেই যখন 
পড়েছেন, ভাত খাবার সময় না হলেও চা খাবার সময় নিশ্চই 
গড়িয়ে যায়নি । এখানে লক্ষ্মী ছেলের মতো চুপটি করে বসো, 
আমি এক্ষুণি চা নিয়ে আসছি। তারপর যত ইচ্ছে বই পড়ে সময় 
কাটাতে পারবে-_-বলেই গৌতমের ছই কীধে ছু'হাত দিয়ে চেপে 
গৌতমকে সোফাটায় বসিয়ে দিয়ে বুক-কেসের দিকে ইঙিত করে। 

_-কেন, তোমার সঙ্গে গল্প করেও তো সময় কাটান যায়। 

_-ন॥ তাযায় না। 

--তাহলে না-খেয়ে থাকতে হবে । 

_-তার মানে? 

_মানে খুবই সোঙ্গা। আমি বসে গল্প করলে, পলাধবে কে? 

_-তৃমিই রাধবে নাকি ? 

নয়তো কি এ পরীর মা? 
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স্পরীর মা-টা আবার কে? 

--যে তোমায় দরজা খুলে দিল। 

_-ওই রধুক ন তাতে ক্ষতি কি? 

-_-ওর হাতের রান্না! গল। দিয়ে নামবে ? 

--তোমার পাশে বসে গল্প করার স্থযোগ পেলে, না খেলেও 
চলবে আমার । 

--তোমার চললেও, আমার তা একেবারেই চলবে না। কেননা, 
খাবার জন্বেই আজ তোমাকে নেমন্তন্ন করে এনেছি ; আর তা 
আমি নিজের হাতে রেধেই খাওয়া, বুঝলে মশাই। যাক গে, 
আপাততঃ একটু বসে! তো-_চায়ের জল চাপানোই আছে, 
এক্ষুণিই আমি আসছি। 

আর কিছু বলার স্থযোগ না দিয়ে দীপালি ভেতরে চলে যায়। 
মন্ত্রমু্ধের মতো সেই অপস্যয়মানার খজু দেহলতার দিকে বিহ্বল 
দৃর্টিতে তাকিয়ে থাকে গৌতম । হাসপাতালে আটসাট চুলের 
গোছ! ঘিরে সাদ। ধবধবে একটা রুমাল দেখতেই এতদিন অভ্যস্থ 
ছিল গৌতমের চোখ । আজ এই প্রথম তার নজরে পড়ল দীপ।লির 
নিতম্ব-লম্থিত ঘন কৃষ্ণ কেশরাজী | কী ্ুন্দরই না মানিয়েছে আজ 
তার দ্ীপাকে ! 

চাপা একটা নিঃশ্বাস ফেলে সোফাটায় গা! এলিয়ে দিয়ে ভাবতে 
থাকে গৌতম । 

--কী এত ভাবছেন, মশাই-বলতে বলতে এক হাতে চা, 
আর অন্ত হাতে প্রেটে কবে ডবল.ডিমের €ম্লেট্‌ নিয়ে ঘরে ঢোকে 
দীপালি। 

গ] ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে গৌতমও হেসেই জবাব দেয়-_-কী' 
আর ভাববে! বলো__ভাবছি শুধু তোমারই কথা। 

সেপ্টাব টেবিলে চ1 আর খাবারট1 রাখতে রাখতে হাক্কা স্থুরে 
দীপালি জানতে চায়--ভেবে-চিন্তে কোন হদিস্‌ পেলে? 
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__মেয়েদের মনের হদিস কেউ কখনে। পেয়েছে বলে জানা 
নেই আমার, তবু তাদের বাইরের রূপট। নিয়েই অনাদিকাল থেকে 
পুরুষ কতে। না স্ভতি-গান করে এসেছে । আমি আর ব্যতিক্রম নই 
দীপাঁ। তাই আজ তৃপ্ত ক্ঠে বলি-_কী সুন্দরই না তোমায় আজ 
লাগছে, দীপ! । 

গৌতমের কথাগুলো দীপালির মনেও হয়ত খানিকট। আলোড়ন 
আনে । তাই ক্ষণিকের জন্ত দীপালির নীল ছুটি চোখ যেন আবেশে 
বুজে আসে। নিংশ্বাসও যেন বন্ধ হয়ে আসে! তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে নিয়ে ছু'হাত তুলে বলে উঠে দীপালি-__থাক, থাক--এত 
স্ততিগান আব করতে হবে না। খুব হয়েছে ওদিকে রাঙ্গা আমার 
সব পড়ে আছে । লক্ষ্মী ছেলের মতো ওম্লেটটার সদ্ধাবহার কর, 
আমি রান্নায় যাই, কেমন ? 

_ হা কবে আছি, তুমি মুখে দিযে দাও- বলে সত্যি সতাই 
গৌতম হী। করে দীপালির দিকে মুখটা! বাড়িয়ে দিল । 

--কি ছেলেনান্ুষুপ বাবা-এই নাও--হাসতে হাসতে 
দীপালিও চামচ দিরে খানিকটা ওমলেট কেটে নিয়ে গৌতমের “হই! 
করা” মুখে দিষে দেয় । 

এমনিভাবে ওম্লেট্‌ পৰ শেষ হলে দীপালি বলে--এবার চা-ট। 
খাও, আমি রান্নাঘরে যাই । 

__মুখট। মুছিয়ে দেবে না?-_-বলেই দীপালির শাড়ির জাচলটা। 
টেনে ধরে গৌতম । একটা আকম্মিক উত্তেজনায় তার সবাজ 
কাপতে থাকে । মুহৃতের মধ্যে পারিপাস্থিক সব কিছুর অস্তিত্ব যেন 
লোপ পেয়ে যায় গৌতমের ৷ হঠাৎ সেই আচলটার সঙ্গে দীপালির 
হাতটাও সজোরে টেনে ধরে । টাল সামলাতে না পেবে দীপালি 
উপুড় হয়ে গৌ হমের গায়েব উপর পড়ে যায়। বৃতূক্ষু গৌতম তখন 
পরম আবেশে তার নরম দেহটাকে বু₹ক চেপে ধবে। দীপালির 
ওষ্ঠাধরে কম্পিত একট চুম্বনও বুঝি একে দেয় সে। দীপালির 
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পায়ের ধাক্কায় সেপ্টার টেবিলে রাখা কাপ-ডিশগুলো মেঝেতে 
ছিটকে পড়ে ঝন্‌-ঝনীৎ আওয়াজ তুলে যেন তাদের সশব্দ প্রতিবাদ 
জানায়। 

নিঃশবে দীপালি নিজেকে মুক্ত করে নেয় গৌতমের বাহুপাশ 
থেকে। ওদিকে দরজায় দাড়ানো পরীর মাকে দেখতে পেয়ে 
গৌতম কাউকে কিছু বলার সুযোগ ন! দিয়ে ছুটে বরাস্তায় বেরিয়ে 
যায়। প্রায় ছুটতে ছুটতেই কোয়াটারে এসে গৌতম ছুম করে 
দরজাটা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে। লজ্জায় মাটিতে সেঁধিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে তার। হঠাৎ একি একটা কাণ্ড করে বসল সে। 
ছিঃ ছিঃ_দীপালির সামনে মাথা! উচু করে ফ্াড়াবার আর কোন 
পথই রইল না আর। 

চিবকাল যা ঘটে আসছে, এটাও তাবই পুনরাবৃত্তি মাত্র । নিজের 
শ্মবিষুধ্যকারিতার জন্তই মানুষ ইপ্সিত ফললাভ থেকে বঞ্চিত হয়ে 
এসেছে যুগ হতে যুগান্তর । এই বঞ্চনার স্বাভাবিক বেদনার “চযেও 
বেদনাদায়ক সাময়িক উত্তেজনার বসে কৃতকর্মেরই লজ্জা । 

সেদিন সন্ধ্যার ডিউটিতে যাওয়া হয়নি ডাঃ চৌধুবীর। “সিক্‌ 
রিপোর্ট” পাঠিধে দিয়ে নিঃশবে বিছানায় ছট্কটিয়ে বিনিদ্র রজনী 
কাটিয়ে দেন। 

পনদিন সকালে চায়ের টেবিলে ছোট একটি অপ্রত্যাশিত চিঠি 
আসে। 

আজ পঁচিশ বছর পরও তাবই ছুটি লাইন যেন জ্বল -জ্বল. করছে 
ডঃ চৌধুরীর চোখের সামনে_ 

দীপালি লিখছে-_ 

গৌতম, 

তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক । বিয়ের তারিখট। ঠিক করার ভারও 
তোমার উপরই ছেড়ে দিলাম । ইতি-_ 

দীপা 
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একবার নয়, ছু'বার নয়-_-বার বার চিঠিটা পড়েও যেন বিশ্বাস 
করা যায় না এই চিঠির আসল বক্তব্যটা। গৌতম শুধু ভাবে-_ 
এও কি সম্ভব? মাত্র কালকের এত বড় একট! অপমানের পর 
তাকে বিয়ে করতে রাজী হওয়া কি সম্ভব দীপালির পক্ষে? যে 
প্রস্তাব আজ তিন বছর ধরে প্রত্যাখ্যান করে এসেছে দীপালি, 
কেমন করে আজ তা এত সহজে গ্রহণ করবে সে? নিজেকে 
এত ছোট মনে হচ্ছে যে চিঠির সুস্পষ্ট ভাষাটাও যেন বিদ্রপ 
বলে মনে হচ্ছে তার। এক বছর আগে যে কথা শুনলে তিনি 
আনন্দে মেতে উঠতেন আজ যেন তা নিতাস্তই অর্থহীন । 
কোন মুখে দীপালির সামনে গিয়ে দ্রাড়াবেন স্বামীত্বে বরণের 
অধিকার নিয়ে? ক্ষমা_ হ্যা, কালকের ছুর্ধিনীত ও অশালীন 
ব্যবহারের জন্য সবার আগে প্রয়োজন দীপালির কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নেওয়া। বিয়ের আগেই কলগ্ষিত পৌরুষের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। রাইটিং 
প্যাভট। টেনে নিয়ে লেখেন-__ 

দীপা, 

এ চিঠির বদলে তুমি আমায় চাবুক মারলে ন! 
কেন? ক্ষমার যোগ্য কী না, না! জেনে বিয়ের তারিখ 
ঠিক করা নিরর্থক । ইততি-_ 

গৌতম। 
সন্ধ্যার দিকে জবাব আসে- 
প্রিয় গৌতম, 

ভালবাসা যেখানে হৃদয়ের দাবীদার, ক্ষম। সেখানে 
অনুগামিনী কিস্করী। তবু আবার বলব, যে কথ! জানাবার 
জন্য আমার গৃহে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম, দৈবচক্রাস্তে 
তা আর বল! হল না। সব কথা বলা হোক বানা হোক্‌, 
অন্ততঃ একটি কথা না! জানালে আমি চিরজীবন নিজের 
কাছে অপরাধী হয়ে থাকব। তাই শুধু সে কথাটাই বলছি 
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--আমি যখন মাতৃগর্ভে বাবা-মা! তখন হিন্দু, অতি নিচু 
জাতের হিন্দু। আমি যখন ভূমিষ্ঠ হলাম তখন তারা 
ক্রিশ্চান। ভালো-মন্দের বিচারটা তোমার ওপরই 
ছেড়ে দিলাম । ইতি-_. 
তোমারই দীপা। 
সম্ভাষনের শুরুতে “প্রিয়”, শেষান্তে “তোমারই' এছু'টি ছোট্ট কথ 
অনেক কিছু বলে দেয় গৌতমকে । কিছুক্ষণ মোহাবিষ্টের মত 
চেয়ারটায় বসে থাকে সে। তারপরই তড়াক্‌ কবে উঠে দাড়িয়ে 
অশাস্তভাবে পায়চারি কবে সার! ঘবটায়। মাবার চেয়ারটায় চেপে 
বসে। রাইটিং প্যাড টেনে নিয়ে খচখচ. করে লেখে 
প্রিয়তম দীপা, 
যে ভালবাসা জাতপাত বিচার করে তাকে আমি 
ভালবাস। বলি না । তোমার কথামতে। পুরো দায়িত্বটাই 
আমি মাথা পেতে নিলাম । দিন, তাবিখ আর সময় 
নিজে গিয়ে জানাব । ইতি-_ 
ঠোমারই গৌতম । 


|| লয়।। 


মিড্‌ফোর্ডের ছোট্ট সেই গণ্ডি প্রথম দিকে এই বিয়েটাকে; 
স্ুনজবে না দেখলেও শেষ পর্যস্ত মেনে নিয়েছিল। চার বছর কেটে 
গেছে, ডাঃ চৌধুরী এখন রেসিডেন্ট সার্জেন, দীপালিও মেট্রোনের 
পদে প্রমোশন পেয়েছে। 

কর্মজগনের এই পরিবর্তনের সঙ্গে ধাপে ধাপে তাদের 
মনোজগতেও যে কখন একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেছে, ভাঃ 
চৌধুরী নিজেও তা৷ বুঝতে পারেন নি। অথচ, দীপালি তার হৃদয়ের 
ল্লেহ-মমতা৷ যেন গৌ হমের জন্য টজাড় করে দিতে চাম়। এতটুকু 
অভিযোগের সুযোগও গৌতমকে দিতে সে নারাজ । দীপালির 
যত্বেব প্রাবল্য এক এক সময় তাকে তার মায়ের কথাই মনে করিয়ে 
দেয়। এতে ডাঃ চৌধুরীর কেমন যেন এক এক সময় অস্বস্তিবোধ 
করেন । ভাবেন-দীপালির কাছে কি তিনি মাতৃম্ুলভ নেহ- 
ভালবাসা চেয়েছিলেন ? কিন্তু, কী যে তিনি চেফেছিলেন, আর কী 
যে তিনি পাননি, অনুক্ষণ তারই সন্ধান খোঁজে ডাঃ চৌধুবীর মন। 
হয়ত তাই, অনেক সময়েই তিনি কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। 

তার ভাবাস্তর দীপালির নজর এড়ায় না । আরও যত্ব--আরও 
আদরের প্রাচুষে ঘিরে রাখতে চায় সে গৌতমকে । কিন্তু অনেক 
সময়ই তার প্রতিক্রিয়া দাড়ায় বিপরীত। ডাঃ চৌধুবী নিজেই 
তা বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে পড়েন। আবার সে লজ্জা! ঢাকার 
জন্য দীপালির সান্নিধা এড়িয়ে চলবার বঝৌকও যেন পেয়ে বসে 
তাকে মাঝে মাঝে। 
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ঘিধাগ্রস্ত মনের উপর আরও একটা! চিস্তা তার কালে ছায়। 
বিস্তার করে। আপ্রাণ চেষ্টা করেও তাকে দূরে সরানো অসম্ভব 
হয়ে দাড়ায়। বিষের আগে দীপালি একদিন বলেছিল, আমার 
সম্বন্ধে তূমি কতটুকু জান, গৌওঙ্ম 1 সেদিন দীপালি বিশেষ করে 
যা জানাতে চেয়েছিল, ৩। জানবার কোন কৌতৃহলই তখন অনুভব 
করেন নি ডাঃ চৌধুবী। কিন্তু বিয়ে পর সেই কথা জানবার 
একট অতুযুগ্র আগ্রহ অনবরত যেন তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
দীপালীকে জিজ্ঞাসাও করেছেন কয়েকবার । জবাবে শুধু 
শুনেছেন, এখন আর সে-সব কথার কাজ কি, গৌতম? তোমাকে 
আমি পেয়েছি আর আমাকেও তুমি পেয়েছ-_এটাই কি আমাদের 
কাছে যথেষ্ট নয়? 

দীপালি নিজে থেকে কিছু না বললে, গৌতমের পক্ষে এখন 
আব সে প্রশ্ন তোল! মন্ায়__খুবই অন্যায়, একথাও গীতম 
বোঝে । কিন্ত তার উদ্ভ্রান্ত মন সব সময় সে যুক্তি মানতে চায় 
না। সাগবের বুকে নিম্নচাপ স্থষ্টিব ফলে পৃথিবীর বুকে যেমন 
ঝড়ের উৎপত্তি, তেমনি একট! ঝড় এসে ধাক্কা! দেয় ডাঃ চৌধুবীর 
মনে-_কিছু না জানা সেই শৃন্ত তাকে কেন্দ্র কবে। সেই ঝড় 
থেকে আম্মবক্ষার জন্তই যেন দীপালিকে এড়িয়ে চলবার ঝৌক 
তার আরও বেড়ে যায়। 

দুটি প্রাণীর ছোট্ট এই সংসারে ধীবে ধীরে একটা অন্বস্তিকর 
গুমোট আবহাওয়া নেমে আসে। তাকে হালক। করবার জন্ত 
প্রকৃতির যে নিয়ম বাঁধা আছে, তারও ব্যতিক্রম পীড়িত করে ডাঃ 
চৌধুবীর মনকে । কেননা, এ'সংসারে তাদের মধ্যে তৃতীয় প্রাণীর 
আবির্ভাব যে আর সম্ভব নয়, বিষের কয়েক দিন পরই তার কাছে 
সেই সত্যটুকু আর গোপন থাকে নি। চাপা একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তিনি শুধু প্রশ্ন করেছিলেন একদিন_“কেন এমনটা 
হল, দীপ”? 
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দীপালি মুখ নিচু করে শুধু বলেছিল-_“একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার 
হিসেবে তুমি তো এ, প্রশ্মেব জবাবট! নিজেই অনুমান করতে পারো, 
গৌঁতম। আমার বুক তেঙ্গে গেলেও আমি নিজে এর বেশী আর 
কিছুই বলতে পারব না_তুমি আমায় ক্ষম! করে! ৷” 

তেমন উদদগ্র বাসন! অবশ্য কখনও জাগেনি ডাঃ চেধুবীর মনে । 
কিন্তু সম্তান-মুখ-বঞ্চিত হয়ে কাটাতে হবে তাকে সারা জীবন, এ 
সম্ভাবনার কথাও তিনি কল্পনা! করেননি কোনদিন। তাই ছু'বছর 
কেটে যাবার পর একদিন রাত্রে ঠাট্রাচ্ছলেই বলেছিলেন--“সাভিস্‌ 
কল থেকে মেটানিটি লীভ.টা এবার বোধ হয় তুলে দেবে ।” 

কিছুই না বোঝাব ভাণ করে জবাব দিয়েছিল দীপালি-- 
তার মানে? 

-মানে, যে রেটে সারা দেশময় ফ্যামিলি প্ল্যানিং চলছে, 
আমাদের তাতে এ"ছুটিটা রাখবার বোধ হয় আর প্রয়োজন 
থাকবে না। 

-_দিক না তুলে, তাতে আমাদের বয়েই গেল । 

_-কিন্তু দীপা, কচিমুখের “মা” ডাক শুনতে কোনদিনই কি 
তোমার মন চায় নি ?-_-সত্যি বলো । 

কোন জবাব না দিয়ে পাশ ফিরে দীপালি বালিশে মুখ গুজে 
পড়ে থাকে । কিছুতে তাকে পাশ ফিরাতে পারে না গৌতম । 
তার দেহট। যেন কাঠের মতো! শক্ত হয়ে গেছে। খানিকক্ষণ পর 
গৌতম টের পায়, দীপালি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে, অনেকক্ষণ চুপ 
করে থাকার পর বিদ্বানা ছেড়ে বাইরেব বারান্দায় এসে নীববে বসে 
থাকে গৌতম। বাড়ির ভেতব থেকে আকাশের ফেটুকু দেখা যায়, 
তাতে শুধু তার চোখে পড়ে সেখানে দপ, দপ. করে জ্বলছে মাত্র 
একটি শিজ্জ তারা। গৌওমের মাথার ভেতরট। যেন দপ. দপ, 
করছে। হছহাতে কপালের ছ"দক চেপে ধরে চুপ করে বসে 
থাকে গৌতম । 
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এ'ভাবে কতক্ষণ যে কেটে গেল, কে জানে । হঠাৎ তার কাধে 
একটা মৃছস্পর্শ মন্ুভব করে চমকে উঠে চোখ তুলে আকাশটার 
দিকে তাকায় । জ্বল জ্বলে সেই তারাটাকে আর দেখতে পায় না। 
ছাদের ওপাড়ে চলে গেছে বোধ হয়। পেছন থেকে ধর! গলায় 
আস্তে আস্তে দীপালি বলে, "শাবে চল। 

আর চুপ করে থাক। চলে না। তাই নিলিপ্ত সবে গৌতম বলে, 
__দ্বম পাচ্ছে ন7া। তুমি শোও গে। আমি একটু পরেযাচ্ছি। 

__কেন রাগ কবছ, বল তো? 

-_বাগ নয় দীপা_-ছঃখ। কেন তুমি আমার কাছে এখনও 
একা 1 প্রহেলিক। হয়ে থাকবে কেন তুমি সব চেপে যাবে? 

_জানাবার চেষ্টা বন্ছবার আমি করেছি । তুমিই বাব বার বাধা 
দিয়েছে। তোমাব দুর্জয় ভালোবাসার ছুরস্ত স্রোতে তৃণের মতো 
নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়! ছাড়! আর কোন উপায় ছিল ন। আমাব। 
বলতে য। চেয়েছিলাম, ত। আর বল। হয়নি । 

__কিস্ত এখন সেট! বলতে বাধাটা কোথায় ? 

__-তখন যা বল! ছিল অতি সহজ, এখন তা হয়েছে অতি কঠিন। 
তোমার ছ'টি পায়ে পড়ি গৌতম--এ'নিয়ে তুমি আমায় আর গশ্স 
করে! না বলেই দীপালি গৌতমের পায়ে লুটিয়ে কান্নায় ভেঙে 
পড়েছিল । 

একবার গৌতম ভাবে_ পা! ছ'টো সরিয়ে নেবে কিন1। তাবপর 
কী মনে হল তার, যে-ভাবে সে বসেছিল সেইভাবেই বসে রইল 
গৌতম । মনে হল, পায়ে তলা থেকে মাটিটা যেন আস্তে আস্তে 
সরে যাচ্ছে। যে আত্মপ্রত্যয় নিয়ে দীপালিকে একদিন বুকের 
কাছে টেনে নিয়েছিল, তাতে যেন ফাটল ধরেছে। ভূমিকম্পের 
ঝবাকানিতে মাটির বুকে যেমন ফাটল দেখা! দেয়, আর সেই ফাটল 
ভেদ করে যেমন বেরিয়ে আসে উষ্ণ জলধারা, তেমনি গৌতমের 
ছু পায়ের উপর গড়িয়ে পড়ছে দীপালির তপ্ত অশ্রুধারা। সারাদেছে 
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গৌতম একটা মৃছ্ধ কম্পন অনুভব করে। আস্তে আস্তে তাব 
নিগীড়িত স্বায়ুমণ্ডলে একটা অভাবনীয অবসাদ নেমে আসে। 
মোহাবিষ্টেব মতো দীপালির তুলুন্টিত দেহটাকে কোলে তুলে নেয়। 

জীবন-সায়াহ্েব সীমান্তে দাঁড়িয়ে নৃত্তন করে সেই রাতের কথা 
আজ মনে পড়ে ভাঃ চৌধুরীব। বন্বে-মেল তখনও তার অপ্রতিহত 
গতি-বেগে ছুটে চলেছে পবব প স্টপেজ ঝারসোগুড়ার দিকে । আর 
ঠিক এমনি অপ্রতিহত গতিতই এগিয়ে এসেছে ডাঃ চৌধুরীব 
জীবন । স্টপেজের পর স্টপেজে সংগ্রহ করেছে তার পরব ৩ যাত্রাঁৰ 
পাথেয । আর্মানিটোলাব ক্ষুদ্র আবাসেব ছোট্র বাবান্দাটি সে যাত্রা- 
পথে এমনই একটি মাইলস্টোন, যাকে কখনও মন থেকে মুছে ফেলা 
সম্ভব নয়। দীপালিকে বুকের কাছে পেয়ে গৌতম ভেবেছিল-_ 
নূরে আকাশ তার মুঠোয় ধরা দিয়েছে । কিন্তু সেই গভীর রাত্রের 
জ্বল্জবলে তাবাটার মতোই আবার সে দূরে লবে যায়। অবসাদগ্রস্ত 
মন নিয়েও সে অনুভব করেছিল- অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে 
পীপালি তারই বুকের উপর আছড়ে পড়ে। প্রাণপণ আলিঙ্গনে 
তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখ-গাল-কপাল চুম্বনে পর চুম্বনে 
ভরে দিয়েছিল। দুরে টং-টং-ঢং করে বেজে উঠেছিল ট্রেজারির 
ঘণ্টা । কাণের কাছে মুখ রেখে মৃছুস্বরে দীপালি বলেছিল--“রাত 
তিনটে বেজে গেল-_ভেতবে চল ।” 

আব কোন দ্বিরুক্কি না! করে দীপালির হাত ধরে ঘরে চলে যায় 
গৌতম । 

পরদিন সকালে গৌতমের ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই দীপালি 
ধৃমায়িত চায়ের কাপ নিয়ে তার সামনে এসে সহান্তে টীাড়ায়। 
চোখে-মুখে দুষ্টু হাসির ঝলক টেনে বলে-_শুন্ছি, গবম চা নাকি 
পুরুষ জাতির মেজ্াক্জ ঠা রাখবার অদ্বিতীয় দাওয়াই__তাই নিয়ে 
এলাম । 

সন্ধন্নাতা দীপালির অপরূপ মুর দিকে চেখে তুলে মৃছ হেসে 
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গৌতম বলে-_দিনকা মোহিনী ওঁর. বাত্‌ক1 বাঘিনী | বলেই চায়ের 
কাঁপটা সরিয়ে রেখে এক হ্যাঁচকা টানে ঈপাঁলিকে নিজের পাশে 
বসিয়ে দেয়। তারপর চায়ের কাপট। তুলে নিয়ে চুমুক দিতে দিতে 
প্রশ্ন করে-কি গো, ঠিক বলিনি? 

মাথা নিচু করে দীপালী জবাব দেয়--এমন রাত যেন আর না 
আসে। 

- আমিও তাই বলি দীপ।--এমন রাত যেন আর না আসে । 

--সে আমার ভাগ্য । 

_শুধু তোমাব নয়--আমারও দীপ] । 

এমনি করেই ওদের ছন্দ কেটে গিয়ে আবার সন্ধি হয়। কিন্তু 
বিধি হয়ত বাম । তাই সপ্তাহ খানেক যেতে না ষেতেই আবার 
কালে মেঘ নেমে আসে ছ'য়ের মাঝে । ছু*দিন ধরে গৌতম লক্ষ্য 
করে যে দীপালি কেমন যেন অন্যমনস্কভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
গৌতমের কোন কথাতেই তেমন প্রাণ খুলে সাড়া দেয় না? এমন 
কি, তার সান্সিধ্যও যেন এড়িয়ে যেতে চায় । 

সেদিনটা ছিল শনিবার । গৌতমেব ডিউটি বেল। ছুটে! থেকে 
রাত আটটা পর্যন্ত । দীপালিব “ডিউটি সন্ধ্যা ছট! থেকে রাত 
বারোটা । বেরুবার মুখে গৌ হমকে দীপালি জানায়__-তাঁৰ শরীরট? 
ভালে নেই, সেদিনকা মতো যেন তার বদলে অন্য কাউকে ডিউটি 
বেওয়। হয়। 

-_ কেন, কা হয়েছে তোমার ?-_জজ্ঞাসা করে গৌতম । 

_-বড্ড মাথা ধরেছে-_বলে দীপালি। 

একটা সেরিডন্‌ খেয়ে ঘুমিয়ে নেবার পরামর্শ দিয়ে গৌতম 
হাসপাঙালে চলে যায়। যদি বিশ্রামের পব সুস্থ বোধ কবে তা"হলে 
যেন অযথা ডিউটি কামাই না করে। কিছুনা বলে দীপালি চুপ 
করে শুধু মাথা নাড়ে। 

ছটায় যখন সত্যি সত্যি দীপালি ডিউটিতে এলোন? তখন, 
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গৌতমের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠে। ভাবে--আরও অসুস্থ হয়ে 
পড়েনি তো দীপা? সাড়ে ছ'ট নাগাদ মনের চঞ্চলতা আর রাঁখতে 
না পেবে এ্যসিসটেন্টের উপর দায়িত্ব দিয়ে এবং স্ুুপারিপ্টেণ্ডেটেকে 
বলে গৌতম বাড়ির দিকে পা৷ বাড়ায় । দরজার সামনে এসে অবাক 
বিস্ময়ে ধাড়িয়ে পড়ে--তাল। ঝুলছে । বাড়িতে তাল! লাগিয়ে 
কোথায় গেল দীপালি ? সন্দেহ জাগে যে অস্থুখের কথাটা কিছু নয়, 
গৌতমের অজ্ঞাতে কোথাও যাবার একট আছিলা মাত্র। মনের 
অবচেতনে সুপ্ত দৈত্যটা আবার যেন অবাধ্য হয়ে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠতে চায়। বিভিন্ন সময়ে ডিউটি থাকে বলেই সদব দরজার একটা! 
চাবি প্বৌতমের কাছে, আর একটা চাবি দীপালীর কাছে থাকে । 

পকেট থেকে চাবিট। বের করে দরজা খুলে ভেঙরে যায় গৌতম । 
শোবার ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকাতেই একটা জিনিস গৌতমের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। দেখতে পায়__গল্পেব বইগুলো যে বুক সেলফটায় 
আছে, সেটা যেন কেমন অবিন্স্ত । ব্যস্ততার সঙ্গে নাড়াচাড়। করে 
তাড়াতাড়ি সাজাতে গেলে যেমনটা হয়__অনেকট। তেমনি । আজ 
সকালেও কিন্তু এমনটা ছিলনা । 

গৌতম ভাবে--বইগুলোকে এমন কবতে গেল কেন দীপালি ? 
বিশেষ কবে বাড়িতে যখন আর কেউ নেই, তখন এটা যে তারই 
কাজ সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই । অন্তমনস্কভাবে এক-একটা 
করে বইগুলো! যথাস্থানে সাজাতে লাগলো। গৌতম ৷ হঠাৎ একটা 
বইয়ের ভেতর থেকে একটা চিঠিব খাম গড়িয়ে পড়ল গৌতমের 
সামনে । খামটা কুড়িয়ে নিয়ে দেখে অপবিচিত হাতে দীপালির 
নাম লেখ! তাতে । ঠিকানাটা অবশ্তি হাসপাতালের । পোস্ট 
অফিসেব স্ট্যাম্প থেকে বোঝা যায়--দিন দশেক আগে এসেছে, 
পড়ে দেখবার স্বাভাবিক একটা কৌতুহল জাগতেই সৌজ্যবোধ 
তার পথ রুখে ছাড়ায়, ভাবে__মালিকের অসাক্ষাতে চিঠি পড়াট। 
খুব ভদ্রোচিত কাজ হবে না। সঙ্গে সঙ্গে অবচেতন মনের দৈত্যটা 
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গর্জে ওঠে, নাঃ যে মালিক অনাবশ্তক গোপনীয়তার আশ্রয় নেয়, 
তার সঙ্গে সৌঞ্জন্ত রক্ষার কোন প্রশ্নই উঠে না। কৌতুহল আর 
সৌজন্যের প্রতিযোগীতায় শেষ পর্যস্ত কৌতুহলেরই জয় হয়| 
কম্পিত হস্তে খাম থেকে চিঠিট! বের করে পড়তে বসে ? | 

প্রথমেই নজরে পড়ে-_চিঠিখানা! “কূপালি* নামে কোন এক 
মেয়েকে উদ্দেশ্য করে লেখা, নিচে সই রয়েছে--ইতি “অভিলাষ” । 
দীপালিকে লেখা চিঠি নয়, তাহলে । ছিঃ-ছি) একি সব অন্যায় 
চিন্তা গৌতমের মনকে বিষিয়ে তুলেছে? যে চিঠি দীপালিরই নয়। 
তা নিয়ে তাকে সন্দেহ কর! অন্তায়-_-ঘোরতর অন্তায়, কিন্তু তা-ইবা 
কেমন? খামের ঠিকানায় তো দীপালির নামই লেখা-_তাহলে ? 
নিঃসন্দেহ হবার জন্ত আর একবার ঠিকানাটা দেখে গৌতম | ঠিকই 
আছে সব। তা"হলে এই রূপালি মেয়েটা কে? দীপালির কোন 
বোন হতে পারে হয়ত। কিন্তু তার কোনও বোন ত্রিসংসারে কেউ 
আছে, একথা কোনদিন তো দীপালি বলেনি! আর যদি তাই 
হবে, তাহলে খামের ওপর দীপালির নাম কেন? 

এতগুলে। প্রশ্নের কোনটারই যখন কোন সন্তোষজনক জবাব 
পাওয়া যাচ্ছে না, খন চিঠিটা পড়েই এই সমস্যার সমাধান করা 
ভাল । হয়ত বা লিখিত বক্তব্যের ভেতর দিয়েই মীমাংসার কোন ত্র 
পাওয়া যাবে, মনের এলোমেলো চিন্তার বলগা টেনে ধরে শেষ পর্স্ত 
চিঠিটার দিকে চোখ ফেরালে। গৌতম | চিঠিটা পড়তে থাকে সে-_ 

রূপালি, 

সুদীর্ঘ দশ বছর পরে তোমার সন্ধান পেলাম । ভেবেছিলে 
কলকাতা থেকে পালিয়ে গেলেই আমার কবল থেকে রেহাই পাবে? 
জেল থেকে বেরিয়ে কলকাতার আনাচে-কানাচে তোমাকে অনেক 
খুঁজেছি, আমায় জেল খাটানোর উপযুক্ত শাস্তি দেব বলে। তুমি 
ঢাকায় রয়েছ-স্ধবরটা মিললো খুব আকস্মিকভাবে । প্রিকলুকে 
নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার? যেখানেই একট! কিছু মারামারি, 
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দাঙ্গাহাঙ্গামা, সেখানেই পিকলু। তাই কলকাতার নিরামিষ 
আবহাওয়৷ ছেড়ে চাকার সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ায় পাড়ি দিয়েছিল 
সে। সাতদিন যেতেই মাথায জখম নিয়ে মিডফোর্ডে আশ্রয় নিতে 
হল তাকে । ব্যাণ্ডেজে চোখমুখ ঢাক। পিকলুকে তুমি চিনতে ন! 
পারলেও, সে কিন্ত ঠিক চিনেছিল তোমাকে । সুতরাং যথাসময়ে 
খবরটা আমার কাছেও পৌছে গেল । 

বলতে পারো» পিকলু কেন তোমার কাছে আত্মপ্রকাশ করল 
না? আমি সেকথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম তাকে । জিভ. উল্টে 
একট। আওয়াজ করে (ওটা ওর একটা মুদ্রাদোষ ) বললে-_হু' 
টের পেলে ঢাক। ছেড়ে রেঙ্ুন চলে যাবে না ?1-_-তখন ?৮”--ব্যাটাব 
বুদ্ধি আছে, বলতেই হবে। 

যাকগে, তার কাছেই শুনলাম তুমি নাম পাল.টিয়েছ এবং 
চীকরিটাও ভালোই । তাই কাল শুক্রবারের পরের শুক্রবার 
ঢাকার পথে পাড়ি জমাব ঠিক কবেছি। হাসপাতালে দেখা করাট? 
আমার পছন্দ নয়। তাছাড়া, শহরট] সম্বন্ধে কোন ধারণাও নেই 
আমার, তাই ভাবছি, স্টেশনে তোমার জন্য অপেক্ষা করাটাই যুক্তি- 
সঙ্গত হবে। সন্ধ্যা! ছ'টা পর্যস্ত অপেক্ষা করে দেখব । তুমি না এলে 
-_অগত্যা হাসপাতালে । আর সেখানেও যদি দেখা ন! হয়, তবে 
সেখান থেকে তোমার আস্তানার খবরটা নিশ্চয়ই পেয়ে যাব। 
মোদ্দা কথা, সন্ধানটা একবার যখন পেয়েছি, তখন শুধু হাসপাতাল 
কেন-_ প্রয়োজন হলে পাতাল খুঁড়েও তোমাকে বের করবই 
করব। আমার বুকে প্রতিহিংসার আগুন এখনও জবলছে। স্বতরাং 
__যাকৃগে, আমি যা বলতে চাইছি, তা! খুলে না বললেও বুঝতে 
তোমার অসুবিধা হবে না আশ! করি। অতএব--সামনের 
শনিবারের পরের শনিবার ঢাক] রেলওয়ে স্টেশনে- সন্ধ্যা ছ“ঘটিকা। 
ব্যসং আর কিছু বলবার দরকার নেই। ইতি-_ 

অভিলাষ । 
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চিঠিটা পড়ে গৌতমের চোখের সামনে সারা বাড়িটা যেন ছলে 
উঠেছিল সেদিন, যেমন করে এই মুহুর্তে ছুলছে হাওড়াগামী মেল 
ট্রেনটা। সেই পুরানো কথা মনে পড়ে যেতেই ডাঃ চৌধুরী তড়াক্‌ 
করে বার্থ টার উপর উঠে বসেন। মাথাটা যেন দপ, দপ. করছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে টয়লেট থেকে চোখে মুখে বেশ খানিকটা জল 
ছিটিয়ে এসে ওয়াটার বটল থেকে ঢক্‌ ঢক্‌ করে অনেকট। জল খেয়ে 
নিলেন। তারপর আবার জানলার ধারটায় বসেন। ভাবতে 
থাকেন, সেই চিঠির কথা। তার ভাষা আর বক্তব্যের ভেতর 
থেকে একট নোংরা! ড্রেনের ছূর্গন্ধ যেন সেদিন তার নাসারন্ধ্ধে প্রবেশ 
করেছিল । 
তাড়াতাড়ি চিঠিটা! আবার বইটার ভেতর রেখে দিয়ে কোনরকমে 
বইগুলে! সেলফে তুলে রেখে উঠে পড়েছিলেন তিনি । কোথায় 
যাবেন-_ঢাকা স্টেশন ?--না। সেখানে গিয়ে অভিলাষ নামক 
অজ্ঞাত পরিচয় বেয়াদপ লোকটাব সামনে দাড়াতে কোনই অভিলাষ 
ছিল না তার। বরং রুড়িগঙ্গাব ঘাটে গিয়ে স্িপ্ধ হাওয়ায় উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কে শীতল করা বেশী প্রয়োজন। দীপালি ফিরলে তার 
কাছেই জবাব চাইবেন। সঠিক জবাব না পেলে এখান থেকেই 
শুরু হবে ভিন্নপথে তার ভবিষ্যৎ যাত্রা । 
সদরঘাটের দিকেই তাই সেদিন পা বাড়িয়েছিলেন ডাঃ চৌধুরী । 
ব্যাড রোড.আর সদরঘাট রোডের মোড়ে হঠাৎ একট বিরাটাকার 
সাইনবোর্ড তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাতে লেখা__ 
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সাইনবোর্ডটা অনেকদিনই তিনি সেখানটায় হয়ত দেখেছেন । 
কিন্ত সেদিন বিশেষ একটা অর্থ নিয়ে যেন সেট! ধর! দিয়েছিল ডাঃ 
চৌধুরীর চোখে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যদিও শুরু হয়ে গেছে এক বছর 
হ'ল, কিন্তু সে বিষষে ভাববার কিছু আছে বলে মনে করেননি তিনি 
এতদিন । কোথায় প্যারি বাঁ লগুনের আকাশে বা সাহারার মরুভূমিতে 
যুদ্ধ হচ্ছে, ঢাকায় বসে তা নিয়ে মাথ। ঘামাবার কিইবা আছে? 
তবু সেদিন সন্ধ্যায় এ সাইনবোর্ডটাই তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল 
যেন। কানে কানে বলছে-_-এঁদ্রিকেই তোমার পথ গৌতম-_ 
এগিয়ে যাও। তীব্র বিছ্যতের আলে। পড়েছে সাইনবোর্ডটা জুড়ে । 
সেই আলোর টানে একরাশ পতঙ্গ ঝাঁপিষে পড়ছে ঝাকে ঝাঁকে তার 
বুকে । ডাঃ চৌধুরী যেন তাদেরই একজন । বুড়িগঙ্গার সিগ্ধ 
হাওযা তার উদ্ধত চুলগুলোকে নাড়া দিয়ে যার। একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে ঘাসের উপরই ক্লান্ত দেহটাকে এলিয়ে দেন তিনি । 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় বোধহয় একটু সন্দ্রাও লেগেছিল। হাঁস হল 
হঠাৎ একটা খোঁচা খেয়ে । চোখ রগড়ে উঠে দেখেন, একজন 
পাহারা ওল! লাঠি হাতে তার পাশে দাড়িয়ে আছে । বলছে-_ 
রাত হো গয়া, বাবুাব কোঠিমে যাইয়ে ! 

কোন কথা না বলে তিনি ধীরে ধীরে বাড়ির পথে এগিয়ে যান। 
ভাবেন, দীপালিকে কী বলবেন, আর দীপালিই বা কী জবাব দেবে? 
ঘরে ফিরে গিয়ে দেখেন, ছু'জনের খাবার সাজিয়ে তারই সামনে 
গালে হাত দিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে আছে দীপালি। এ পৃথিবীর মানুষই 
নয় সে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আগত্য1 ভিনিই প্রশ্ন করেন--কী 
ব্যাপার, অমন চুপ করে বসে আছ যে? 

চমকে উঠে দীপালি। উদাস দৃষ্টিতে গৌতমের দিকে তাকিয়ে 
শুধু বলে__ভাতট! বোধ হয় একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তুমি হাত- 
মুখ ধুয়ে এসো, আমিও ততক্ষণে ওটা গরম করে নিয়ে আসি। 

দীপালিকে উঠতে বাধ! দিয়ে গৌতম বলে উঠে-_থাক, ঠাণ্ড 
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বা গরম কোন ভাতই খাবার ইচ্ছে নেই আমার। মাথাধরা 
সেরেছে তোমার ? 

-হ্যা। কিন্ত খাবার ইচ্ছে নেই কেন? এত রাতই বা হল 
কেন? 

_ কৈফিয়ত চাইছ ? 

_না। 

_ তবে? 

-_স্ত্রীর পক্ষে ওট। একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন নয় কি? 

_তা বটে। তা"হলে স্বামীর দিক থেকেও স্বাভাবিক একটা 
প্রশ্নের জবাব দাও আগে । 

কী? 

_ তুমি কখন বাড়ি ফিরেছ? 

-_ মানে !__দীপালির কণ্ঠে যেন একটু বিন্ময়মিশ্রিত বাণাহতা 
হরিণীর আর্তনাদ ফুটে ওঠে । 

--আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তূমি কেমন আছ জানবার জন্য 
সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় বাড়ি এসে তোমাকে পাইনি । তাই কোথায় 
গিয়েছিলে এবং কেনই বা গিয়েছিলে, সেটুকু জানবার অধিকার 
নিশ্চয়ই আমার আছে। 

_-আমায় তুমি সন্দেহ করছ? 

_তাই যদ্দি করি, সেট। কি খুবই অসঙ্গত হবে? ইচ্ছে করলে 
সে সন্দেহট1 একমাত্র তুমিই দূর করতে পার। আর আমিও তে? 
তার বেশী কিছুই চাইছি না!। 

_যা! বল আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই নিয়ে বারবার 
গীড়াগীড়ি করে লাভ নেই, গৌতম । আমায় তুমি ক্ষমা! কর। 

_-বেশ, নিজে থেকে কিছুই যখন বলবে না, তখন আমিই 
তোমাকে সোজা স্থঁজি আর একটা প্রশ্ন করছি। "অভিলাষশ্লোকটি কে? 

এক লহুমায় দীপালির মুখখান| সাদা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 
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নিশিতে পাওয়া! অসহায়ার মতো! বইয়ের সেল্ফটাকে আড়াল কৰে 
ঈাড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে গৌতমের মুখের দিকে । 

নি্য়স্বরে কঠোরভাবে বলে উঠে গৌতম--ওটাকে আড়াল 
করে কোন লাভ নেই, দীপালি। যা! দেখবার, তা আমার দেখ। 
হয়ে গেছে। তুমি কিছু না বল্লেও অনেক কিছুই আমি অনুমান 
করে নিতে পারি। 

তৰুও দ্রীপালি নীরব, যেন বোব। হয়ে গেছে। 

গৌতম বলে যায়-_শোন দীপালি, আমি আর কিছুই জানতে 
চাইনে, আর কোন প্রশ্নও আমি করব না। এটুকু পরিষ্কার হয়ে 
গেছে যে এখন থেকে আমাদের চলার পথ ছু'দিকে মোড় নিয়েছে । 
তাই ছু'জনেই একসঙ্গে একই পথে চলবার আর উপায় নেই। 

দীপালি নিরুত্তর। শুধু তার পাতল। ঠোঁট ছুটে! যেন কিছু 
বলবার জন্ত থর্থর্‌ করে কাপতে থাকে । 

তাই দেখে গৌতম প্রশ্ন করে__কিছু বলবে ? 

দীপালি শুধু আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 

-বেশ, আমারই যখন বলবার পালা, তখন আমিই বলি-_ 
এরপর এক শব্যায় শয়ন শুধু অনুচিতই নয়-_মহাপাপ। আর এ 
বাড়িতেই যখন দ্বিতীয় শয্যার ব্যবস্থা নেই, তখন আমাকে বাকী 
রাতটার জন্য অন্য কোন ব্যবস্থা দেখতে হবে। কাল এসে আমার 
জিনিসপত্র যা নেবার নিয়ে যাব। গুভ্‌নাইট্‌। 

দরজার দিকে পা! বাড়িয়ে আবার ফিরে ধ্রাড়ায় গৌতম । 
বলে--কোন গসিপ. বা স্ব্যাণ্ডেল্‌ যাতে না হয় তার জন্য ঠিক 
করেছি-_মেডিকেল কোরে কালই আমি নাম লেখাব-_ চলি । 

দ্রীপালি যেন এবার কিছু বলার জন্য এক পা এগিয়ে আসে । 
তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ঝড়ের মতো রাস্তায় নেমে পড়ে গৌতম । 

বাকী রাতটা স্টেশনের ওয়েটিংরুমে কাটিয়ে পরের দিন সকাল 
আটটায় রমনার রিক্রুটিং অফিসে গিয়ে যথারীতি ব্যবস্থা। করে বেলা 
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ন'টায় আর্মানিটোলার বাড়ির সামনে এসে গৌতম দেখে, সদর 
দরজায় তালা ঝুলছে। চাবি তার পকেটেই ছিল। কম্পিতহস্তে 
তালা খুলে ভেতরে ঢুকে প্রথমেই তার নজর পড়ে, বসবার ঘরে 
সেণ্টার টেবিলের উপর একটা ভাজ করা কাগজ চাপা দেওয়া 
আছে। তাড়াতাড়ি কাগজের ভাজট। খুলে দেখে--কোন সম্বোধন 
নেই, কোন স্বাক্ষরও নেই, শুধু লেখ রয়েছে-_ 

_-তোমাকে পেয়ে অতীত জীবনের শৃন্ততাকে পুর্ণ করতে 
চেয়েছিলাম । কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য তা হতে দিল না। পুরুষ- 
শাসিত সমাজে দীপালি তার নিজন্ব মূল্যবোধে নিজেকে প্রতিষ্টিত 
করতে ব্যর্থ হল। অতীত এসে পথরোধ করে প্রাড়াল, কাল রাতে 
তুমি চলে গেলে । ভাবলাম, আমিই বা আর থাকি কেন? 
--একবার আলনায় ঝোলানো শাড়িটার দিকে, আর একবাৰ 
উপরের কড়িকাঠটার দিকে তাকিয়ে যাবার পথটা খুঁজতে 
লাগলাম । কিন্ত অতীত এসে আবার আমার পথ রুখে দাড়াল, 
অভিলাষের সঙ্গে 'এবাউট. টান করে পেছনের দিকেই আবার 
যাত্রা শুরু করতে বাধ্য হলাম । পাথেয় রইল শুধু তোমার সঙ্গে যে 
কটি বছর কাটিয়েছি,-তারই অল্প-মধুর স্মৃতিটুকু । যদি ভূল করেও 
তুমি হু'র্ফোটা চোখের জলে তার মলিনতাটুকু মুছে দাও তো! 
নিজেকে ধন্য মনে করব ।--বিদায়__ 

লেখাটা৷ পড়তে পড়তে কে জানে কেন সত্যি সত্যিই গোৌঁতমের 
ছু'চোখ বেয়ে ধারার মতো জল নেমে এসেছিল । 

জানালার পাশ থেকে সরে এসে বার্থটার উপরে ঠিক হয়ে 
বসে ছৃ'হাতে চোখ ছু'টো মুছে নিলেন ভাঃ চৌধুবী। গাড়ির গতি 
মহ হয়ে এসেছে । নিজ্রালস কণ্ঠে কে যেন হেঁকে চলেছে 
ঝারদেগোদা--ঝারসোগোদা-ক্যাক ক্যাক আওয়াজ করে 
ট্রেনট। তখন প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে গেল। ভাঃ চৌধুরী চোখ বুঁজে 
বসে ভাবতে থাকেন। 


| দশ ॥ 


কটা বাঁজল 1 মনে প্রশ্নটা জাগতেই হাত ঘড়িটার দিকে 
চোখ পড়ে যায় ডাঃ চৌধুবীর। নীল বাতির আবছা আলে! আর 
ঝাপসা চোখে মনে হয়, ঘড়ির কাট ছুটে৷ যেন পরস্পরের সঙ্গে 
লেপ্‌টে আছে ।--তা"হলে এখন রাত বারোট। বেজেছে নিশ্চয়ই । 
এমনি সময়েই তো বন্ধে মেলের পৌছবার কথ! এই ঝারসোগোদায়। 

ঘড়ির উপর নজর পড়তেই আবাব তাঁর মন চলে যায় 
আর্মানিটোলাব ছোট্ট সেই বাড়ির ছোট্ট সেই সংসারটার দিকে । সে 
রাতে যখন ছৃ'টি প্রাণের সযত্বে সজ্জিত ছোট্র সেই বাঁড়িট। থেকে ডাঃ 
চৌধুরী বেরিয়ে এসেছিলেন, তখনও এমনি বাত বারোটাই হবে 
হয়ত। ঘড়ির এই কাট ছু'টোর মতোই ছুটি মন যেন একসঙ্গে 
লেপটে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু এক মুহূর্তে সব ওলট্‌ পালট্‌ 
হয়ে গেল। ঘড়ির ভেতরকার থেকে একটা স্প্রিং হঠাৎ ছি'ড়ে 
গেলে ঘড়ির কাটা ছু'টে। যেমন পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বায় 
এ যেন তেমনি একটা কিছু হয়ে গেল। দীপালি কোথায় বেরিয়ে 
গেলে! জানা নেই, কখনো আর জান! যাবে কিনা, সেদিন অস্ততঃ 
ডাঃ চৌধুবী ভাবতেও পাবেননি। তিনি নিজে মিলিটারি ট্রেনিং 
ক্যাম্প এবং আরও সাত ঘাটের জল খেয়ে অষ্টাদশ ভারতীয় 
সেনাবাহিনীর ৪৫ নং ব্রিগেডের ডাক্তার হয়ে শুরু হয় তার জীবনের 
নতুন আর এক অধ্যার। 

শুরু হয় বোম্বে মেলটার নতুন স্টেশনের দিকে যাত্রী । অবাক 
হয়ে ভাবেন ডাঃ চৌধুরী-_-সে আজ বিশ বছর আগেকার কথা, 
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অথচ মনে হয়, যেন এই সেদিনের কথা!। মনস্তত্ব বিশারদর1 বলেন 
__বিশ বছরের জীবন কাহিনী স্বপ্নের ভিতর দিয়ে শেষ হতে বিশ 
সেকে্ডও লাগেনা । রায়পুরে কখন তিনি ট্রেনে চেপেছিলেন 1-_ 
সাড়ে পাঁচটায়? তাহলে :ঘডির হিসাবে ঝারসোগোদা পৌছুতে 
সাড়ে ছ'ঘণ্টার' বেশী লাগেনি । কিন্তু তিনি এরই মধ্যে সুদীর্ঘ 
পঁচিশ বছরের ঘটনাবহুল জীবনকাল পরিক্রমা করে ফেলেছেন। 
তা"হলে তিনিও কি স্বপ্ন দেখছেন এতক্ষণ ? 

হয়তে। স্বপ্নই, কিন্তু তবু তা, জীবনের অল্প মধুর ন্ম্রতিতে 
রাঙ্গানো! । সেই স্মৃতির অববাহিক1 ধরে মন চলে যায় পিছনে ফেলে 
আসা দিনগুলির আনাচে-কানাচে । দীপালির সেই চিঠিখান। 
বুকপকেটে রেখে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে যান ডাঃ চৌধুরী 
রমনার রিক্রুটিং সেপ্টারে। ছৃ*এক দিনেব মধ্যেই দেরাছন ট্রেনিং 
ক্যাম্পে চলে যেতে হবে । এ*সময়ট মিলিটারি অফিসার্স মেসেই 
থাকবার ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন । সেই মেসের খাটিয়ায় সটান- 
ভাবে শুয়ে পড়ে ভাবতে থাকেন £__দীপালির কথাই । পকেট- 
থেকে চিঠিটা বের করে বার বার পড়তে থাকেন। কী করুণ স্থৃব 
মিশে আছে এর প্রতিটি ছত্রে। অভিলাষ নামক লোকটাকে কেন্দ্র 
করে দীপালির জীবনে কী এমন ঘটেছে দূর অতীতে য। গৌতমকে 
সে খুলে বলতে পারেনি তারই অবিষৃষ্যকারিতার জন্যে । 

লাঞ্চের ঘণ্টা বেক্কে ওঠে । আর শুয়ে থাক! চলে না। তৃমি 
অনড়-অচল হয়ে থাকলেও, সময়টা কিছু বসে থাকবে না। নির্দিষ্ট 
তার গঁতিবেগ নিয়ে সে এগিয়েই যাবে। তুমি চলতে ন1 চাও, 
পিছনে পড়ে থাকবে । বিশ্বসংসারের তাতে এতটুকু ক্ষয়ক্ষতি কিছু 
নেই। চলমান জগতের নিরুণ এই অবহেলার হাত থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্তে তোমাকেও হয় তাল মিলিয়ে চলতে হবে, নয় আত্মহত্যা 
করতে হবে। অনিচ্ছাসত্বেও তাই গৌতমকেও উঠতে হয় এবং 
হাতে মুখে জল দিয়ে লাঞ্চ রুমের দিকেই প। বাড়াতে হয়। 
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এমনি করেই শুরু হয় আবার গতানুগতিক জীবন। ঢাকা 
থেকে দেরাছন, দেরাছুন থেকে আম্বালা, তারপর কানপুর, পুনা, 
বাঙ্গালোর আরও কত শহর-নগর ঘুরে বেড়াতে হয় এক বছরের 
উপর। একচল্লিশ সালের ডিসেম্বরের শেষ দিকে এলেন কলকাতায় 
অষ্টাদশ ভারতীয় সেন বাহিনীর ৪৫নং ব্রিগেডের মেডিকেল কোরের 
ডাক্তার হয়ে। 

সুদুর প্রাচ্যে তখন শুরু হয়ে গেছে জাপানের সঙ্গে আমেরিকার 
নৌযুদ্ধ। ৭ই ডিসেম্বর অত্কিতে জাপান পার্লহারবার আক্রমণ 
করে আমেরিকার শক্ত এই নৌঘ'টি প্রায় ধ্বংস করে দেয়, ঘায়েল 
হয় আমেরিকার অনেকগুলে। জাদরেল আর মূল্যবান যুদ্ধ জাহাজ, 
যুদ্ধ যে আর শুধু ইউরোপের রঙ্গমঞ্জে আবদ্ধ থাকবে না, একথা 
পরিষ্কার হয়ে গেছে । উনচল্লিশ সালের সেপ্টেম্বর জামানীর পোল্যাণ্ড 
আক্রমণকে কেন্দ্র করে যে অগ্রিস্ষুলিঙ্গ প্রজ্বলিত হয়েছিল, 
একচল্লিশের জুনে জার্মানী দ্বারা রাশিয়া আক্রমণ এবং ডিসেম্ববে 
জাপানের আমেরিকা আক্রমণকে কেন্দ্র করে তা বিশ্বময় ছড়িয়ে 
পড়ে। 

ঘুমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ড ব্রিটিশ ও আমেরিকার সমবেত রণদামাম! 
নির্থোষে সচকিত হয়ে উঠে। প্রশাস্ত মহাসাগরের দ্বীপ হতে 
দ্বীপাস্তর শুরু হয় জাপানী ফৌজের অবতরণ ও অগ্রগতি । খবৰ 
দূর প্রাচ্যে-ই নয়, নিকট মালয়ের পূর্ব উপকূলেও জাপানী সৈম্ 
অবতরণ করছে। সব কিছুকে ছাপিয়ে চাঞ্চল্যকর খবর এল ১১ই 
ডিসেম্বর--বৃটিশের ছুটি যুদ্ধ জাহাজ অপরাজেয় বলেই এতদিন পর্যন্ত 
যাদের খ্যাতি ছিল__“রিপাল.স্* ও “প্রিন্স, অব. ওয়েল.স্* জাপানী 
ডাইভ. বন্বারের আক্রমণে সাগরজলের অতলে তলিয়ে গেছে। 

জনচিত্তে বুটিশ সম্ত্রম তখন ভরাড়ুবির মুখে । কলকাতার আকাশ 
বাতাস গুজবে গুজবে মুখরীত। নাগরিক জীবন পরস্পর বিরোধী 
সংবাদের শোতে চঞ্চল-_-উদ্বেল। একদিকে চলেছে নিশ্রদীপের 


১০৮ আকাশ কত ঘুর 


মহড়া, অপর দিকে চলেছে হোটেল-বেস্তোরর পুরু পর্দার আড়ালে 
আলো ঝলমল “হল'-এ শৌখিন নরনারীর ভিড় আর হুইস্কি- 
স্যাম্পেনের ককৃটেল, পার্টির কলকাকলি । জাপানী বোমার অনাগত 
ভয়ে ভীত একদল নাগরিক যেমন কলকাত। ছেড়ে কোন নিবাপদ 
আশ্রয়ের আশায় গ্রামাঞ্চলের দিকে ছুটে চলেছে, অপবদিকে 
তেমনি বাইবে পেকে এক অর্থগৃধন্ুর দল এগিষে আসছে এই 
মহানগরীর দিকে যুদ্ধের মওকায় মিলিটাবি কণ্টাক্ট নিয়ে মোটা 
দাঁও মারবার হনিবার আকর্ষণে । শুধু মানুষই নয়, সাবা! শহবটাই 
যেন তখন একদিকে ভয় এবং অপরদিকে লোভেব টানা-পোড়েনে 
উন্মত্ত মাতাল হয়ে উঠেছে। 

এমনি যখন শহবের আবহাওয়া, তখনই কলকাতায় ৪৫নং 
ব্রিগেডের সঙ্গে এলেন ডাঃ চৌধুবী। সেনাবাহিনীতে তখন যেন 
একট। নতুন উন্মাদনা এসেছে । ভাবতে অবস্থিত সৈনিকদেব কাছে 
এতদিন যুদ্ধটা ছিল অনেক দুবের ঘটন]1। লিবিবায় বা বাশিয়ায় কী 
ঘটছে বা! না ঘটছে, সেট] ছিল তাদেব কাছে খুবই গৌণ-_দৈনিক 
সংবাদ মাত্র। বরং সেখানে তাদেব সমধর্মী জোযানেবা যুদ্ধেব সঙ্গে 
মুখোমুখি মোকাবেলা রুববার যে স্থযোগ পাচ্ছে, তা থেকে বঞ্চিত 
হচ্ছে বলে নিজেদের কাছে নিজেরাই যেন বড় ছোটি হয়েছিল ভারতে 
অবস্থিত জোয়ানেরা। এবার যুদ্ধ তাদের দোরগোড়ায় হান। দেবাব 
সম্ভাবনা দেখ দিয়েছে। নিশ্চয়ই অদূব ভগখিষ্যতে তারাও 
“গ্যাকৃশনের” সম্মুখীন হবে। তাই তাদেব সম্ভাব্য “এ্যাক্শনের” 
কল্পনাপ্রস্থত একটা একগু য়ে ও বেপরোয়াভাবেব প্রকাশ পাচ্ছে। 
তার ছোয়াচ লেগেছে ভাঃ চৌধুবীৰ মনেও । একদিকে উত্তেজনা- 
বিহীন ট্রেণী-জীবনের একঘেয়েমী, অপরদিকে দীপালির অস্তর্ধানের 
অবসাদ-_এই দ্ৈতযস্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবাব জন্য মন তায় চঞ্চল 
হয়ে উঠে। সেই মুক্তির সম্ভাবনাই যেন আজ এতদিন পব দেখা- 
দিয়েছে। আসন্ন মুক্তির কল্পনায় তিনি অস্থিব হয়ে উঠেন। 


আকাশ কত দূর ১০৯ 


কবে_-কবে আসবে সেই মুক্তি? সেদিন সন্ধ্যায় সৈনিক 
ব্যারাকে নির্দিষ্ট তাঁর কেবিনে বসে সে কথাই” ভাবছিলেন ডাঃ 
চৌধুরী। এমন সময় অনাহুতভাবেই মেজর হিথ. এসে হেঁকে 
উঠলেন-_- হোয়াট আর. ইউ ক্রডিং এযাবাউট্‌, ডক্‌? কম্‌, লেট্স্‌ 
এনজয় গ্য নাইট. । হু নোজ২ _টুমরে। উই মে ডাই।” 

চমূকে উঠেন ডাঃ চৌধুবী | সত্যিই তো, মিছিমিছি বসে বসে 
এতক্ষণ পর্যস্ত কী ভাবছিলেন তিনি। কে জানে-কাল হয়তো? 
মরতে হবে--আজকের এই রাতটা ভোগ করে নেওয়াই তো 
বুদ্ধিমানের কাজ! আর দ্বিরুক্তি না করে মেজর হিথের সঙ্গে 
চৌরঙ্গীর পথে বেরিয়ে পড়েন ডাঃ চৌধুরী । 

বাইরের সারা শহর নিষ্প্রদীপ। সেদিনকার আলোকোজ্বল 
“রেভরোড' আজ টুলিপরা বাতিগুলোর টিম্‌ টিম আলোকে যেন 
ঘুমন্ত অজগরের মতো নিষ্প্রাণ হয়ে শুয়ে আছে। অন্ধকার গড়ের মাঠ 
আরও ঘন অন্ধকারের আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত দেখাচ্ছে । রেডরোড, 
আর মেয়োরোডের ক্রসিংটা পার হযে হঠাৎ ডাঃ চৌধুরী স্তস্তিত- 
ভাবে দাড়িয়ে পড়েন। 

-হোয়াট্স্‌ আপ, ডক্‌? প্রশ্ন করেন মেজর হিথ.। 

নিকটবর্তী ঝোপটার দিকে ভাঃ চৌধুরী শুধু অঙ্গুলি নির্দেশ 
করেন, কিছু বলতে পারেন না। আবছা অন্ধকাবে দেখা যায়__ 
অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় ছুটি দেহ পরস্পর আলঙিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে আছে। 
শিউরে উঠেন ডাঃ চৌধুরী । 

জিহ্বা দিয়ে টাক্রায় অদ্ভুত একটা আওয়াজ করে মেজর হিথ, 
শুধু বলেন__দে এন্জয় লাইফ.-_হুয়াই বদার? 

এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে আরও অনেক কয়টি জুটি। ডাঃ 
চৌধুরী ভাবেন, কোথায় এলাম-_ন্বর্গ, না নরক ? 

ততক্ষাণে চৌরঙ্গী পেরিয়ে “ফির্পৌর দরজায় পৌছে গেছেন 
হুজনে। দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকতে উদর্গ পরা একটা লোক ভানহাত 


১১০ আকাশ কত দূর 


তুলে মিলিটারি কায়দায় তাদের স্যালুট করেই বাঁ হাতে দরজাটা 
টেনে ধরে আহ্বান জানায়। ভিতরে ঢুকে তীব্র আলোর হঠাৎ 
ঝলকে কিছুক্ষণ সবই যেন কেমন ঝাপসা দেখায়। টেবিল আর 
মানুষে একসঙ্গে মিশে যেন একাকার হয়ে গেছে। কোন্টা 
মানুষ, আর কোন্ট1 টেবিল, কিছুই ঠাহর কর! যায় না। কানে 
শুধু ভেসে আসছে গ্লাসের টুং-টাং শব্দ, আর অজজ্র কণ্ঠের চাপা! 
আওয়াজ । হুইস্থি, ব্রাণ্ড এবং আরও সব মদিরার তীব্র গন্ধে 
বাতাসট! হয়ে আছে অত্যন্ত ভারি। 

মেজর হিথ. ডাঃ চৌধুরীকে একরকম ঠেলতে ঠেলতেই নিয়ে 
গেলেন হলের কোণের দিকে একটা টেবিলে । ছু'জনে মুখোমুখি 
হয়ে বসেন। টেবিলে ছদিকের ছুটি চেয়ারে । বয় এসে সেলাম 
ঠুকে দীড়াতে মেজর হিথই হুকুম দেন, হুইস্কি, সোডা ওঁর চীপ 
স্টয। কোন আপত্তি জানালেন না ভাঃ চৌধুরী । কেনন! এক 
বছর মিলিটারি ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে হুইস্ষি-ত্রাপ্ডির অভ্যেসটা হয়ে 
গেছে। 

প্রথম দিকে খুবই আপত্তি ছিল। দেরাছুন ক্যাম্পে এ*নিয়ে 
সমগোত্রীয় অফিসারদের কাছে 'লেগ-পুলিং-এর অনেক নিগ্রহও 
ভোগ করতে হয়েছে তাকে । অবাঙ্গালীরা বলেছে-__”ভেতে। 
বাঙ্গালী” আব বাঙ্গালীব! বলেছে-_-“মায়ের কোলের কচি খোক। !” 
তাতেও কেউ তাঁকে মদ স্পর্শ করাতে পারেনি অনেকদিন। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন এক অসতর্ক মুহুর্তে । 

ক্যাম্পে সেদিন বড়দিনের উৎসব । শীতটাও পড়েছি খুব 
কড়া। মদিরার ফোয়ারা-সুখ সেদিন যেন খুলে দ্র হয়েছে 
পুরোদমে সেই উৎসব আসন্র'। হলঘরটার এককোণে' ' দাড়িয়ে 
উৎসবমত্ত তরুণ'অফিসার আদ তরুণী ওয়াকা ইচ্ছের কলনিনাদ মী্রবে 
শুনছেন ডাঃ চৌধুরী ৷" লাইন পৌষাকে এইসব ওয়াক দের 
চটুল পদক্ষেপ যেন অনেক. বছর আগেকার সেই ঘিডফোঁ্ড 


আকাশ কত দূর ১১১ 


হাসপাতালে ফেলে-আস। দিনগুলির স্মৃতিতে টেনে নিয়ে যায় 
তাকে । একটি স্রীম্লাইন পোষাকে ঘুরে বেড়াতো৷ নার্স দীপালিও । 
তখন তার চঞ্চল চরণের প্রতিটি পদক্ষেপে ঝড়ের কাঁপন তুলতে! 
আজকে ডাঃ চৌধুরী, সেদিনের গৌতমের বুকে । হঠাৎ যেন দেহট! 
তার কেঁপে উঠল-_ডিসেম্বরের এই কড়া শীতে, না এ স্তবীম্লাইন 
পোষাকপরা ওয়াকাই তরুণী 'দ্বৃত্যভঙ্গিমায় ন্মিতহান্তে লাম্তময়ী 
হয়ে তার পাশে এসে দীড়ায়, তারই উষ্ণ নিঃশ্বাস নিশ্ত মদিরার 
মাদক সুরভিতে ? 

কলকণ্ঠে বলে উঠে তরুণী- আপনি কাপছেন, ডাঃ চৌধুরী ? 
একচুমুক খেয়ে নিন, সব ঠিক হয়ে যাবে-বলেই একটা গ্লাসে 
হুইস্কি ঢেলে সোডা মিশিয়ে তুলে ধরে তার একেবারে ঠোটের 
কাছে। 

গন্ধটা মন্দ লাগে না, কেমন যেন মন তাতানো। গ্রাস হাতে 
তরুণীর চোখেও তখন সুরা মিশ্রিত বিদ্যুত ঝলক । মাথাটা কেমন 
যেন ঘুরে যায়। আলতোভাবে গ্রাসটা হাতে নিয়ে বলেন, আপনি 
সুন্নর বাংলা! বলেন তো? 

এবারে, আমি যে বাঙালী, মিস্‌ হেনা রায়, শ্মিতকুঃক্খে বলেন 
তরুণী। 

__বাঃ, ভারি সুন্দর নামটি তো--বলেন ডাঃ চৌধুরী । 

_উ-ছ', সুন্দর কখনো ভারি হয়না । তবে, ভারি কিন্ত 
আপনার গুরুগন্তীর ভাবটা। কলহান্তে বলেন মিস্‌ রায়। জবাবে 
কিছু বলবার সুযোগ ন্ন দিয়েই আবার বলেন-_-ওকি, হাতের গ্লাস 
ষে হাতেই রয়ে গেলো-_খান। খান, দেখবেন, শীতের কীপুনিটা 
কমবে। বলেই শ্লীসশুদ্ধ হাতটা ঠেলে একেবারে ডাঃ চৌধুরীর 
ঠোটে ঠেকিয়ে দিলেন । রর 

এক চুমুক্-বুকট। যেন কেমন ছলে*যাচ্ছে। ছুই চুমুক-_ 
আবে জাল ফের্বার জীব পথ নেই.। "ছুলুছুজু চৌখে স্মিত 
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দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে স্ত্রীম্লাইন পোষাকে সেই চুলা তরুণী 
ওয়াকাই মিস্‌ হেনা রায়। তিন চুমুক, চার চুমুক-_-এমনি করে 
পুরো গ্লাসটা! তুলে তার গ্লাসটার সঙ্গে টুং করে ঠৃকেই আওয়াজ 
তুলে বললেন--টু ইউর্‌ হেল্থ । 

_ইওর্‌ হেল থ.--বলে উঠেন মেজর হিথ.। 

গলাব আওয়াজে চমক ভাঙ্গে ভাঃ চৌধুরীর । খেয়াল হয়-__ 
এট] ফিরপোর বার হল, $দেরাছুন মিলিটারি ক্যাম্পের ক্যান্টিন নয়। 
তাড়াতাড়ি গ্রাসটা তুলে মেজরের গ্লাসের সঙ্গে ঠেকিয়ে পাল্টা হেলথ 
উইস্‌ করেন তিনি । তারপর, এক চুমুকে শেষ করে গ্লাসটা টেবিলে 
নামিয়ে রাখেন ভাঃ চৌধুরী । 

মেজর জিজ্ঞাসা করেন-__এমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে কেন, কি 
হয়েছে? 

কোন জবাব না দিয়ে শুধু একটু মৃছ্ব হাসেন ভাঃ চৌধুরী । 
হলঘরটার চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেন। প্রতিটি টেবিলেই 
নর-নারীর ভিড-_-কোনটায় চারজন, কোনটায় বা ছু'জন। নারীর 
সংখ্যাও কম নয়। অবাক হয়ে তিনি শুধু ভাবেন এই সাহেবী 
তৃষ্ণাটা বাঙালীদের মধ্যে বিশেষ করে নারী জাতির মধ্যে বিষময়- 
ভাবে ছড়িয়ে পড়ল কেমন করে? একি শুধু নিজেকে অতি 
আধুনিক প্রমাণ করবার একট! কৃত্রিম বাসনা, না বঞ্চিত জীবনকে 
কামনায় উত্তেজিত করে রাখবার একটা ব্যর্থ প্রয়াস? 

তিনি নিজে কেন মগ্ভপায়ী হলেন? একি শুধু সেই সুন্দরী 
তরুণী ওয়াকাই হেন! রায়ের মদিরালস ঢুলুছুলু চোখের তির্যক 
চাহনির মোহিনী মায়ায়, না কি দীপালির স্মৃতির যে দাহ স্থান হতে 
স্থানাস্তরে তাকে তাড়িফে' বেড়াচ্ছে, তার হাত থেকে আত্মরক্ষার 
আঁশায়? কে জানে, কেন? নিজের মনেরই সঠিক খধর জানা 
নেই, তায় অপরের মনের" খবরে দরকার ফি? তার সেয়ে পরম 
প্রত্যক্ষ উত্তেজন। 'অপেক্ষা করছে গ্লাস ভি সোনালি রঙ্গের এই 
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তরল দাহ পদার্থে। যন্ত্রগালিতের মতই গ্রাসটা তুলে চুমুকের পর 
চুমুক চালিয়ে যান ডাঃ চৌধুবী। একদিন যে আগ্রহ, ষে উত্তেজন। 
নিয়ে দীপালির রাঙ্গ! ঠোটে চুম্বন একে দিতেন, তার সবটুকুই যেন 
আজ নিঃশেষ করে দিতে চান এই কীচের গ্রাসটার কানায় কানায়। 
মনে হয় গ্লাসটাকে কামড়ে, চিবিয়ে যদি গুঁড়ো করে দিতে 
পারতেন, তা"হলে তার মনের সব আগুন হয়তো ঠাণ্ডা হত | 
_ হ্যালো ডক্‌, হোয়াট আর্‌ ইউ ক্রডিং ওভার অল দ্য লং-_ 
আবার প্রশ্ন কবেন মেজর হিথ.। 
_নাঁঠ তেমন কিছু নয়__-সচকিত হয়ে জবাব দেন ডাঃ চৌধুরী । 
--বয়”- আরও এক পেগ করে ঢেলে দিয়ে যায়। সঙ্গে সোড। 
দিতে ভূল হয় না। এমনি করে পর পর পাঁচ-সাত পেগ বোধহয় 
হয়ে গেল । ছুজনেবই নেশা! তখন বেশ জমে উঠেছে। নেশার এমুন, 
পর্যায় পৌছুলেই মানুষের আচরণে বৈচিত্র্য ঘটে । কেউ হয়ে যায় 
মৃুক__বধির, কেউ বা হয় বাঁচাল, কেউ হাসি-উচ্্বাসে উদ্বেলিত, 
আবার কেউ বা কেঁদে ভাসিয়ে দেয় বুক । ডাঃ চৌধুরী নেশায় বুদ 


হয়ে গেলেও, মেজর হিথ. কিন্তু অনর্গল বকে চলেছেন তার জীবনের 
প্রণয় কাহিনী /- 

আশ্চর্য! সব পুরুষের কি একই বক্তব্য? 

নারী, নারী,__আর নারী,_-নারী ছাড়া কি জগতে আর কোন 
কিছুই জানবার বা! জানাবার নেই? হিথ্‌ যেমনি চলেছে বকের 
চৌধুরী তেমনি রেখেছে বুকের তলায় সব চেপে- উভয়েরই শ্মারী 
অস্তক বক্তব্য আর এ যে নর-নারীর মিছিলে সারা হুলধনুটা: 
ছড়িয়ে আছে, তাদেরও নিশ্চয়ই এ একই লাইনের চিস্তা,ক্যার 
প্রকাশ্যে, কারও উহ্য। 

গৌতমের সব গাভীর, সব চিন্তা উপেক্ষা করে (ন্জরু বক 
চলেছেন তার প্রনয়িণীর কথা--ধার কম্পিত ছ্‌*টি ওষ্টেগ্রুতিনি ডগা 
চুম্বন একে এসেছেন সাউথ ভ্তাম্পটনের জাহাজচবট। ৯ এল কঙ্গাজ 

আকাশ--৮ 
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প্রায় ছ'মাস আগেকার কথা। সেদিন সন্ধ্যায় মুভ মেণ্ট-অর্ডার 
পেয়েই তিনি টেলিফোন করেছিলেন কিটিনকে--সার্লি কিটিন্‌ 
--তার ফিয়াসি। কোথায় যেতে হবে, কিছুই জানেন না। শুধু 
জানেন পোর্টের “__নং* ভকে সন্ধ্যা সাতটায় তাকে রিপোর্ট 
করতে হবে । তখনই বুঝেছিলেন-_গন্তব্যস্থল হয় মিড্‌ল-ইস্ট, নয় 
“সিয়াক্‌* (সাউথ. এসিয়া কমাণ্ড)। ডকের গেটের বাইরে একটা! 
ল্যাম্পপোস্টের কাছে অধীর চিত্তে অপেক্ষা করছিলেন হিথ. তার 
স্ুইট-হার্টের আগমন প্রত্যাশায় । ঠিক এমন সময় আকাশবাতাস 
কাপিয়ে বেজে উঠল নিষ্করুণ সাইরেণ। জেরীরা বোধহয় লগ্ডনের 
উপর বিমান আক্রমণের জন্য এগিয়ে আসছে-_এটা তারই বিপদ- 
সক্ষেত। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাথার উপর শোনা যায় জার্মান 
বোমারুর গুরু গুরু আওয়াজ । কিটিন বোধহয় আর আসতে 
পারল না। বুকে তীব্র একট। ব্যথা 'নিয়ে হিথ. নিকটস্থ সেপ্টারে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়েন। সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে আরও একটি 
মানুষ। আচসম্বিতে জড়িয়ে ধরে হিথকে সেই আগন্তক । হঠাৎ 
তার পিনোন্নত কম্পিত বক্ষের গরম ছোয়া অনুভব করে চমকে 
ওঠেন হিথ। পরক্ষণেই শুনতে পান কম্পিত কণ্ঠের করুণ ছুটি 
কথা “মাই ডিয়ার” । আকুল আবেগে হিথ জড়িয়ে ধরেন 
কিটিনকে-চুম্বনের পর চুম্বনে ভরে দেন তার অশান্ত ঠোট, মুখ, 
কপোল সবত্র। বর্ধার ধারার মতো অঝোরে জল ঝরে যাচ্ছে 
কিটিনের দু'চোখ বেয়ে। উত্তপ্ত সেই প্রত্রবণে ভেসে যায় হিথের 
আকুলিত বক্ষতল। এভাবে কতক্ষণ যে কেটে যায়-_কেজানে । 
ছু'জনেই হয়ত তখন ভাবছিল-_এ মধু-যামিনী ষেন শেষ না! হয়। 
কিন্ত হায়! 'অল ক্লিয়ার বেজে উঠতেই ছু'জনকেই বেরি আসতে 
হ'ল সেপ্টার থেকে । আরও যারা সেপ্টারে ঢুকেছিল, বেঁরিয়ে এল 
সধাই। | ' 
কিটিনকে জড়িয়ে ধরে বিদায় চুম্বনের আবেগে ভরিয়ে দিলেন 
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তার চোখ-মুখ-ঠোট মেজর হিথ.। হয়ত বা এটাই তার শেষ চুম্বন 
হ্যা, শেবচুম্বন বৈকি ! তখন ঠিক বুঝতে পারেন নি তিনি। তাই 
সেদিন “আবার ফিরে আসব” বলে বিদায়-বেদনার তীব্রজ্বালাকে 
বুকে চেপে রেখে হঠাৎ “রাইট এবাউট্‌ টার্ন ৬ করে সোজ! ফিরে 
যান তার নিরিষ্ট জাহাজে । 

ডেকে রলিংট1 ধরে যতক্ষণ দেখা যায়, পাড়ের দিকে তাকিয়ে 
হাত নাড়তে থাকেন। দেখতে পান, পাড়ে দাড়িয়ে কিটিন্ও তার 
ডাঁন হাতে ছোট্ট রুমালটা নাড়ছে। জাহাজট। মোড় ফিরতেই 
কেমন যেন সব অন্ধকাব হয়ে যায়। অশান্ত বুকট। চেপে ধরে দ্রুত 
পদে হিথ. তার কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়েন। একটা বুকভাঙ্গা 
দীর্ঘশ্বাস কেবিনে আবদ্ধ চার দেওয়ালের ধাক্কা খেয়ে যেন গুম্রে 
গুম্‌রে ঘ্বুরে বেড়াতে থাকে । 

একটানা! বকৃবক. করতে করতে একসময় মেজর হিথ. আনমনা 
হয়ে পড়েন। ফারপোর লোকারণ্য হলটা তার চোখের সামনে থেকে 
অন্তহিত হয়ে যায়। সিলিংটার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকেন 
মেজর হিথ.। 

_দেন্‌ হোরাট্‌- প্রশ্ন করে উঠেন ডাঃ চৌধুরী । 

“দেন, হোয়াট ”শনিশিথে পাওয়। মানুষের মত অক্ফুটস্বরে 
সাড়া দেন মেঃ হিথ. হঠাৎ। এক ঢোকে গেলাস ভণ্তি পানীয়টা 
গলায় ঢেলে দিয়েই হেঁকে উঠেন-_বয়২_ 

বয় এসে পাশে দাড়াতেই হেঁকে বলেন--দে। ভাবল্‌ হুইস্কি-_ 
ইঙ্গিতে তার এবং ভাঃ চৌধুরীর খালি গেলাস ছ'টি দেখিয়ে দেন। 

মেঃ হিথের কাণ্ড দেখে ভাঃ চৌধুরী শুধু চুপ করে শৃন্ত গেলাসটা। 
টেবিলের ওপর উদ্দেশ্তহীনভাবে ঘুরাতে থাকেন । 

বয় এসে হুইস্কি, সোডা ও বরফের টুকরো ঢেলে দিয়ে যায় 
গেলাস ছুটোয়। 

গেলাসে চুমুক দিয়েই চমক-ভাঙ্গা মেজর হিথ, বল্পেন্উঠেন-_ও 
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ইয়েস_ছয়াট ইউ ওয়ার্‌ টকিং এবাউট্‌, ডক? কোন জবাবের 
অপেক্ষা না করেই ডানদিকের পকেট থেকে একটা খাম বের করে 
ডাঃ চৌধুরীর হাতে দিয়ে বলে-_রীড. দিস্‌। 

গেলাসে চুমুক দিতে দিতে চিঠিট1 পড়ে চলেন ভাঃ চৌধুবী। 
এক সময় তার ভ্রু ছু'টে কুচকে উঠে। 

তাই লক্ষ্য করে মেজর অধৈর্ধ স্ববে বলে উঠেন-__টেল.মি, 
কুইক্‌ হুয়াট কিটিন্‌ হাস রিটেন 1 রিসিভড্‌ ইট ওনলি দিস্‌ 
আফটারম্থুন, বাট্‌ হ্যাভ. নো পেসান্স, টু রীভ, টু ভ্ভ লাস্ট.। 

চিঠিট। পড়ে যান ডাঃ চৌধুরী । আজ মনে পড়ে শুধু তারই 
সারমর্স--মেজর হিথ. চলে আসবার ছু'মাসের পরই কিটিনের সঙ্গে 
ইয়াংকি বাহিনীর ক্যাপ্টেন টেইলারের হঠাৎ পরিচয় ঘটে লগুনের 
একটা রেস্তেোরায়। মাস তিনেক আগে £টইলাবের ব্যাটেলিয় 
আমেরিকা থেকে বৃটেনে এসেছে ফিল্ড-এ্যাকৃশনে যাবার পৃথে। 
১০০৮৮০০৬২০২ 
রকে ছেড়ে থাক তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই একদিন গির্জায় 
গয়ে বিয়ের দলিলে সাক্ষরও_ দিয়ে এসেছে। অবশেষে, 
মেঃ হিথকে সান্তনা দিয়ে লিখছে--ভেরি সরি, ডিয়ার-_-ডোণ্ট, 


চা 


মাই ফার্গিভ, এরা ফরগেটু। উইস্‌ ইউ অল. লোরি 


ইন, ছ্) ওয়ারু। 
এ হিথ, বলে উঠেন--হোয়াট--অল, গ্লোরি ইন. 
ওয়ার ? ইয়েস্‌ অল, গ্লোরি ইন. ওয়ার--মিনস্‌, “হিরোজ ডেথ*__- 


বলেই-_-হাঃ হাঃ অট্টরহাসিতে ফেটে পড়েছিল মেজর হিথ.। 
চারপাশে টেবিলের সবাই অবাক হয়ে তাকায়। হয় তো ভাবে, 
লোকট1 একটু বে-সামাল হয়ে পড়েছে। কিন্তু এইমাত্র ভাঃ চৌধুরী 
ছাড়া কেউ জানলো! না কী বিরাট্‌ জ্বালা আর কী অসহনীয় ক্রন্ীন 
রোল লুকিয়ে আছে এ অট্রহাসিটার অন্তরালে । 
ডাঃ চৌধুরীর বুকেও কিটিনের এই চিঠি কোন এক সুপ্ত ক্ষত- 
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স্থানে নতুন করে রক্ত ঝরায়। মনে পড়ে, ভূলে যাওয়া অতীতের 
এক ঘটনা । দীপালিকে লিখেছিলেন__ওয়ামেন, দাই নেম ইজ. 
ফ্রেইলটি। দীপালি.জবাব দিয়েছিল__“ম্যান,দাই নেম্‌ ইজ. ভ্যানিটি” 
কোনটা যে ঠিক, তা বোধ হয় নারী-পুরুয়ের স্থষ্টিকর্তাও জানেন 
না। সব ছাপিয়ে যে সত্যটা আজ পরিফ্ার তা হল, মেজর হিথ্‌ 
আর তিনি উভয়েই নারী-পুরুষের মিলিত যাত্রাপথে পরিত্যক্ত এক 
অনাবশ্থক বাড়তি বোবা। ঘটনা যদিও আলাদা, তবুও কৌঁথায় 
একটা অপূর্ব মিল। ছুটি পুরুষেরই জীবনে এনেছে বিরাট এক 
শুন্যত! আর চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সীমাহীন যন্ত্রণা । 

কথা আর এগোয় না। এক ঢোকে গেলাসের বাকী পানীয়ট? 
গলায় ঢেলে মেজর ছংকার দেন- বয় বিল লে আও-_ 

কম্পিত হস্তে বিল চুকিয়ে চেঞ্জট! প্লেটে রেখে ডান হাত দিয়ে 
ডাঃ চৌধুরীর বাঁ! হাতট? জড়িয়ে ধরে বলেন-_ডোপ্ট ব্রড ডক্‌, 
লেট আস্‌ এনজয় ক্যালকাটা টু-নাইট-_ 

রাস্তায় যখন বেরিয়ে এলেন, কারোরই তখন কলকাতা এনজয় 
করবার মত অবস্থ! নেই। রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি আলোবাতি সব যেন 
একটা! ভূমিকম্পের দাপটে নেচে চলেছে। হোঁচট খেয়ে পড়ে 
যাচ্ছিলেন মেজর হিথ্‌। সামনে দীড়ানো! মিলিটারি পুলিশের এক 
সার্জেন্ট ধরে ফেলে তাকে । তারপর একট! ট্যাক্সিতে তুলে দেয়। 
ডাঃ চৌধুরীও টলতে টলতে উঠে বসেন। সার্জেন্ট ট্যাক্সি ড্রাইভা- 
রকে নির্দেশ দেয়-__-সিধা ফোর্ট উইলিয়াম মে পৌছ। দেনা। 

ব্যাক সিটে মাথাটা এলিয়ে দেন ডাঃ চৌধুরী। সার! 
কলকাতাট। ছুলছে ট্যাক্সিটার তালে তালে । মৃদুস্বরে বলে চলেন 
ডাঃ চৌধুরী-দে দোল্‌-__দে দোল্‌-_ 


॥ এগারো ॥ 


দে দোলং-দে দোল.__ 

তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ বঙ্গোসাগরের বুকে ঢেউয়ের তালে তালে ছলে 
ছলে উঠছে জাহাজটা। সাতদিন হল কলকাতা বন্দর ছেড়ে 
অজানার পথে যাত্রা! শুরু হয়েছে। এ যাত্রার শেষ কোথায় জানা 
নেই বটে, তবে মালয়ের রণক্ষেত্রে জাপানীদের মোকাবিলা যে 
করতে হবে তাদের ব্রিগেডকে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই কারও 
মনে। শুধু মুখ ফুটে কেউ বলে না সে কথা । 

জাহাজের রেলিংট। ধরে চুপ করে ধ্রাড়িয়েছিলেন ভাঃ চৌধুরী । 
হাত ঘড়িতে বেলা তখন দশটা । ডাইনিং রুমে ব্রেকৃ-ফাস্ট শেষ 
করে মিনিট দশেক হল রেলিংট1 ধরে এভাবে এ্লাড়িয়ে আছেন। 
পাহাড়ের মত উঁচু একটা ঢেউ চলতি জাহাজের গায়ে প্রচণ্ড একটা 
ধাকক! মেরে লোন! জলের প্রত্রবনে সম্পূর্ণ ভাসিয়ে দিল (ডক্টাকে । 
শক্ত হাতে রেলিংটা চেপে ধরে টালটা সামলে নেন। লবণাক্ত 
জলের বেশ খানিকটা প্রলেপ ঝাপটা মেরে তার চোখে মুখে 
বুলিয়ে দিয়ে যায়। ওদিকে কয়েকট! গোরা সৈনিক রেলিং ধরে 
উপুর হয়ে হর্‌ হর্‌ করে বমি করছে। একটা তীব্র কটুগন্ধ 
হাওয়ায় ভেসে এসে নাকে লাগতেই পেটট! তার গুলিয়ে ওঠে । 
তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকটা চেপে 
ধরেন। 

দিগন্ত জুড়ে বন্ধুর ছড়িয়ে আছে সীমাহীন নীল আকাশ। 
চারদিকে শুধু নীল-_আর নীল । মনে পড়ে পিতার গভীর নীল 
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চোখ, মনে পড়ে দীপালির নীল চোখের বেদনাতুর পলকহীন 
দৃষ্টি । 
সব নীল ছাপিয়ে হঠাৎ সমুদ্রের বুক চিরে দূরে, বহুদূরে জেগে 
উঠে দীর্ঘায়িত একট! নীল রেখা । সচকিত হয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করেন 
ডাঃ চৌধুরী। বাইনাকুলারট। কাধেই ঝুলছিল । টেনে নিয়ে চোখে 
লাগিয়ে এডজাস্ট,. করে নেন লেন্সগুলেো। কিছু বোঝা যায় ন! 
তখনও | খানিকটা টায়ার্ড ফিল. করেন। ঘণ্টাখানেক চুপ করে 
বসে থাকেন ডেক্‌ চেয়ারটায় | নীল রেখ! আবার টেনে দ্লাড় করিয়ে 
দেয়। উঠে বাইনাকুলারটা চোখে বসাতেই দেখেন- রেখা আর 
নেই__সার বেধে দাড়িয়ে আছে গাছের পর গাছ-_তাল, তমাল, 
নারিকেল, আরও কত কী? 
আশে পাশে নাবিকদের মধ্যে কর্মচঞ্চলতা অন্থুভব করেন। 
একটু পরই ঘণ্টার সাংকেতিক আওয়াজ করে কি যেন নির্দেশ দিয়ে 
যাচ্ছেন ক্যাপ্টেন্‌। বাইনাকুলারটা আস্তে আস্তে নামিয়ে নেন। 
একটানা নীলরেখা গভীরতর হয়ে ফুটে উঠছে। তন্ময় হয়ে দৃশ্য 
পরিবর্তনের পাল! দেখছেন '্ডাঃ চৌধুরী । কে যেন কানের পাশে 
গম্ভীর স্বরে আবৃতি করে যায়-__ 
_“দুরাদয়শ্চক্রনিভস্ তন্বী 
তমাল তালীবনরাজি নীল! 
আভাতি বেল লবণান্ুরাশে 
ধারা নিবন্ধে কলংকরেখা। 1৮ 
চমক ভেঙ্গে যায় মেজর হিথের ভরা গলার আওয়াজে--শ্িল, 
ক্রডিং, ভক্‌--বলেই পাশে এসে দাড়ালেন মেজর হীথ. | 
__উই স্তাল্‌ বি ল্যাপ্ডিং বাই এযান্‌ আওয়ার্- ডোন্ট. ও্যরি । 
_ন1 আমি ওযরিড, হচ্ছি না, মেজর । 
--দেন--হোয়াট ? 
তার মনের মণিকোঠায় যে কাব্য গুম্রে উঠছে, যুদ্ধোম্মাদ এই 
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ইংরেজ মেজরকে তা বোঝানো শক্ত। এর! জানে শুধু ছুটে 
জিনিস- হয় আসুরিক প্রেম, নয় আম্মরিক যুদ্ধ। তাই কথাটা 
ভরিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করেন ডাঁঃ চৌধুরী-_ 

_-আমরা কোথায় ল্যাগ্ড করব,-_বার্মা, না মালয় ? 

--আই উইস্‌ আই নিউ-_ 

এমনি সময় তৈরী হবার বিউগল. বেজে উঠে। 

চোখের সামনে তীরভূমি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । ভ্রুতপদে 
মেজর হীথ. এবং ডাঃ চৌধুরী নিজেদের কেবিনের দিকে যান । 

অবতরণের পালা শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। সবার 
শেষে নেমে এলেন ডাঃ চৌধুরীর । মেডিকেল ইউনিট. | ব্রিগেড, 
হেড কোয়ার্টার্সে গিয়ে জানলেন ফাইটিং ব্যাটেলিয়নের দলকে 
জাহাজ থেকে নামতে না-নামতেই ত্রিশ মাইল দূরে মুয়ার নদীর 
তীরবর্তী রণাঙ্গনে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । বিলেটিং অফিসার তাঁকে 
হাসপাতালের জায়গাটুকু দেখিয়ে দিয়েই অন্ত কাজে চলে গেলেন। 
সহকারীদের নিয়ে হাসপাতাল সাঁজাবার কাজে সবেমাত্র মন 
দিয়েছেন, অম্নি বেজে উঠে বিমান-আক্রমণের বিপদ-সংকেত। 
ছুটে গিয়ে কাছেই একটা গাছের নীচে সছ কাটা ট্রেন্চে ঢুকে 
পড়েন ডাঃ চৌধুরী । জাপানী বোমার বিমান আর তার সঙ্গে 
ফাইটার এস্কর্ট বিমানের মিশ্রিত আওয়াজে মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যেই আকাশ বাতাস প্রকম্পিত হয়ে উঠে। নিকটেই কোথায় 
যেন একটা বোম] সশব্দে ফেটে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে একরাশ ধুলে।- 
বালি এসে তাদের ট্রেন্চেও ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু কোথায় 
গেই আত্মরক্ষাকারী-_য়্যাক্য়্যাক্‌-গান বা মিত্রশত্তির ফাইটার প্লেন? 
চারদিকে শুধু চীৎকার ও ঠেঁচামেচির আওয়াজ, মাঝে মাধ্যে বোমার 
আওয়াজের ফাঁকে কাকে শোনা যায়। আঘাতের বদর্ে প্রতিঘাত 
করার কোন ব্যবস্থা রয়েছে বলে মনে হয় না ভাঃ চৌধুরীর । যদিও 
তেমন কিছু থাকে, তা যে শত্রুদের তুলনায় খুবই নগণ্য সে বিষয়ে 


আকাশ কত ঘর ১২১ 


কোন সন্দেহ নেই। মিনিট দশেক পর্যস্ত একটানা আঘাতই 
চলেছে, বাধা দেওয়ার কোন চিহ্ন নেই । 

অল.ক্রিয়ারের সংকেতধ্বনি শুনে ট্রেন্চ থেকে গ৷ ঝেড়ে বাইরে 
এসে ফ্রাড়ান ডাঃ চৌধুরী । বাইরে রাত্রির অন্ধকার মেমে এসেছে । 
চারদিকে জঙ্গল জুড়ে অসংখ্য জোনাকি, আর আকাশের অসংখ্য 
তারার মিটি-মিটি আলো! চোখে যেন বি'ধছে, আর কাণে বি'ধছে 
বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসা অসহায় মানুয়ের কাতর গোঙানি। 

এবার আও মানুষের সেবায় এগিয়ে যাবার পাল1। ইউনিটের 
অন্তান্ত সহকর্মীরা কিছুক্ষণেব মধ্যেই এদিক-ওদিক থেকে এসে যায় । 
হিসেব করে দেখে নিলেন ডাঃ চৌধুবী--সব ঠিক আছে ঃ মিসিং দেই 
কেউ । হাতে হাতে ক্যাম্প সব খাটানো হয়ে যাঁয়। নিপুণ হাতের 
ছোয়ায় গড়ে ওঠা ছোট্র একটা হাসপাতাল দেখতে দেখতে আহত 
মানুষে ভরে যায়। সহকারীদের নিয়ে সেইসব আহতদের সেবায় 
লেগে যান ডাঃ চৌধুবী ৷ নিশিতে পাও ঘুমন্ত মানুষের মত বেডের 
পর বেড অতিক্রম করে চলেছেন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে আর অপারেশন 
করে ও ইনজেকশন দিয়ে । ক্রিষ্ট মানুষের আর্ত চীৎকার, মুমুর্ 
মানুষের মর্মভেদি গোঙানি-_কিছুই যেন পৌছুচ্ছে না তার কাণে। 

একটা বেডের কাছে এসে থম্‌কে দাড়ালেন তিনি ।__-ও কে--? 
মেজর হীথ. ন11-_মুখের কাছে ঝুকে পড়ে ভাল করে আবার 
দেখলেন ডাঃ চৌধুরী । হ্যা-মেজর হীথই--এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই। বন্ুকালের নিকটতম আপনজনকে হারাবার বেদনায় 
বুকট। তার ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। তারপবই, দৃঢ প্রত্যয় 
নিয়ে ডাঃ চৌধুরী মেজর হীথের ক্ষতগুলো পরীক্ষায় মন দিলেন। 
বুকের ডানদিকট! ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। পাঁজরটা গুড়িয়ে ফুস- 
ফুসটা বেরিয়ে পড়েছে। রক্ত তেসে যাচ্ছে মেজর হীথের সবাঙ্গ 
দিয়ে। হাস নেই একটুও । চারপাশের হাজারো আর্তনাদ আর 
গোঙানির সঙ্গে তার কাতরানি মিলে মিশে একট বিভীষিকার রাত 


১২২ গমাকাশ কত দূর 


যেন নেমে এসে হাসপাঁতালটাকে ঘিরে রেখেছে নিচ্ছিদ্র অন্ধকারের 
আবরণে । খুব সম্তর্পনে ডাঃ চৌধুরী মেঃ হীথের হার্টট। পরীক্ষা 
করেন । সেটা এখনো ম্বহুতালে চলছে । নাকে হাত দিয়ে দেখেন 
ছল নিশ্বাস তখনে। বইছে । কিন্তু যে কোন মুহুর্তে হাটের স্পন্দন 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে । কাণের কাছে মুখ নিয়ে তিনি মেঃ হীথের 
নাম ধরে ডাকেন । ছ'তিনবার ডাকবার পর তার চোখ ছুটে। যেন 
একটু কেঁপে ওঠে । আরেকটু জোর দিয়ে বলে উঠেন- মেজর হীথ, 
দিস্‌ ইজ. ডাঃ চৌধুরী। তার বা-কাণে মুখ রেখে আবার বলেন-_ 
দিস ইজ. ডাঃ চৌধুরী-_ 
_. হীথ যেন কিছু একটা বলার জন্ত আকুলি-বিকুলি করছেন দেখে 
ডাঃ চৌধুরী তার কাণটা ওর মুখের কাছে শিয়ে যান। শুনতে পান 
ধুকৃতে-ধুকৃতে যেন বলছেন--ই-ন্ক-র-ম্‌ কি-টি-ন্‌ আ-হঃ হি-থ. 
ডাইড.এ-হিরোজ ডেথ.। তারপরই সব শেষ। 
ডাঃ চৌধুরীর দু'চোখ বেয়ে জল নেমে আসে । আর তার সারা 
সুখে ফুটে উঠে একট] অসহায় ভাব। বড় আশা নিয়ে ভাক্তার 
হয়েছিলেন তিনি। পীড়িত মানুষকে দেবেন স্খ আর শাস্তি। কিন্তু 
সে স্বপ্র ভার আজ যেন কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে । মানুষই মানুষকে 
কী নির্দয়ভাবে আঘাত হেনে চলেছে দিনের পর দিন-_রাঁতের পর 
রাত। আর তারই প্রবাহে বাঁধভাঙ্গ। নদীর খরস্রোতে সামাগ্ তৃণ- 
খণ্ডের মতই যেন তিনি ভেসে চলেছেন । 
মেজর হীথের মতদেহটা চাদরে ঢেকে দিয়ে বাইরে এসে তিনি 

যখন দ্লাড়ালেন, তখন গাছের মাথায় দেখতে পান ভোরের আলোর 
প্রথম ঝিলিক্‌। উন্মুক্ত আকাশের দিকে ক্লান্ত নয়ন একবান্নী বুলিয়ে 
নিয়ে বুঝি বা অনৃশ্য ভগবানের কাছে মেজর হীথের মৃত্ত আত্মার 

পরম শাস্তির জন্চ, নীরবে শুর্ঘন$ জখনন। মনে হয়, ধূক'উিনের বস 

ঘাতকতার বেদনা ভুলতে না পেরেই আলোর ঝিলিকে উদ্ভাসিত 

সুন্দর এই পৃথিবীটাকে শেষ নমস্কার জানিয়ে চলে গেলেন মেজর 


আকাশ কত দূর ১২৩ 


হীথ.। আশ্রয় খুঁজে পেলেন মালয়ের এই গভীর জঙ্গলে । মিশিয়ে 
দিলেন নিজেকে অন্যান্ত নিহত জোয়ানদের সাথে, যার। ছিল এই 
অনির্দিষ্ট যাত্রাপথে তার একান্ত আপনজন ।। 

হাজার হাজার মাইল দূরে ইংলগ্ডের কোন এক ছোট্ট শহরেন্- 
যেখানে রয়েছেন হীথের বৃদ্ধা মা! আর বৃদ্ধ বাপ। সেখানে যাবে 
ছোট্ট একটা কেবল.__“ভাইভ. ইন্‌ এ্যাকৃশান্__ 

কান্নায় হয়ত ভেঙ্গে পরবেন তারা । আবার হয়ত একদিন তা 
ভুলেও যাবেন । চলতে থাকবে মহাকালের চির চলমান চাকা? যার 
নিম্পেষণে গুড়িয়ে যাবে হীথের মতই কত সম্ভাবনাময় জীবন। 

কী সব এলোমেলো চিস্তা ডাঃ চৌধুরীর মনটাকে চেপে ধরে। 
ফিরে যান আবার সেই বেডটার দিকে- যেখানে একটু আগেই 
তিনি হীথের নিশ্চল দেহটা চাদরে ঢাক] দিয়ে এসেছিলেন । এতটুকু 
সময় পেলেন না যাতে অপারেশন কবে মেজর হীথ.কে বাচিয়ে 
তুলবার শেষ চেষ্টাটুকুও করতে পারেন। ভাবতেই ডাঃ চৌধুরীর 
ছু'চোখ বেয়ে আবার নেমে আসে তপ্ত অশ্রা-ধারা। রুমাল চেপে 
ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট ক্যাম্পটার দিকে এগিয়ে যান। 

গরম জল তৈরীই ছিল। হাতমুখ ধুয়ে একপাশে রাখা ডেক্‌ 
চেয়ারটায় গ৷ এলিয়ে দিলেন ডাঃ চৌধুরী । বেয়ারা গরম চা ও 
সিদ্ধ ডিম এনে সামনের টিপয়টীয় দিয়ে গেল। ঘ্বুমে যেন চোখ 
ভেঙে আসছে। অর্ধনিলিপ্ত চোখে ডিমটা হাতে তুলে নিলেন। 
মুখের ডিম মুখেই রয়ে গেল। শোন! যায় বোমারু প্লেনের গুম, 
গুম. আওয়ীজ--বেজে উঠল বিপদের সংকেত ধ্বনি । ছুটতে হল 
আশ্রয়ের সন্ধানে । এমনি করে চোখের পাতা পড়তে পড়তে 
সারাদিন ধরে ঝীকের পর বাঁক এবোপ্লেন এসে বোমার পর বোমা 
ছড়িয়ে যায়। সন্ধ্যার দিকে খবর আসে মুয়ীর নদীর 'দিকে ডিফেন্স 
লাইন জাপানী আক্রমণে ভেঙে পড়েছে । সেনাদল আত্মরক্ষার 
জন্যে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে চারুদিক ছড়িয়ে পড়েছে। শুধু 


১২৪ আকাশ কত দূর 


মাত্র বাচার জন্তই মেডিকেল ইউনিটকে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। 
সেনাদলের কোন সাহায্য পাবার আশা নেই। কেনন! তাঁদের কোন 
অস্তিত্বই আর নেই। 

ভীত-সন্বস্ত আর্দালি এসে কাপতে কাপতে বলে--স্তার, কি 
হবে? সহকারীদের মুখেও সেই একই প্রশ্ব। দলের নিরাপত্তার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব এখন ডাঃ চৌধুরীকেই বইতে হবে। এক মুহূর্ত 
ভেবে নিয়ে তিনি তাবু গুটাবার হুকুম দিলেন। উত্তর আর পুবের 
পথ জাপানীর৷ ঘিরে ফেলেছে, পশ্চিমে সমুদ্র । সুতরাং রাতের 
অন্ধকারে সমুদ্রতট ধরে যতটা সম্ভব দক্ষিণের পথে এগিয়ে যেতে 
হবে। দিনের আলোয় গভীর জঙ্গলে আত্মগোপন করে আবার 
শুরু হবে নৈশ যাত্রা! সিঙ্গাপুরের পথে । 

১৯৪২ সালের জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি । তারিখটা ছিল 
বোধহয় ১৭ই কি ১৮ই। রাত ১২ট। নাগাদ ভাঃ চৌধুবীর ইউনিট 
এসে ধ্রাড়ায় সমুদ্র সৈকতে । শুরু হল নিঃশব্দ পদযাত্রা । উপরে 
উন্মুক্ত আকাশ মিটি মিটি তারার ভিড়, বামে রাতের প্রহরীর মত 
সারি সারি তাঙস-তমাল আর নারিকেল গাছের বেষ্টনী। দিগন্ত 
বিস্তৃত সাগরের কল্লোলধবনি। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আছড়ে পড়ছে, 
আর তারই সংঘাতে স্থষ্ট ফস্ফরাসের চকিত আলোকের ঝিলিক । 
সেই ঝিলিকের আবছা! আলোয় চলমান মানুষগুলোকে মনে হয় 
প্রেতমূতি। দিনের বেলায় জঙ্গলের পথে, রাতের বেলা সমুদ্রতট 
ধরে চলতে থাকে অবিরাম এই পদব্রজে পথযাত্রা । 

আধো-ঘুম, আধো-খাওয়া ৷ চলার পথের রসদও আসে ফুরিয়ে । 
সিঙ্গাপুর ন৷ পৌছুনে। পর্ধস্ত যে করেই হোক্‌ যেটুকু পাঞ্ধেযর আছে, 
তাতেই সবাই মিলে ভাগ করে চালিয়ে নিতে হুবে। দ্লার পথে 
গাছ থেকে নারকেল পেড়ে খেয়েও খানিকটা অভাব পুরণ হবে । 

রাতের চলাটা মোটামুটি নিরাপদ--গোলমাল বাধে দিনের 
বেলা । জঙ্গলের ভিতর ঝোপে-ঝাপে লুকিয়ে থেকেও ঘেন শাস্তি 
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পাওয়া যায় না। আশে পাশে মাঝে মধ্যেই বিক্ষিপ্ত সৈনিক বা 
ন্নাইপারদের রাইফেল বা মেসিনগানের গুলির আওয়াজে চম্‌কে 
উঠতে হয়। ভাবনা! জাগে যে হঠাৎ হয়তো জাপানীদের সঙ্গে 
মুখোমুখিই বা দেখ! হয়ে যায় । দলের অনেকেই যেন ক্লান্তিতে ভেঙে 
পড়ছে। অপরিচিত খাওয়া আর পথশ্রমে আমাশয়ে আক্রান্ত হল 
অনেকে । যন্ত্রণায় পথের মাঝেই হয়তো অনেকে শুয়ে পড়েছে ব৷ 
নতুন করে পদযাত্রার শক্তি হারিয়ে ফেলে কাতর নয়নে তাকিয়ে 
থাকে সাথীদের দিকে, যারা যাবার জন্য প্রস্তুত তারা তাগিদ দিচ্ছে 
উঠে যাত্রা শুরু করতে। ডাক পড়ে ডাঃ চৌধুবীর । কাউকে ব! 
একটা বড়ি গিলিয়ে, কাউকে বা একট ইনজেকশন্‌ দিয়ে ওদের 
তাজা হয়ে উঠে দাঁড়াবার মতো শক্তি ফিরিয়ে দেবার প্রচেষ্টা করেন 
ডাঃ চৌধুরী। কেট কাতরে উঠে দীড়ায় সঙ্গীর হাত ধরে অতি 
কষ্টে__চলতে থাকে কাঁধের ওপর ভর দিয়ে__কেউবা তাও পারে না ! 
অথচ" আর দেরী করার উপায় নেই, শক্রসেনা এগিয়ে আসছে পিছন 
আর বাঁদিক থেকে । যে উঠতে পারল ন তাকে ফেলে রেখেই 
এগিয়ে যেতে হবে । চলতে চলতে ডাঃ চৌধুবীর চোখ ফেটে জল 
গড়িয়ে পড়ে। ছোটবেলায় বাবাকে বলেছিলেন-_ডাক্তার হলে 
সেই মুমূর্ষু ইংরেজ ছেলেটাকে হয়তো বাঁচানো যেত। ডাক্তার 
তিনি হয়েছেন, কিন্তু কই তিনি পারলেন না৷ তো৷ নিজের সাথীকে 
বাচাতে । বরং অবজ্ঞায় অনাহারে মালয়ের জঙ্গলে নিশ্চিত মৃত্যুর 
মুখে তাকে ঠেলে দিয়েই তে! চলে আসতে হলে! ! 
এই যদি মানুষ আমরা, জানোয়ার তবে কে? 
এমনি করে দলের প্রায় অর্ধেক জোয়ানকে পিছনে ফেলে 
যেদিন তার! জৌহর প্রণালীর তীরে এসে পৌছুলেন, সেদিনকার 
তারিখট। ছিল ৩০শে জানুয়ারী, ১৯৪২ সাল। কাতারে কাতারে 
“জোয়ানের দল এরই মধ্যে জড়ে। হয়েছে সিঙ্গাপুরে যাবার একমাত্র 
সেতুপথ “কজ ওয়ের” মুখে । পদাতিক, গোলন্দাজ, বৈমানিক-_ 
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সবাই। কার আগে কে এই সেতু পার হয়ে ওপারে পৌছুবে, তারই 
জন্তে সবার মধ্যে ব্যস্ততা আর ঠেলাঠেলি ।--“কার আগে প্রাণ, 
কে করিবে দান”-_নয়, এ যেন "আগে কোন জন, করে পলায়ন ।” 

অসহায়ভাবে ভিড়ের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিলেন ডাঃ চৌধুরী । 
কোথায় যাচ্ছেন, কেনই বা যাচ্ছেন, সে সব চিস্তা করবারও যেন ' 
কোন প্রয়োজন নেই-_থাকলেও কোন লাভ নেই। এমনি করে 
জনতার চাপে কখন ঘষে “কজ ওয়ে” সেতু পার হয়ে সিঙ্গাপুবের 

টিতে পা দিয়েছেন, তাও ঠাওর করতে উঠতে পারেন নি সেদিন। 
রং একটা বিরাট আওয়াজে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেন 
“কজ ওয়ে” সেতুট। চ্যানেলের জলে তলিয়ে যাচ্ছে। শক্রর 
অগ্রগতি রোধ করার জন্যই মিত্রপক্ষ সেতুটাকে ভেঙ্গে দিলেন 
সাময়িক আত্মরক্ষায়। 

এত করেও কিন্তু রোধ কর! যায়নি জাপানীদের। নিজের 
ইউনিট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সিঙ্গাপুরের হেডকোয়ার্টারে রিপোর্ট 
করেন ডাঃ চৌধুরী । ৪৪নং ভারতীয় ব্রিগ্রেডের মেডিকেল ইউনিটে 
যোগদান করার হুকুম নিয়ে ১লা ফেব্রুয়ারী তিনি নতুন কার্যভার 
গ্রহণ করেন। দ্বীপের পশ্চিমপ্রান্তে দক্ষিণে জুরং নদী এবং উত্তবে 
থামা কেং গ্রামের মধ্যবর্তী স্থানে ৪৪নং ব্রিগ্রেডের রক্ষাবযৃহের 
ছাউনি । 

৯ই ফেব্রুয়ারী সকালবেলা জৌহর প্রণালীর অপর তীর থেকে 
শুরু হয় জাপানীদের গোলা বর্ষণ। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের তাজা 
বারুদের গন্ধ ধমনীতে অপর একটা! উন্মাদনা এনে দ্রেয়। চারদিন 
পর্যন্ত জলে-স্থলে-মাকাশে চলে শক্রপক্ষের প্রচগ্তম হানা। 
রণক্ষেত্র নয়, যেন মৃত আর আহতের ডাম্পিং গ্রাউগড। নিদ্রাহীন 
ভাঃ চৌধুরী আহত সৈনিকদের পরিচর্যা করে চলেছেন ঈহকারীদের 
নিরলম সহযোগিতায়। শত্রসেনার প্রবল চাপে পিছু হঠতে হচ্ছে 
দিনের পর দিন। 
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১৪ই ফেব্রুয়ারী সংগ্রামের শেষ পর্ব অভিনীত হয়।-_বুকিত- 
টিম! সড়কের দক্ষিণে সিঙ্গাপুর শহরতলীকে রক্ষা করার জন্য 
শেষবারের মত তৈরী হল তার ব্রিগেড । কিন্ত কী নিয়ে আর 
তার! যুদ্ধ করবে-_পিছনে শহরের জনতার মনোবল ভেঙ্গে পড়েছে, 
শ্রমিকেরা কাজ-কর্ম বন্ধ করে নিবাপদ আশ্রয়ের জগ্ত পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে; আর সামনে ছুষমণ চালিয়ে যাচ্ছে আঘাতেব পর 
আঘাত। আত্মসমর্পণ যে আসন্ন হয়ে আসছে, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। নিজের অঙ্ঞাতেই দেহটা শিউরে শিউরে উঠছে ভাঃ 
চৌধুবীর অন্ধকার তীবুটাব ভিতর। আস্তে আস্তে তিনি ভাকেন 
_-শিউরাম-_ 

শিউরাম তার আরদালী--দেশ বেনারস অঞ্চলে । মনিবের 
ডাকে সাড়া দেয়-__বাবুজী ! 

ডাঃ চৌধুরী নীরসক্ে বলেন-_কী বুঝছিস্‌? 

_কী আর বুঝব বাবুজী; জাপানীদের হাতে হয় ধর! দিতে 
হবে, নয়তো জান দিতে হবে--বলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

বেনারসের বাসিন্দা ধলেই হয়ত শিউরাম পরিষ্কার বাংল! 
ভাষায় কথা বলতে শিখেছে । 
কোনটা হলে ভাল হয়, তুই মনে কবিস্? আবার প্রশ্ন 
করেন ডাঃ চৌধুরী । 

_যুদ্ধে আমর! হেরে গেছি, বাবুজী। এখন বন্দী হলেই ব৷ কী, 
আর মরে গেলেই বা কী।--ছুই-ই সমান বাধুজী । 

কেন বে; মবে গেলে দেশে তোর ম1-বোন, বৌ-ছেলে সবাই 
কাদবে না? 

--ও তো এখনে কাদতে লেগেছে, বাবুজী। বন্দী হয়ে ছুষমণের 
খাঁচায় আটকে থাকলেই বা তারা৷ আমায় ফিবিযা পাবে কি করে-- 
হামি তো এখন খর্চার খাতায় পড়িয়ে গেছি, বাবুজী 4 - 

বর্তমানের এই অসহনীয় অবস্থাটার এমন একট! দার্শনিক 


১২৮ আকাশ কত দুর 


ব্যাখ্যা শিউরামের মত একটা নিরক্ষর ব্যক্তির মুখে শুনতে পাবেন 
বলে বোধহয় ডাঃ চৌধুরী প্রস্তুত ছিলেন না। তাই অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকাঁন। তাবপর তার পিঠে একটু ম্ছ করাঘাত 
করে শুধু বলেন__রাত অনেক হয়েছে যা, একটু ঘুমিয়ে নে গে। 
সকালে কী হবে, কে জানে! 

আস্তে আস্তে শিউরাম উঠে তার খুপ.বীতে ঢুকে সটান শুয়ে 
পড়ে। খানিক পরই মেদিক থেকে আগত নাসিকাধ্বনি ঘোষণা 
করে শিউরাম নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কিন্তু ঘুম নেই ভাঃ চৌধুরীর চোখে । ভেবেছিলেন- সিঙ্গাপুরে 
পৌছুলেই নিরাপদ হবে তার সাথীরা ; কিন্ত সে আশ! আজ মিলিয়ে 
গেছে যুদ্ধোন্মত্ত মানুষের দয়ামায়াহীন দানবীয় আঘাতে । সরলমতি 
শিশু গৌতম যে আকাশকে ধরা যাবে বলে একদিন কল্পন। 
করেছিল, পুর্ণবয়স্ক ভাঃ চৌধুবী আজ স্পষ্ট উপলব্ধি করেন শৈশবের 
সে আশ। ছিল একটা আকাশকুম্থুম মাত্র । মানুষ মূলতঃ পশু ছাড়া 
আর কিছু নয়; স্থবষোগ পেলেই পবস্পরকে আঘাত কবে একে 
অন্তের উপর আধিপত্য বিস্তার করবার জন্য লোলুপ হয়ে উঠে। 
তারপর? তারপর রণক্লান্ত হয়ে পরবর্তা আক্রমণের প্রস্তরতির জন্য 
সন্ধি স্থাপন করে। গালভর] শাস্তির বাণী শোনায় বিশ্বের দরবারে । 
ভাবতে ভাবতে কখন যে ছ*চোখ জুড়ে ঘুম নেমে আসে, টেরও পান 
না ডাঃ চৌধুরী । 

ঘুম যখন ভাঙ্গে, তখন বেল! আটট! প্রায় । চোখ মুছে উঠে 
বসেন। প্রথমট। ঠাহর হয় না--কোথার রয়েছেন। খেয়াল যখন 
হয়, তখন একটু অবাকই হয়ে যান। এতটা বেল হয়েছে। তবু 
চারিদিক এমন নিঃসাড় কেন ?__-যেন সারা শহরটাই ঘুমিয়ে মাছে! 
কামানের গোলার আওয়াজ, বোমারু ফাইটারের শব্দ কোথায় সব 
মিলিয়ে গেল ? ৃ 

বাইরে এসে দাড়ান। সহসা নজরে পড়ে সামনের পাহাঁড়টার 


আকাশ কত দূর ১২৯ 


চুড়োয় একট সাদ! নিশান বাতাসের তালে তালে উড়ছে। সন্দেহ 
থাকে না যে ইংরাজ সেনা আত্মসমর্পণ করেছে । 

সন্দেহ ভঞ্জন করে দেখা গেল সাদা নিশান উড়িয়ে ডেস্‌ পাচ 
বাইডারের দল মটর সাইকেলে সে খবরই জানিয়ে বেড়াচ্ছে, এক 
সেক্টার থেকে অন্ত সেক্টারে। অজ্ঞাতসাবেই একটা স্বস্তিব 
নিশ্বাস যেন তার বুক থেকে বেরিয়ে আসে । এটা কাপুরুষতার 
লক্ষণ ভেবে নিজের মনেই লজ্জিত হয়ে উঠেন ডাঃ চৌধুরী । 

কিন্ত খানিক পরেই সে লজ্জা! রূপাস্তরিত হল দারুণ ক্রোধে আর 
স্বণায়। 

একজন ডেসপাচ. রাইডারকে থামিয়ে খবর জিজ্ঞাসা করতেই 
সে জানাল সে ইংরেজ ও অস্ট্রেলিয়ানরা জাপানীদের কাছে বিনাসর্ভে 
আত্মসমর্পণ করেছে এবং তার! হবে যুদ্ধবন্দী। পক্ষান্তরে ভারতীয় 
সৈম্ত আব অফিসাবদের জাপানীদের হাতে তুলে দেওয়! হবে মাত্র । 
অর্থাং-_ইংরেজ ও অস্ট্রেলিয়ানর1 হবে আন্তর্জাতিক নিয়মাধীন বন্দী, 
আর ভারতীয়রা যুদ্ধবন্দী হয়ে বেঁচে থাকাব অধিকারও পাবেন ন1। 
চরম পরাজয়ের মুখেও ইংরেজ-জেনারেল বুঝিয়ে দিতে চাইল যে সাদা 
আর কালোর তফাৎ আগে যেমন ছিল, এখনও তেমনি থাকবে । 

তাথাক; কিন্তু মোদ্দা অবস্থাটা কী দ্রাড়াল? যুদ্ধ করতে 
এসেও যদি তারা বন্দী বলে গণ্য হলেন না, তবে তাদের খাওয়াবার 
দায়িতট। কার 1--তাদের নিজেদেরই কি তা করতে হবে? তবে কি 
তাদের গরু-ভেড়ার মতই ঘুরে ঘুরে দানাপানি সংগ্রহ করতে হবে? 
ভাবতেও যেন সাবা দেহট1 ইংরেজের বিরুদ্ধে দারুণ দ্বণায় কুঁকড়ে 
আসে। ছি* এমন একটা জঘণ্যতম ব্যবস্থায় ইংরেজ জেনারেল 
রাজী হলেন কী করে? রাজী যখন হয়েছেনই, তখন ভারতীয় 
সৈম্কদের আর কোন দায়-দায়িত্ব রইল কি বৃটিশ মিলিটাবি কোডের 
. প্রতি? আচম্থিতে এ প্রশ্নট। নাড়া দিয়ে যায় ডাঃ চৌধুবীর অবচেতন 
সন্বাকে। সাদা রুমাল হাতে শিউরামকে নিয়ে আত্তে আস্তে পা 
বাড়ান জাপানী লাইনের দিকে । সঙ্গে শিউরাম । 

আকাশ---৯ 


॥ বারে! ॥ 


সারা রণাঙ্গন জুড়ে নেমে আসে এক অনিশ্চয়তার বিভীষিকা । 

ভারতীয় সেনানায়ক ও সেনানীদের নিয়ে শুরু হয় জাপ সামরিক 
কর্তাদের গড়িমসি । বে-ওয়ারিস মাল। না ঘরকা না ঘাটকা। 
গরু মোষের মত মাঠে চড়ে বেড়ায়। ওদের খাওয়াবার দায়িত্ব না 
বৃটিশ সরকারের না জাপ সরকারের । নিরলম্ব এ অবস্থায় অনশন 
অনিদ্রায় পেটের জ্বালায় অথাদ্চ কুখাছ্। খেয়ে অনেকে ঢলে পড়ে 
মৃত্যুর কোলে । দেখ দেয় মহামারিরূপে বেরিনেরির রূপ। 

সব বিপদই কেটে যায় একদিন। ইতিমধ্যে রেঙ্ুন সহ সার! 
ব্রহ্মদেশ দখল করে নিয়েছে জাপান। গঠিত হয়েছে তাদেরই 
নিয়ন্ত্রনাধীন বা-ম-এর নেতৃত্বে এক পুতুল সরকার। 

যুথ-ভ্রষ্ট ভারতীয় সেনাদল এদিক ওদিক ঘুবে বেড়ায় আত্মবক্ষার 
জৈবিক তাড়নায় । গুজব শোনা যায় প্রবীণ বিপ্লবী রাসবিহারী বস্থু 
ব্যাংকক-এ এসে গঠন করেছেন ইগ্ডিয়ান ইনভিপেনডেন্স লীগ । 
তার দূত হিসাবে ক্যাপটেন মোহন সিং সার দক্ষিণ এশিয়। জুড়ে 
বিক্ষিপ্ত ভারতীয় সেনানীদের নিয়ে এক সুগঠিত সেনাদল গড়ে তুলতে 
চান নতুন এক “আজাদ হিন্দ, ফৌজ”। এই ফৌজ বৃটিশের নাগপাশ 
থেকে মুক্ত করবে ভারতমাতাকে ।--সিঙাপুরে এসে এক সভায় 
সকলের সহযোগিতার জন্যে আবেগপুর্ণ কঠে আবেদন জানান 
ক্যাপ্টেন সিং। 

কিন্ত আমর! তে। মানুষ নই স্তর--কে একজন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
বলে-ুদ্ধ বন্দীর অধিকার থেকে তাই আমর! বঞ্চিত। 


আকাশ কত দূর ১৩১ 


-__এ বঞ্চনার জন্তে দায়ী বৃটিশ সরকার-_ 

__তাছাড়া, আমর] বৃটিশ সম্রাটের নামে শপথ গ্রহণ করেছি-_ 
খলে অপর এক জোয়ান-_ 

_যে সম্রাট তার প্রজার মর্ধাদ। রক্ষা করতে অক্ষম তার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণ। করা আমাদের জন্মগত অধিকার- তীক্ষক্ঠে বলেন 
ক্যাপ্টেন মোহন সিং। 

সব দ্বিধা সব ছন্ব কাটিয়ে গড়ে ওঠে ষোল হাজার সেনানীর 
পুরে৷ একটি কন্ব্যাট ব্রিগেড । ডাঃ চৌধুবী ব্রিগেডেব মেডিক্যাল 
অফিসার। ক্যাপ্টেন সিং আশা করেছিলেন জাপ সরকার এগিয়ে 
আসবে ব্রিগেড-এর পৃ সহযোগিতায় । কিন্ত সে তবফ থেকে কোন 
সাড়া মেলে না। আবার নামে অনিশ্চয়তাব বিভীষিক1। 

যং রাসবিহারী বসু সিঙাপুরে পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে 
আসেন। বয়সের ভারে ক্লান্ত চির বিপ্লবী রাসবিহারী বুঝতে পারেন 
ভাঙা ঘর জোড়া দেবার ক্ষমতা তার নেই। সে ক্ষমতা রাখেন শুধু 
তরুণ নায়ক সুভাষচন্দ্র বস্থু। জোয়ানদের জানান--১৯৪১ সালের 
জানুয়ারী মাসে বৃটিশ গোয়েন্দাদের চোখে ধুলে। দিয়ে কলকাত। 
“থেকে কাবুল ও মস্কোর পথে সুভাষ বারলিনে পাড়ি দিয়েছিলেন । 
সেখানে হিট্লার-এব সাহায্যে ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদের নিয়ে একটা 
মুক্তি-ফৌজও গড়ে তুলছেন । কিন্তু তিনি নিজে এবং জাপ সরকার 
মনে করেন সংগ্রামী সুভাষের যোগ্য সংগ্রামক্ষেত্র দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া, 
জার্মানী নয়__যেখানে পলায়মান বৃটিশ বাহিনীকে সরাসরি আঘাত 
হানা যাবে। যে আঘাতের ফলশ্রুতি স্বাধীন ভারত। তাই, 
নুভাষকে সিডীপুরে নিয়ে আসার প্রস্ততি চলছে। মাস খানেকেঁ 
মধ্যে তিনি এসে যাবেন। 

সম্মিলিত জোয়ানদের মধ্যে নতুন উদ্যমের জোয়ার নামে। 

মাস খানেক পর খবর এসে যায় স্থভাষ বস্থ এসেছেন। বিকেল 
তিনটায় ময়দানে সভা । 


১৩২ আকাশ কত দূর 


ময়দান তখন লোকে লোকারণ্য। তার সঙ্গে যুক্ত হল ষোল 
হাজার সেনানীর পুরো এক ব্রিগেড । 

আজ উনিশ বছর পর বন্বে মেল-এর নিঃসঙ্গ কামরায় সেদিনকার 
দৃশ্ত ভেসে ওঠে ডাঃ চৌধুরীর বিনিদ্র চোখের সামনে । সবার মনে 
একই প্রশ্ব-_সত্যি কী তিনি এসেছেন ? 

সকল প্রশ্থের অবসান ঘটিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গীতে উঠে আসেন পুর্ণ সমর- 
নায়কের বেশে সুভাষচন্দ্র । সঙ্গে জাপানী সমরাধিনায়ক ফুজিহার! 
এবং আরও অনেকে । 

লক্ষ কণ্ঠে যুগপৎ ধ্বনি উঠে__নুভাষ বসু জিন্দাবাদ । 

_ স্থভাষ বন্থু জিন্দাবাদ নয়, বলুন- জয় হিন্দ-_উদাত্ত স্থুরে 
মাইকের মাধ্যমে ভেসে আসে স্ুভাষের দৃপ্ত কণ্ঠ। 

আবার লক্ষ কণ্ঠের জয়ধ্বনি-__জয় হিন্দ-_নেতাজি জিন্বাবাঁদ ? 

সেদিন থেকে সুভাষচন্দ্র সারাভারতের নেতাজি । 

অবিস্মরণীয় দৃশ্ঠ, অবিস্মরণীয় ঘটনা--ভাবেন ডাঃ চৌধুরী । 

দক্ষিণ হস্ত উর্ধে তুলে অভিবাদনের ভঙ্গীতে চোখের সামনে 
দাড়িয়ে বাংলার দামাল ছেলে সুভাষচন্দ্র । সমবেত জনতার কল- 
কোলাহল স্তব্ধ হয়ে যায় নিমেষে । নেতাজি বলেন-__ 

প্বন্ধুগণ, আমাদের সামনে আজ কঠিন সংগ্রাম । শক্রপক্ষ 
শক্তিমান, নিষঠুর_ওদের বিবেকের কোন বালাই নেই। স্বাধীনতার 
এই জেহাদে ক্ষুধা, ভূষ্কা, অভাব অভিযোগ, পরিশ্রমের সব ক্রাস্তি 
ভূলে গিয়ে শুধুমাত্র মৃত্যুর মুখোমুখি রুখে দাড়াবার সংকল্প বলীয়ান 
হতে হবে। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই আমাদের স্বাধীনতা! 
স্বনিশ্চিত জেনো 1৮-- 

আরও অনেক কিছু ঘোষণা কারেন নেতাজী । স্বার্থান্বেষী বৃটিশ 
সাপ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত বিপ্লবী আঘাত হানার উদ্দেশ্যে অস্থায়ী 
আজাদ-হিন্দ, সরকার গঠন প্রচেষ্টায় তার দৃঢ় সংকল্পের কথ; 
রাসবিহারী বনু ও ক্যাপ্টেন মোহন সিং-এর নেতৃত্বে ইতিপুর্ধেই ষে 


আকাশ কত দূর ১৩৩ 


এশিয়া লীগ.ও আজাদ-হিন্দ ফৌজের পত্বন হয়েছিল, তার প্রতি 
তার পুর্ণ আমুগত্যমূলক সমর্থনের কথ। বর্মা-মালয় আর সিঙ্গাপুরে 
বৃটিশবাহিনী কর্তৃক পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত প্রতিটি ভারতীয় সৈনিক 
ও সেনাপতিকে এই অস্থায়ী সরকারী ফৌজে সামিল হবার জন্য 
আহ্বান জানিয়ে বলেন-_-“ভাইসব, তোমরা আমাকে অনুসরণ করো, 
***তোমর। আমায় দাও রক্ত, তোমাদের আমি জয়ের লক্ষ্যে পৌছে 
দিয়ে পাইয়ে দেব স্বাধীনতা । যতদিন ভারতের স্থুপ্রাচীন রাজধানী 
দিল্লীর লালকেল্লায় স্বাধীনতার বিজয়োৎসব না৷ হচ্ছে, ততদিন 
আমাদের রণধ্বনি হোকৃ--“চলো! দিল্লী”--“দিল্লী চলো”-_ | 

প্রতিধ্ব শিরইু্িই লক্ষ লক্গ কঠে রণরণিত হয়ে উঠে-_ 

_-“চলো দিললী-_ দিল্লী চলো৮__ 

ভিড়ের ভিতর থেকে কে একজন হুংকার ছাড়ে-_“জয় হিন্দ *__ 

লক্ষ কণ্ঠে আওয়াজ উঠে-“জয় হিন্ৰ*__ 

এমনিভাবে নতুন বানে ক্ষীত হয়ে উঠে প্রবাসী ভারতবাসীর 
মন-দরিয়]!। দেখতে দেখতে গড়ে উঠে আজাদ হিন্দ ফৌজ আর 
অস্থায়ী সরকার-_নে হাজী স্ভাষচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে । 

এই অস্থায়ী সরকারের পক্ষ থেকে স্থভাষচন্দ্র আর তার সহকর্মগণ 
১৯৪৩ সালের ২১শে অক্টোবর ভারতীয় জনগণের উদ্দেশ্তটে ঘোষণা 
করেন তার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নির্দেশবাণী__ 

_-ভাইসব, সুদূর পূর্ব এশিয় ভূমি থেকে আমি সুভাষ বলছি-_ 
ঈশ্বরের নামে, ভাবতীয় জনগণের জাতীয় এক্যবিধায়ক পূর্বপুরুষদের 
নামে এবং ধারা আমাদের সামনে বীরত্ব ও আত্মত্যাগের আদর্শ 
রেখে গেছেন, সেই সব মৃত ভারতীয় বীবদের নামে আমি পৃথিবীর 
সমগ্র ভারতীয়দের আমাদের এই সংগ্রামী চিহ্নিত পতাকাতলে 
সংঘবদ্ধ হয়ে ভারতমাতার স্বাধীনতার অব্যর্থ লড়াই চালাবার আহ্বান 
জানাচ্ছিৎ। 

সব শুনেছেন, লব দেখেছেন, সব কিছুর সামিলও হয়েছেন ডাঃ 


১৩৪ আকাশ কত দূর 


চৌধুরী । কিন্তু সবচেয়ে তিনি আরো গবিত হলেন যখন কর্ণেল 
চ্যাটাজীকে এই অস্থায়ী আজাদ হিন্দ সরকারের অর্থদপ্তরের ভার 
দেবার পরই সরকার ডাঃ চৌধুরীর উপর ভার দিলেন আজাদ হিন্দ 
ফৌজের মেডিকেল ইউনিটের সম্পূর্ণ দায়িত্ব। 

যুদ্ধে যোগ দেবার আগে, বাংলার মাটিতে ঢাকা সহরেপর বুকে 
সভাষচন্দ্রের বক্তৃতা বন্ছবার শুনেছেন ডাঃ চৌধুরী । কিন্তু এত কাছে 
এত আপনজনের মত কোনদিন তাঁকে পাবার সৌভাগ্য হয়নি । 
তাছাড়া, তখন ছিলেন তিনি সুভাষচন্দ্র -স্বাধীনত1 সংগ্রামের একজন 
সৈনিক মাত্র ।-আর আজ? আজ তিনি নেতাজী-_অস্থায়ী 
আজাদ হিন্দ সরকারের সবময় কর্তা । আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সবাধিনায়ক। 

নেতাজীর সান্নিধ্যে ডাঃ চৌধুরীর সারা দেহে তড়িৎ প্রবাহ খেলে 
যায়-_গবে তার বুক ফুলে উঠে। মন্রমুষ্ধের মত তিনি সামরিক 
কায়দায় স্ালুটু করে বলে উঠেন-__আপনার আদেশ শিরোধার্য | 
জয় নেতাজী--জয় হিন্দ, । 

তারপর চার-পাচ মাঁস ধরে চলে বিভিন্ন ইউনিট গঠনের 
কর্মতৎপরতা | কাজ ক্রমেই বেড়ে যায়। নিংশ্বাস বা দম ফেলবারও 
সময় থাকে না। শুধু এগিয়ে চলার তাগিদ । পরাধীন ভারতকে 
পিছনে ফেলে এসেছেন যেন, এবার এগিয়ে চলেছেন শুধু স্বাধীন 
ভারতের দিল্লীর লালকেল্লার সুউচ্চ গম্থজে ত্রিবর্ণ-রপ্রিত জাতীয় 
পতাকা উত্তোলনের প্রচেষ্টা ও সঙ্কল্প নিয়ে। না হোক্‌ ঘুম, না 
মিলুক আহার--কিছুই তাতে যায়-আসে না। 

অবশেষ ১৯৪৭-এর ৭ই জানুয়ারী স্থভাষচন্দ্র তার সদর-দপ্তর আর 
মন্ত্রীসভার প্রধানদের নিয়ে রেহ্গুনে এসে পৌছুলেন। তার ছু'সপ্তাহ 
আগেই ডাঃ চৌধুরী সদলবলে রেছুনে এসে তার ক্যাম্প, প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। নেতাজী এসেই বিভিন্ন ইউনিটের কুচকাওয়াজ আর মহড়া 
পরিদর্শনে গা ঢেলে দেন। উদয়াস্ত তার বিশ্রামের অবকাশ নেই। 


আকাশ কত দূর ১৩৫ 


জাপানী সমরকর্তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে ঠিক করেন 
একটি ব্যাটেলিয়ান্‌ কালাদান উপত্যকায় বুটিশ-পশ্চিম আফ্রিকান 
ডিভিশনের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত বাহিনীর অঙ্গীভূত হবে, আর ছুটি 
ব্যাটেলিয়ান চীন পাহাড় এলাকার পথে পাহারারত জাপবাহিনীর 
বদলী হিসাবে কাঁজ করবে। এবার তাদেরই বিদায়ী ভাষণে 
নেতাজী বলেন-_ 
“_বক্তের ডাক এসেছে । উঠো--জাগো। আর এক 
মুহুর্তও দেরী নয়। হাতে অস্ত্র তুলে নাও। তোমাদের 
সামনে আমাদেব পথপ্রদর্শকদের গড়া রাস্তা । সেই পথ 
ধরেই আমবা এগিয়ে যাব। শত্রুপক্ষের সারি ভেদ করে 
আমরা চলার পথ তৈবী করে নেব। আর যদি 
ঈশ্ববেব ইচ্ছা তাই থাকে, হাসিমুখে আমরা মৃত্যুবরণ করে 
শহীদ হব। আমাদের বাহিনী যে পথে দিল্লী যাবে, 
চিবনিদ্রায় শায়িত হয়ে সেই পথ আমবা চুম্বন করব। 
দিল্লীর পথ, স্বাধীনতাব পথ | চলো দিল্লী- দিল্লী চলো ।” 
নেতাজীর মুখে শোনা সেই উদাত্ত বাণী আজও বাজে ডাঃ 
চৌধুবীর কানে । ভারত স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু পৌরুষক আর 
শোন! যায় না। দিল্লীর লালকেল্লার গন্ুজেও ত্রিরঙ্গা পতাকা আজ 
বিজয় গবে উডছে পৎপতিয়ে + কিন্তু মিনি স্ুদূব সিঙ্গাপুর থেকে, 
রেন্ুন থেকে ডাক দিয়েছিলেন__চলো। দিল্লী-_দিল্লী চলো! । তিনি 
আজ কোথায় ? 
ভাবতে ভাবতে উত্তেজনায় গলদ্ঘর্ম হয়ে উঠে বসেন ডাঃ 
চৌধুরী। কিছুক্ষণ পরেই তার খেয়াল হয়___সিঙ্গাপুর নয়, রেন্গুনও 
নয়,আর এট] ১৯৪৪ সালও নয়ঃ বর্তমানে তিনি বয়েছেন হাওড়াগামী 
বন্ধে মেলে, আর সালটা ১৯৬২। 
সম্বিত ফিরে পেতেই ভার উত্তেজনা উবে যায়। তিনি ধীরে 
ক্লাস্ত দেহটা বার্থটায় এলিয়ে দেন। আবার কখন নিজের অজ্ঞান্তেই 


১৩৬ আকাশ কত দূর 


ফিরে যান সেই ফেলে আস দিনগুলোতে । মনে পড়ে--একে 
একে গোটা রেজিমেন্ট রণাঙ্গনে রওনা'হয়ে যায়, আর তার পিছনে 
ভাগে ভাগে মেডিকেল ইউনিটগুলোও । তিনি নিজে রয়ে গেলেন 
রে্ছুনে সদর ইউনিটের তত্বাবধানে । অগ্রবর্তী ঘণটির সঙ্গে যেতে 
চেয়েছিলেন ডাঃ চৌধুরীও। কিন্তু নেতাজীর নির্দেশে তাকে বেস্‌ 
(৮৪3) থেকে অগ্রবর্তী ইউনিটে রিজার্ভ ফোর্স পাঠাবার গুরুভার 
দেওয়া হয়েছে। অতএব, রিজার্ভ ফোপ্ গড়ে তোলার দায়িত্ব নিয়ে 
তাকে আপাততঃ রেঙ্ছুনেই থাকতে হবে। পরবর্তীকালে সেনাবাহিনীর 
অগ্রগতির সাথে তাল রেখে এগিয়ে গেলেই চলবে । 

এদিকে শুরু হয়ে গেছে আই. এন্‌. এ. আর জাপ সম্মিলিত 
বাহিনীর যুগ্ম অভিযান। জাপ সেনাপতি মাতাগুচির সঙ্গে 
মেমিওতে নেতাজী মিলিত হয়ে আগামী রণনীতির চুড়াস্ত সিদ্ধান্ত 
নিতে ব্যস্ত। মার্চ মাসের শেষের দিকে খবর এলে! যে জাপ ও 
আই. এন্‌. এ-র সম্মিলিত দল ভারত সীমান্তে পৌছে গেছে। 
অধিকৃত অঞ্চলে বেসামরিক শাসন ব্যবস্থার সুঠাম পরিকল্পনা 
প্রয়োগের জন্ত মেমিওতে ভাক পড়ে লেঃ কর্ণেল চ্যাটাজর । 
চারিদিকে কর্মচাঞ্চল্য, উৎসাহ আর উদ্দীপনার বন্যা । আরাকান 
স্রণ্টে মেজর মিশ্রের পরিচালনায় আই. এন. এ দলের সাফল্যের 
কাহিনী দ্বিগুণ উৎসাহে উৎসাহিত করে তুলে ইম্ষল আক্রমণোন্ুথ 
সেনা দলকে। ডাঃ চৌধুরীর রক্তেও লেগেছে আগুনের ছোয়]। 
রেঙ্কুনে বসে থাকা যেন কাপুরুষতার নামান্তর মাত্র । অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর অনুমতি মিলে বেস্‌ মেডিকেল ক্যাম্প কালোয়াতে 
এগিয়ে নেবার। 

এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি ডাঃ চৌধুরী সদলবলে কালোওয়া্তে 
পৌছুলেন। চিন্ডুইন. নদীর তীরে একটি ছোট্ট পাহাড়ের গায়ে 
মনোরম একটি জায়গা! বেছে নিয়ে তিনি ক্যাম্প স্থাপন করেন। 
সাজ রেছগুন থেকে আনা ওধুধপত্র আর যন্ত্রপাতিও। কিন্ত তার 


আকাশ কত দূর ১৩৭ 


পরিমাণ একটি পুরোপুরি বেসক্যাম্প চালাবার পক্ষে পর্যাপ্ত মোটেই 
নয়। কথ। ছিল প্রয়োজনীয় মালমসল। জাপ সরবরাহকারী সংস্থা 
হিকারিকিকান দল যোগান দেবে । কার্যকালে তার কিছুই হয়নি । 
শোন! যায় জাপানীদের নিজেদের সরবরাহেই টান ধরেছে । কাজেই 
সংগৃহীত ওবুধপত্রের মোটা অংশ জাপ সৈন্যদের জন্য রেখে ছিটে- 
ফোটা আসে আই. এন. এ-র জন্তু । কখনো কখনে হয়ত কিছুই ন|। 

মে মাস শেষ হতে না হতেই নেমে আসে বর্ষা সমস্ত আকাশ 
ভেঙে। চিন পাহাড়ে বর্ধার সে প্রলয়ঙ্কর রূপ যার! দেখেনি, তার! 
কল্পনাও করতে পারবে না সত্যি কারের বর্ধা কাকে বলে । চাটা 
এর অধিবাসী ডাঃ চৌধুরী বর্ধার অবিরল ধারার সঙ্গে স্ুপরিচিত। 
তবু তার কাছেও এ যেন এক নতুন অভিজ্ঞতা । ঝম্বঝম্‌, ঝম্বম্‌; 
বিরামহীন ধারাবর্ণের আওয়াজ--মাঝে মাঝে প্রবল হাওয়। তার 
সঙ্গে যোগ দিয়ে ঘেন সারা পৃথিবীটাকে ওলট্‌-পালট করে দিতে 
বদ্ধপরিকর । পিছিল, কর্দমাক্ত নাস্তায় বেকবার উপায় নাই। 
বন-জঙ্গল, পাহাড়-পবত, নদী-নাল। প্লাবিত করে নেমে আসে 
জলআ্রোত। কোথা যাবে? বাইরে এতটুকু পা বাড়িয়েছে তো 
তাড়া করে আসছে অগুন্তি জোক আর নাম-না-জানা অদ্ভুত 
আকৃতির সরীস্থপের দল। তেমন সাহসী যোদ্ধাকেও যাকে দেখলে 
পিছু হতে হয়। সারা গাযে আজও কাট! দেয়, সেই সব দৃশ্যের 
কথা ভাবলে । 

-কেমন করে, কেমন কবে সেই দিনগুলো পেরিয়ে এসে 
আজও বেঁচে আছেন তিনি! কত মানুষ-কত জোয়ান হাবিয়ে 
গেল চিন পাহাড়ের উপত্যকায় আর গহ্ববে বা চিনডুইন, নদীর 
ক্রোতে ; কত বিধবার ক্রন্দনরোলে ভরে গেছে ভারত্তের এক প্রান্ত 
থেকে আরেক প্রান্তের শত-সহঅ গ্রামের আকাশ-বাতাপ $ কত 
মায়ের শিশু হারিয়েছে তাদের নেহময় পিতা আর ভ্রাতাকে, হয়েছে 
নিঃসম্বল, নিরাশ্রয়। অথচ, সার! পৃথিবীতে একাম্ত আপনজন 


১৩৮ আকাশ কত দূর 


বলতে একমাত্র যার কেউ কোথাও নেই-_-সেই ভাঃ চৌধুরীই শুধু 
সব বিপদ, সব বাধা ভিডিয়ে আজও বেঁচে আছেন। আশ্চর্য-_-অতি 
আশ্চর্য এই জীবন-মৃত্যুর বিরাট রহস্য ৷ 

রহস্ত ষাই থাক--কেমন করে ভুলবেন তিনি সেদিনকার হৃদয়- 
বিদারক করুণ সেই দৃশ্গুলো। পালেল বিমান ঘাঁটির উপর 
বীরত্বপূর্ণ আক্রমণ, কোহিমায় ত্রিরঙ্গা পতাক1 উড্ডয়ন আই. এন. 
এর সংগ্রামী অধ্যায়ে ত্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে সবই । কিস্তু এত 
চেষ্টা করেও সম্ভব হয়নি বৃটিশ চতুর্দশ বাহিনীর ছর্ডেছ্/ বাহ ভেদ করে 
ভারতের জমিতে সুদৃঢ় ঘটি স্থাপন করা । একদিকে প্রবল বর্ষা, 
অন্থদিকে অপরিমিত খাছ্য সমস্তাসহ অস্ত্র, যানবাহন এবং 
পোষাকাদি-_সব কিছু মিলে যেন নেতাজীর স্বপ্রকে ভেঙে চুরমার 
করে দেবার জন্য বদ্ধপরিকর | অর্ধাহাবে, অনাহাবে মৃতপ্রায় সৈনিকের 
দল এসে জড়ো হতে থাকে মেডিকেল ক্যাম্পের প্রাঙ্গণে । হাটবার 
ক্ষমতা নেই-_হামাগুড়ি দিতে দিতে শত শত জোয়ান এগিয়ে 
আসে। তার মধ্যে অসুস্থ এবং মাহতদের সংখ্যাও গুণে শেষ কনা 
যায় না; হাসপাতালে দেখা দেয় জায়গার অভাব । খোল--খোল, 
নতুন হাসপাতাল খোল, নির্দেশ এল রেঙ্গুন থেকে । নেতাজী 
জানালেন__যেমন করেই হোক, বিশ্রাম এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতে হবে ক্লান্ত ও পীড়িত জোয়ানদের জন্য । বেঙ্কুন থেকে যতটা 
সম্ভব ওষুধপত্র, জামা-কাপড়, বুট ও খাছ) সরবরাহের ব্যবস্থ। কনেন 
তিনি। 

কিন্ত পদে পদে সেই গুরুদায়িত্ব পালনের ব্যর্থতা ডাঃ চৌধুরীর 
মনকে দিনরা হ পীড়িত করে । সরবরাহের অভাবকে পুরণ করতে 
চান তিনি মৌখিক সাম্বনার ভাষা দিয়ে। কিন্তু ছধের স্বাদ ঘোল 
দিয়ে কতটাই বা মিটানো যার? নতুন করে শৈশবের কথা মনে 
পড়ে । বাবাকে বলেছিলেন, ডাক্তার হয়ে যুদ্ধে আহত সৈনিকের 
সেবা করবেন তিনি । সে সুযোগ তার এসেছে । তবু তো চোখের 


আকাঁশ কত দৃব ১৩৯ 


সামনে শত শত আহত সৈনিক শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে যাচ্ছে 
তার সব প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিয়ে। তাই তিনি ভাবেন-_-কত 
তুচ্ছ, কত সীমিত মান্থুষের শক্তি ; যে শক্তির আক্ষালনে আছ সারা 
বিশ্ব কম্পিত। 

একদিকে হিট্লার-মুসোলিনি-তোজো, অন্থদিকে চাচিল- 
স্তালিন-রুজ ভেপ্ট.--পরস্পর বিবোধী শক্তিপুঞ্জের দাপটে লক্ষ লক্ষ 
জোয়ানের তাজারক্তে ভিজে যাচ্ছে শতরণাঙ্গণের কঠিন মাটি, আর 
সেই মাটিতে মিশিয়ে যাচ্ছে আশাভঙ্গের কত দীর্ঘশ্বাস ভর! 
হাহাকার । 

এ প্রহসন কবে থামবে ?-ক্যাম্পে এক কোণে নিজের 
তাবুতে টিমটিমে আলোব সামনে বসে নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করেন 
ডাঃ চৌধুরী । বাত বারোট। পর্বস্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে সবে- 
মাত্র তাবুতে ফিবেছেন। হাতমুখ ধুয়ে টেবিলটাব সামনে বসতে 
শিউরাম এনে দিল ছৃ*পিস্‌ ব্রাউন রুটি, আব একগ্লাস গরম ছুধ। 
একটু একটু কবে রুটি মুখে দিয়ে গবম ছুধে চুমুক দিচ্ছেন-_আর 
ঠিক সেই সময় ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের দিক থেকে একটা আর্তনাদ 
ভেসে আসে । তাড়াতাড়ি একদমে গ্রাসের দুধটা! নিঃশেষ করে 
ছুটে বেরিয়ে যান তিনি । 

গেটটার সামনে একদল লোক জটল! করছে। একনজরেই 
তিনি বুঝতে পারেন যে ওরা ফ্রণ্ট, থেকে সন্ভ আগত রুগ্ন আর 
আহত সৈনিকদল থেকে ছিটকে আসা! ছোটখাটো! একটা দল। 
পায়ে কারে বুট আছে, কারো বা নেই__যাদের আছে, তাও ছিন্ন- 
ভিন্ন। গায়ের পোষাকও তেমনি ময়লা আর নোংরা--শতছিন্ন 
অবস্থা । চোখ সব কোটরাগত। মনে হয়, কমপক্ষে সপ্তাহকাল 
কোন খাবার জোটেনি । পেট ব্যাথায় বা! ম্যালেবিয়ায় ধু'কৃছে। 
এদেরই মধ্যে একজন ক্রমাগত আর্তনাদ করে চলেছে । সারা দেহ 
তার রক্তে ভেসে ষাচ্ছে। মলিন পোষাকে চাপচাপ রক্তের দাগ। 


১৪০ আকাশ কত দুর 


ডাক্তারকে দেখে সবাই রাস্তা করে দেয়। উপুড় হয়ে লোকটিকে 
দেখেন--তার গালভরা দাড়ি রক্ত শুকিয়ে জট পাকিয়ে গেছে; 
বুঝলেন সুভাষ রেজিমেন্টের একজন শিখ. লেফটেনেপ্ট। ডান 
হাতটি তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সামান্ত একটু চামড়ার সঙ্গে 
স্থতোর মাথায় ছিন্ন ঘুড়ির মতই ঝুল্ছে। তারই যন্ত্রণা সইতে না 
পেরে কখনও অস্ফুট, কখনও ব৷ তীব্র আর্তনাদে ভেঙে পড়ছে 
অসহায়ের মত এত বড় একট। লড়াকু জোয়ান । মাঝে মাঝে বিড় 
বিড় করে কি যেন আবার বলছে। মুখের কাছে কাণ এগিয়ে 
নিলেন ডাঃ চৌধুরী । শুনলেন সে বলছে-_জয়হিন্দ- জয় নেতাজী, 
নেতাজী জিন্দাবাদ্‌__-হুশমন্‌ মুর্দাবাদ্‌। 

আর্দালীর সাহায্যে অতি সন্তর্পনে আস্তে আস্তে বেদনাক্রিষট 
সেই সৈনিককে তুলে নিয়ে যান হাতপাতালের বেডে । সহকারী 
ভাক্তারকে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে তিনি চলে যান অস্যান্তদেব তদাবক 
করতে। 

তাদের কাছে ফ্রণ্টের যে করুণ কাহিনী শুনলেন তাতে তার মন 
বিষাদে ভরে যায়। ইন্ষল আর কোহিমার পথে জাপ সেনাদলের 
পাশাপাশি বীরদর্পে এগিয়ে চলেছিল আই.এন্‌ এর মুক্তি-যোদ্ধাদল । 
মুখে তাদের “জয়হিন্দ” ধ্বনি, চোখে তাদের স্বাধীন ভারতের উজ্জ্বল 
ছবি। কিস্তু রসদের অভাবে আর গোলাবারুদ ও যানবাহনের 
অভাবে, তার ওপর নতুন বলে বলীয়ান, শক্তিমান বৃটিশ সেনা- 
বাহিনীর ছুর্দণ্ড চাপে বেচারাদের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। 
দুর্ভাগ্য তাদের চরমে পৌছায়, যখন ম্যালেরিয়া আব আমাশয় রোগ 
তাদের মহামারীর মত ক্রমশঃ ছুবল হতে ছুবলশর কবে দেয় ॥ 
একদিকে শক্রপক্ষের বিমান আক্রমণে, অন্যদিকে রোগযন্ত্রণাব তীত্র 
জ্বাল! । ছুই হুশ মনের এই সাঁড়াশি অভিযানের চাপ সইতে না পেরে 
দল ছেড়ে অনেকে পালাতে শুরু করে। ধর। পড়ে বৃটিশের হাতে। 

তারই একদলকে পালাবার সময় বাধ! দিয়েছিল এ কর্তার সিং 
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যাকে একটু আগে আপনি ধরে বেডে নিয়ে গেলেন ভাক্তার সার্ব-_ 
বলে একজন। 

__ও ভালো হোয়ে উঠলে ওরই কাছে শুনতে পাবেন, কেমন 
কোরে তার হাতট। উড়িয়ে দিলে! তাদেরই একজন মর্টার মেরে__ 
পাশ থেকে বলে আর একজন । 

- হাঁ, হা-_ছুশ মন, ডাক্তার সাব--ছুশ.মন, আংরেজ ছুশ মন, 
হামলোগ. ভী ছুশ মন, :জাপানী ভী ছুশমন--সারা ছুনিয়াটাই 
ছুশমনে ভোরিয়া গেছে । এক্‌ল! নেতাজী কী কোরবেন, বোলেন্‌? 

তাই তো একলা নেতাজী কী করবেন? তিনি বলেছেন-__ 
“তোমর! রক্ত দাও, আমি দেব স্বাধীনতা” । 

সেই রক্ত দেবার বদলে যদি বিশ্বাসঘাতকতা করি। তাহলে 
তিনি এক। কী করবেন? কীই বা করতে পারেন তিনি, যদি 
আমর! হুশমনি করি? 

ভাবতে ভাবতে তাবুতে ফিরে রেডিওটা খুলতেই শুনলেন 
নেতাজী বলছেন-__লক্ষ্য কবা গেছে, আজাদ হিন্দ. ফৌজে দল- 
ত্যাগের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে, বিপ্লবীবাহিনীর পক্ষে ওটা লজ্জার 
কথা। ভবিষ্যতে যাতে আর দলত্যাগ না হয় তার জন্য সেনাপতির! 
সৈম্দের মনোবল ও চিত্তোৎকর্ষের দিকে বিশেষভাবে নজর 
রাখবেন ।” 

কিন্ত কে কার দিকে নজর দেবে? চারিদিকে প্রশাসন ব্যবস্থা 
ধ্বসে পড়ছে । রাত্তা-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে মানুষের পর মানুষ মরছে 
- ম্যালেরিয়া বা আতন্ত্রক রোগে । একফৌটা ওষুধ নেই কোথাও। 

এমনি করে ১৯৪৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে চিনডুইন নদীর 
তীরে আই. এন. এর সমস্ত ক্রণ্টে নেমে আসে পরাজয়ের গ্লানি । 

হতাশীয় এমনি এক সকালবেলা ভাবুতে বসে ভবিসষ্কতের কথ! 
ভাবছিলেন ডাঃ চৌধুরী । শিউরাম এসে খবর দেয়__হুজুর, 
নেতাজী । 
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দারুণ উত্তেজনায় লাফিয়ে ওঠেন ডাঃ চৌধুরী । ছুটে যান 
হাসপাতালে । সারা হাসপাতালটা থমথম করছে । কর্তার সিং-এর 
শয্যাপার্থ্থে ঈষৎ ' উপুড় হয়ে কী যেন শুনছেন নেতাজী । কাধে 
ঝোলানো গুলিভ্তি একটা টমিগান। কর্তার সিং-এর ছুচোখ বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে অঝোর ধারায়। তাকে সাস্বনা দিচ্ছেন 
নেতাজী । আশেপাশে বেডের জোয়ানরা সব উঠে বসেছে। 
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছে স্বপ্নের দেবতাকে । ধ্বনি উঠে, 
নেতাজী জিন্দাবাদ-_-জয় হিন্দ. । 

সোজ। হয়ে দাড়ান নেতাজী । বলেন- বন্ধুগণ, ইম্ফল-কো হিমা 
ফ্রণ্ট থেকে ভাগ্যবিপর্যয়ে আমর! আজ পিছিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি 
সত্য, কিন্তু অচিরে আবার আমরা আমাদের লক্ষ্য পথে এগিয়ে 
যেতে যে সক্ষম হব, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই আমার । শুধু 
চাই আমাদের অসীম ধৈর্_-অনমনীয় সংকল্প । ভারত স্বাধীন হবেই 
- আর সেই স্বাধীন ভারত স্বাধীনত৷ যুদ্ধের বীর সৈনিক সমগ্র 
দেশবানী আপনাদের স্মরণ রাখবে, ভুলবেন না আপনারা রণধবনি-_ 
দিল্লী চলো-__চলো। দিল্লী । 

সারা হাসপাতালট। কাপিয়ে দিয়ে ধ্বনি উঠে--দিল্লী চলো-_ 
চলো দিল্লী । 

সবাইকে অভিবাদন জানিয়ে গেটে দ্লাড়ানো গাড়িটার দিকে 
এগিয়ে যান নেতাজী । ডাঃ চৌধুরী তাকে অনুসরণ করেন। 
নিয্ত্ধরে তাকে বলেন--সাতদিনের মধ্যে হাসপাতালটা মেক্টিল। 
অঞ্চলে সরিয়ে নেবেন ৷ তারপর গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে বলেন-_ 
মিং-ইয়ান। 


| তেরো ॥ 


অপশ্যয়মান মুত্তিটার দিকে মুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে থাকেন ডাঃ 
চৌধুরী । গাড়িটা মোড়ের মাথায় অদ্শ্ট হয়ে গেলে ধীরে ধীরে 
ফিরে যান হাসপাতালে । 

এবার হাসপাতাল সরাবার পালা । কিন্তু কোথায় গাড়ি, 
কোথায় ঘোড়া, কোথায় ব। যানবাহন । মান্দানে ও ভামোর সঙ্গে 
যোগাযোগ করে প্রয়োজনীয় যানবাহনাদি সংগ্রহ করতে তিন 
চারদিন কেটে যায়। 

বিপদসংকুল হাত্রাপথ। প্রথমদিনেই একঝাক শক্র বিমান 
মাথার উপর কয়েকবার চক্কর দিয়ে যায়। একপাল শ্যেনপাখী যেন 
শিকারের সন্ধানে উড়ে বেড়ায় । রেডক্রশ মার্কা পতাকা দেখে ফিরে 
যায় অন্ত শিকারের সন্ধানে । আশেপাশে বর্ষী গ্রামগুলো৷ জনমানব 
শৃম্তা। যদিও ব। ছু'চারজনের সাক্ষাৎ মেলে অবজ্ঞাভরে দূরে চলে যায় । 

সারাদিন রুটমাচ-এর শেষে সন্ধ্যায় বিশ্রামের অবসরে রুগ্ন ও 
আহত সৈনিকদের তত্বাবধান করতে করতে এলেন কর্তার সিং-এর 
শয্যাপার্্ে। ডানহাতট। তার এস্পুটেট করতে হয়েছিল । বামহাতটা 
তুলে অভিবাদন জানায় কর্তার সিং। দ্বিধার স্থুরে বলে--কাহাপর 
চল্‌ রহে হম্‌ সব--ডগ.দর সাব? 

--মেকৃটিল। 

-ক্যু? 

--ছুশমন্‌ এগিয়ে আসছে । তাই.আমাদের সরে যেতে হচ্ছে। 
বলেন ভাঃ চৌধুরী । 
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--আগ, বড় রহ! তে। ক্যা হুয়1? জিৎ হম্হে জরুর হোগা, আজাদী 
জরুর মিল যায়েগী-_ নেতাজী প্রতিধ্বনি করে বলে কর্তার সিং। 
চমকে উঠেন ডাঃ চৌধুরী । একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। 
কর্তার সিং ডাকে--ডগদর সাব । 
-__কী, সর্দারজী__ 
- আপ. ক্যা সোচ রহে--? 
না, কিছু না-" 
নথ, ছু, হাম্‌ সমঝ, গিয়া । আপন! বিবি ওঁর বালবাচ্চাকা-_ 
-সর্দারজী- ধমকের স্থরে বলেন ডাঃ চৌধুরী । 
কিন্ত সেই ধমক সর্দারজীর কানে পৌছুবার কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না। নিজেই সে কেমন যেন অন্থমনস্ক হয়ে পড়ে। 
এবার তুমি কী ভাবছ, বল- প্রশ্্ করেন ডাঃ চৌধুরী । 
_জী, জবাব আসে যেন বহুদুর থেকে । 
-_-কী ভাবছো! ? 
জবাবে কর্তার সিং-এর বুক থেকে শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে আসে, আর নেমে.আসে একটা মৌন স্তব্ধতা। কিছুক্ষণ 
পর কর্তার সিং বলে- আচ্ছা, ডাকদর সাব, বালবাচ্চেশোকে লিয়ে 
আপকা দিলমে'। 
- আমার তে কোন বালবাচ্চা নেই সর্দারজী। বাধ! দিয়ে 
বলেন ডাঃ চৌধুরী । 
_ও$, বলে চুপ করে যায় কর্তার সিং। 
একটা যেন নতুণ অন্ৃভুতি জাগে ভাঃ চৌধুরীর মনে । কিছু 
একটা বলবার জন্ত কর্তার সিং-এর মনটণ যে আকুলি-বিকুলি করছ, 
এটুকু বোঝার একটা স্প্ত অন্ুভূতি। আত্মগ্রকাশে স্জ্জ 
প্রয়াসটাকে সহজ করে আনবার জন্তই তিনি আবার ঘলেন-- 
সর্দারজী, নাই বা থাকল আমার কোন বালবাচ্চা--তোমার 
নিশ্চয়ই আছে। বলোনা তাদের কথা__শুনি। 
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নদীর বাঁধ বুঝি ভেঙে পড়ল । 

_শুনিয়েগ, ডাকদর সাব.-_শুনিয়েগা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করে উঠে কর্তার সিং । 

_ জরুর গুনেঙ্গে, সর্দারজী-_উৎসাহে জবাব দেন ভাঃ চৌধুরী? 

একনিংশ্বাসে বলে চলে কর্তারতার প্রিয়জনদের কথ। পাঞ্জাবের 
জলন্ধর জেলার ছোট্ট এক গাঁয়ে তাদের ঘর । সামান্থ কিছু চাষের 
জমি আছে। তিনপুরুষ ধরে তারা ভারতীয় সেনাদলে কাজ 
কবছে। বাবা-ঠাকুর্দা তারা উভয়েই বর্তমান প্র্যাটুনে হাবিলদারী 
করে গিয়েছেন। প্রথম মহাযুদ্ধে উভয়েই মেসোপোটোমিয়ার 
রণক্ষেত্রে ইংরেজের হয়ে লড়াই করেছেন । এবার কর্তার সিং নিজে 
শড়তে এসেছিল বর্মাফ্রন্টে। ১৯৪১ সালেব জানুয়ারী মাসে তাদের 
প্র্যাটুন, আম্বালা থেকে বওন! হয়েছিল বর্মার পথে । তার আগে 
পনেবদিনের জন্য সে গিয়েছিল দেশের বাড়ি--যেখানে আছেন তার 
বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী, ছুটি ছেলে আব একটি মেয়ে। বড় ছেলে প্রেম 
সিং সবেমাত্র সতেরয় পা দিয়েছে, দ্বিতীয় স্থজম সিং দশ বছরের, 
আব মেয়েটি মাত্র পাচ বছধেব। চলে আসবার সময় তার মা আর 
ছোট ছেলে-মেয়ে ছুটে। অঝোবে কেদেছিল। কাদেনি শুধু স্ত্রী আর 
বড় ছেলে প্রেম সিং। স্বামী তার যুদ্ধে জিতে বীরবেশে ফিরে 
আসবে, আর সেই গবৰে গরবিনী-_এই দৃঢ় বিশ্বাসের উত্তাপে কর্তার 
সিং-এর মনকে উদ্দাপ্ত বেখেছিল তার স্ত্রী। এতটুকুও ছুর্বল হতে 
দেয়নি তাকে সেই বিদায়ের করুণ ক্ষণটিতেও ; আর প্রেম সিং? 
সিপাহী দলে যোগ দেবার জন্য তখন থেকেই সে তোড়জোড় করছে। 
জলন্ধর স্টেশনে গাড়ীতে বাবাকে তুলে দেবার জন্ত সেও এসেছিল । 
বলেছিল-_-সেও অচিরে বাপের সঙ্গে বর্মাক্রণ্টে যোগ দেবে, আর 
দৃপ্তকষ্ঠে বলে উঠেছিল-__বাপুজী, জরুর মৌলাকাৎ হোগ! । 

তারপর কত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস গড়িয়ে চার 
চারটি বছর কেটে গেল। কালের কুটিল গতিতে কত সুখ, কত্ত 
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ছঃখ, কত উত্বান আর পঙ্নের সাক্ষী হয়ে এখনও বেঁচে আছে কর্তার 
সিং। একটি হাত ভাব বরবাদ হয়ে গ্রেছে, তবু সে বেঁচে আছে। 
সে রাতের ঘটন1 এখনও তার মনকে তীব্রভাবে নাড়া দিয়ে বায়। 
অনর্গল সে বলে চলে, আর মন্ত্খুঞ্জের মত শোনেন ডাঃ চৌধুরী । 
পালেল বিমান ঘটি আক্রমণ করে ব্যর্থ হয়ে ছত্রভঙ্গ তাঃ 
প্লাটুন নিকটবর্তা জঙ্গলে আত্মগোপনের চেষ্টা করছে। আকাশ 
থেকে হিন্দী ভাষায় ইংরাজদের প্রচারপত্র সারা রণক্ষেত্রে ছড়ানে। 
হয়েছে । আই. এন্‌. এ ছেড়ে যার! বুটিশবাহিনীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে, তাদেব সামনে তুলে ধর! হয়েছে প্রচুর প্রলোভন । তারই 
একটি প্রচারপত্র কুড়িয়ে নিল সিপাহী সুন্দর সিং । পড়ল সেটা 
মনোযোগ দিয়ে। ক্ষুধার্ত ভিখারীর লোভাতুর দৃষ্টি ফুটে উঠে 
তার সারা চোখে-মুখে । একটা গাছের আড়াল থেকে সবই লক্ষ্য 
করছে হাবিলদার কর্তার সিং। চোরের মত চারিদিকে একবার 
দেখে নিয়ে গুটি গুটি পায়ে সুন্দর সিং এগুতে থাকে পালেলের 
দিকে-যেদিকে বৃটিশ বাহিনী তাদের ছাউনি ফেলেছে। কর্তার 
সিংও তার পিছু নেয়। বনের সীমানার কাছাকাছি এসে কর্তা 
সিং-এর খেয়াল হল যে মার এগুতে দিলে স্থন্দর সিং তাদেৰ 
হাতছাড়া হয়ে যাবে! রাইফেলট তুলে ধরে গর্জে উঠে কর্তার সিং 
_ম্যাগুস্‌' আপজ । 

সচকিতে ঘুরে দীড়ায় সুন্দর সিং। চোখে ফুটে উঠে তার 
আহত শদুলের জিঘাংসাময় দৃষ্টি। হাত তার উপরে উঠল বটে, 
কিন্তু সে হাত থেকে নি:ক্ষপ্ত হল একটা মর্টার । সঙ্গে সঙ্গে কতাব 
সিং-এর বাইফেলটাও গর্জে উঠেই মাটিতে পড়ে ষায়। ডানহাতে 
একট! তীত্র বেদনাবোধ করে কর্তার সিং। তাকিয়ে দেখে হাতটা 
প্রায় বিচ্ছিপ্নরভাবে বুলছে। কোণ্খেকে একজন সিপাহী এসে তার 
মাথার পাগড়িট। খুলে সেই ঝুলে পড়া হাতটা শক্ত করে বেঁধে দেয়। 
মাটি থেকে বাহাতে রাইফেলট! কুড়িয়ে নিয়ে সিপাহীর সাহায্যে 
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দাড়িয়ে উঠে সে দেখে অদূরে সুন্দর সিং-এর দেহটা! মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে । সে বুঝতে পারে যে তার রাইফেলট! বেইমানী করেনি । 
গভীর আদরে রাইফেলের বাটটাকে চুম্বন করেছিল কর্তার দিং। 

দশ-বারোদিন একটান। মার্চ করে মেক্টিল। পৌছুনো গেল । 
সেখানে তখন আই. এন এ হেডকোয়ার্টাস। অগ্রবর্তী ঘাটি 
চাউংন্দিনে হাসপাতাল স্থাপন করার নির্দেশ আসে। নিকটেই 
পোপা পাহাড়ের তলদেশে আই. এন, এর শক্ত ঘাটি । 

নতুন পরিবেশে শুরু হয় হাসপাতালের কাজ । সেক্টর কমাগ্ডার 
মেজর ধীলন সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক আছে কী না দেখে গেলেন কয়েক- 
বার। ১1১৪নং পাঞ্জাব বেজিমেণ্ট-এর লেফ টানেন্ট হিসাবে পূর্বেও 
পবিচয় ছিল ধালনের সঙ্গে। আসন্ন যুদ্ধের একট উৎসাহ 
উদ্দীপনার ভেওর দিয়ে দিনগুলি ভালই কেটে যাচ্ছে। এমনি 
সময় খবর আসে ইরাবতীর অপর তীরে বৃটিশদের একট! ছোষ্ট 
সেনাদল দেখা গেছে। নিশ্চয়ই অগ্রবর্তী অনুসন্ধানী দল । 

১৫ই ফেব্রুয়াবী, ১৯৪৫ | আহত-অনাহত ছত্রভঙ্গ আই. এন্‌. এ 
সেনানীদের ভিড় জমতে থাকে হাসপাতালে । মেজর ধীলন ব্যস্তভাবে 
ছুটে বেড়াচ্ছেন তাদের জড়ো করে নতুন করে সেনাদল সাজাবেন 
বলে। সন্ধ্যার পর তিনি এসে জানান কিউক্পাদোং-এ পিছু হটে যাওয়া 
ছাড়া আর গত্যস্তর নেই । তাই হাসপাতালও পিছনে সরাতে হবে। 

মেক্টিলার শেষপ্রান্তে আবার হাসপাতাল সাজানো হয়। 
মেক্টিলার ওপরও শুরু হয় প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ । 

২২শে ফেব্রুয়ারী পোপ যাবার পথে লেঃ কর্ণেল শাহ নওয়াজ 
হাসপাঙাল পরিদর্শন করে গেলেন। তার কাছে জানা গেল 
নেতাজী মেকৃটিল। এসেছেন এবং যে কোন মুহূর্তে হাসপাতালে 
আসতে পারেন। এ সংবাদে এত হুঃখেও একট আনন্দের বন্যা বয়ে 
যায়। সন্ধ্যার দিকে নেতাজী ও শাহ. নওয়াজ ছু'জনেই হাসপাতালের 
গেটে এসে পৌছুলেন। 
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হারপাতাল পরিদর্শন করে সবাই এসে বসেন ডাঃ চৌধুরীর: 
ভাবুতে । শিউরাম সবাইকে চা পরিবেশন করে। ফ্রণ্ট-এর খবর 
জানতে চান নেতাজী । শাহ্‌ নওয়াজ জানায়-_-সাহগল তার 
রেজিমেণ্ট-এর সৈম্দের যথাসাধ্য সামলে রেখেছেন । ধীলন ও 
তার দলছুট সেনাদের নিয়ে দল পুনর্গঠনের আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছেন! কিন্তু তাদের সকল চেষ্ট। বার্থ করে দিয়ে অনেকেই 
এদিক ওদিক্‌ ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, না আছে শৃংখলা, না আছে কোন 
নৈতিক মনোবল । কেউ কেউ সুযোগ বুঝে আত্মসমর্পণ করছে। 

শুনে নেতাজীর মুখমণ্ডল গম্ভীর হয়ে উঠে। হঠাৎ ফ্লাড়িয়ে 
পড়েন, দৃঢস্বরে বলেন, পোপা। পাহাড়ে সাহগলের ছাউনিতে 
যাবেন । শাহ নওয়াজ আর সবাকার মুখে নেমে আসে হতাশার 
সৃম্পষ্ট ছায়া। বাইরে এসে দাড়ালেন সবাই । পূর্বাকাশে তখন 
টাদ উঠেছে । উত্তর-পশ্চিম দিগন্তে কামানের গোলা! আর বোমার 
আঞ্চনে মাউন্ট পোপার কৃষ্ণমূত্তি ক্ষণিকের তরে ভেসে উঠে আবার 
দৃষ্টির অন্তরালে মিলিয়ে যাচ্ছে। অপেক্ষমান গাড়িটার দিকে 
নেতাজী পা বাড়াতেই শাহ নওয়াজ তার পথরোধ করে দাড়িয়ে 
বলেন_.বিপদের মধ্যে এভাবে এগিয়ে যাবার কোন অধিকার 
আপনার নেই! ভারতের অমূল্য সম্পদ হিসাবে আপনার এই 
মূল্যবান জীবন দেশবাসীরা আমাদের হাতে গচ্ছিত রেখেছে। 
সেকুটিলায় ফিরে চলুন, পোপার ভার যখন সাহগল নিয়েছে, 
সেখানে যাওয়৷ সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন। 

--আহ, শাহ নওয়াজ-_অসহিষ্ণুভাবে গর্জে উঠেন নেতাজী । 

_আপনি ভূলে যাবেন না, আপনি স্বাধিনায়ক হলেও ব্যাট্ল্‌ 
ক্ুষ্টের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার। আমি বল্ছি সেকৃটিলায় ফিরে চল্পুন-_ 
দৃঢ়তরকণ্ঠে বলে উঠেন শাহ নওয়াজ । 

এবার নেতাজী হেসে বলেন-_কী পাগলামো করছো? আমাকে 
দারতে পারে তেমন বোম। মাজও ইংরাজ তৈরী করতে পারেনি । 
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উদ্ভয়েই নাছোড়বান্দা) কেউ কারে পথ ছাড়বেন না। শেষ 
'পর্যস্ত শাহনওয়াজের অনুরোধ- _সমরাঙ্গনের ভাষায় হুকুম-_ 
নেতাজীকে মানতেই হয়। সদলবলে তাকে চলে যেতে হয় 
মেকৃটিলার পথে। 

তিনদিন পার না হতেই ঘনিয়ে আসে চরম বিশৃংখল।। 
শক্রপক্ষ ছুর্বার গতিতে এগিয়ে আসে মেকৃটিলার দিকে । যুথভ্রষ্ট 
আই এন্‌. এ সৈনিকের! যে যেদিকে পারে পালাবার চেষ্টা করে। 
কিউকোপাদোং বা পোপ পাহাড়ের দিককার কী অবস্থ। জানবার 
কোন উপায় নেই। হাসপাতাল অন্ত কোথাও সরিয়ে নিতে হবে 
কী না তাব কোন নির্দেশ আসছে ন1। হেড কোয়ার্টারের 
যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । ২৫শে ফেব্রুয়ারী বেশ 
কয়েকবার চলে শত্রুপক্ষের আক্রমণ। এ অবস্থায় নির্দেশের 
অপেক্ষায় বসে থাক আজ্মহত্যারই সামিল । নিজেই ছুটে যান 
ডাঃ চৌধুরী মেক্টিলার হেড কোয়ার্টারে । 

নেতাজী তখন সামরিক অফিসারদের সঙ্গে জরুরী আলোচনায় 
ব্স্ত। জাপানী সংষোগ অফিসাব এসে খবর দিয়েছেন আমেরিকান 
সাজোয়াবাহিনী আর মাত্র ষোল মাইল দূরে । যে কোন মুহুর্তে 
মেক্টিল।! ঘিবে ফেলতে পারে । 

ঘণ্টাধানেক পর সবাই বেরিয়ে এলেন আলোচনা কক্ষ থেকে । 
শাহনওয়াজ গাড়িতে হাত বৌমা আর গোল। ভরে নিলেন। বেলা 
তখন প্রায় নটা। নেতাজী গুলিভন্তি টমিগান নিয়ে গাড়িতে উঠে 
বসেন। তার ব্যক্তিগত চিকিংসক রাজুর হাতে ছুটে। গ্রেনেড । 
শাহনওয়াজের হাতে ব্রেনগান। জাপানী অফিসার একটা টমিগান 
হাতে ফুট বোর্ডএ দ্রাড়ান। আর সবাই সামরিক কায়দায় রাস্তার 
একধারে দীড়িয়ে। একরাশ ধূমোদ্গীরণ করে গাড়িটা এগিয়ে 
যায় রেন্কুনের পথে । মমবেত কণ্ঠে ধ্বনি উঠে 

নেতাজী জিন্দাবাদ--জয় হিন্দ 


১৫০ আকাশ কত ছুব 


সেই অবিস্মরণীয় দিনটি আজও মনে অব্যক্ত বেদনা স্থষ্টি করে। 
কেউ সেদিন ভাবতে পারে নি নেতাজীর সঙ্গে ইহজীবনে আর দেখা 
হবে না। বুকভরা ছুশ্চিন্তার ভার নিয়ে নতমুখে সবাই যার যার 
কর্তব্য স্থলের দিকে পা বাড়ায় । 

খবর আসে মেক্টিলার দিকে শক্রসেনা এগিয়ে আসছে। 
প্রবল উত্তেজনায় কর্তার সিং বাহাতে একট! রাইফেল নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। অনেক কষ্টে ডাঃ চৌধুরী তাকে সংযত করেন । 

ঠিক সেই মুহুর্তে অদূরে শোন! যায় রাইফেল, মর্টার ও টমি- 
গানেব মিশ্রিত একটা কর্ণবিদারি আওয়াজ । হাসপাতাল সরিয়ে 
নেবার কোন প্রচেষ্টা এখন অবান্তর । সামনের রাস্তাটায় সশব্দে 
দাড়িয়ে যায় শত্রুপক্ষের একট মিলিটারী ভেহিকল। সাদ রুমাল 
হাতে গেটটার দিকে এগিয়ে যান ডাঃ চৌধুরী । বেয়নেট উচিয়ে 
নেমে আসে জন! দশেক জোয়ান। গহাগুস্‌ আপ হুকুম ছুড়ে 
মারে। সাদ] রুমালট। তুলে ধরেন ডাঃ চৌধুরী । একটা বেয়নেট 
এগিয়ে আসে পাশে দাড়ানে! কর্তার সিং-এর বুকটা লক্ষ্য করে। 
গর্বোন্ধত কর্তার সিং-এর কাট ডান হাতট। থর্থর্‌ করে কাপতে 
থাকে । হু'চোখে ঘৃণার জ্বালা নিয়ে রাইফেলধারী জোয়ানটাকে 
যেন পুড়ে ছাই করে দিতে চায় জ্বলস্ত সেই চোখ ছুটো!। তেজোদৃণ্ত 
স্বাধীনত'-সংগ্রামের প্রৌঢ় সৈনিক বৃটিশের গোলাম তরুণ সৈনিকটার 
মুখে যেন লেপে দিতে চায় কলক্ষেব অসীম কালিমা । পাগলের 
মত মর্মভেদী একট] চীৎকার ধ্বনি সবাইকে বিষূঢ় করে দেয়। 
-_-প্রেম সিং__মেবা বেট? 

“পিতাজী”-__ যুগপৎ চীৎকার ধ্বনি ভেসে আসে, তরুণ সৈৰিকের 
সুখ থেকে । দল্গে সঙ্গে রাইফেলট। খসে পড়ে তার হাত থেকে । 
কর্তার সিং-এর কম্পমান দেহটা লুটিয়ে পড়ে রাইফেলটার 
গাঘেবষে। নতজানু প্রেম সিং গভীব সন্ত্রমে কোলের ওপর তুলে 
নেয় ভুলুষ্ঠিত দেহটা। 


॥ চৌন্জ ॥ 


ইংরেজ কমাগার এগিয়ে আসেন গেটটার দিকে । কি হয়েছে 
বুঝতে ন1 পেরে প্রশ্ন করেন- হোয়াটস আপ. দেয়ার ? 
তুলুষ্ঠিত দেহ ছটোর দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ডাঃ 
চৌধুবী। বলেন-_ফাদার এণ্ড সন্‌ । 
প্রেম সিং-এর কলারট। টেনে ধমকের সরে বলেন কমাগাব-_ 
গেট আপ. ম্যান্‌ ভোণ্ট, বি এ ফুল্‌। 
রাইফেলটা নিয়ে ধীবে ধীবে উঠে দাড়ায় প্রেম সিং। চোখে 
তার উদাস দৃত্টি। কর্তার সিংও উঠে ধ্াড়ায়। প্রিজন ভ্যানে 
যুদ্ধ বন্দীদেব তুলে নিযে পববন্শ ঘণ্টিব দিকে এগিয়ে যায় মিলিটারী 
কোম্পানীটা। 
বিশ্রাম, এবার পুর্ণ বিশ্রাম । চাব বছব একটানা ধকলের পর 
মনে হয যেন একটা বিরাট শুন্ততাৰ মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছেন। 
বাইয়ের কোন সংবাদ পাবাব উপায় নেই । কতদিন বন্দীজীবন 
কাটাতে হবে কে জানে? 
কিছুদিন যেতে না যেতে ডাঃ চৌধুবী লক্ষ্য কবেন তদারকি 
সেনাদের মনেও একটা কৌতৃহল জেগে উঠছে নেতাজী আর তার 
আজাদ হিন্দ ফৌ্জ সম্থন্ধে। সব কিছু ফিস্‌ ফিস্‌ করে জানতে চায় 
তাঁরা বন্দীদের কাছে। এই স্বর্ণ স্থুযোগে ছ'পক্ষের সৌহার্দ 
গাঢতর করে তুলবার জন্তে তিনি গড়ে তুললেন একটা গান-বাজনার 
'আসর। তারই মাধ্যমে সবাই একদিন ভুলে যায় পরস্পরের 
ভেদাভেদ । দীর্ঘদিনের মারামাবি ছেড়ে সবাই আজ ভাই-ভাই। 


১৫২ আকাশ কত দূর 


কে বলবে কয়েকমাস পূর্বে এরাই চেয়েছিল একের বুকে আর 
একজন বেয়নেট বসিয়ে দিতে বা বাইফেল-এর গুলিতে মাথার 
খুলিটা উড়িয়ে দিতে ? 

অকল্পনীয় এই মিলনের ভেতর দিয়ে ডাঃ চৌধুরী দেখতে পান 
এক নতুন দিগন্তের রডীন আভাস । রণক্ষেত্রে পরাজয়ের পথেই 
জন্ম নিচ্ছে যেন মনোজগতে আই এন্‌ এর জয়যাত্রা। মনে পড়ে 
নেতাভীীর শেষ বাঁণী-_-ভারত স্বাধীন হবেই। বুটিশ-বাহিনীর 
ভারতীয় অংশে নেতাঁজীর এই বাণী ক্রমশঃ সংক্রামিত হলে 
ভারতবর্ষের মুক্তি অনিবার্য, ভাবেন ডাঃ চৌধুরী আব প্রণাম জানান 
নেতাজীর উদ্দেশ্যে । 

ইউরোপের রণাঙ্গনে এখন ফ্রান্স-এর ভেতব দিয়ে ুবার গতিতে 
এগিয়ে চলেছে বৃটিশ ও আমেরিকার সম্মিলিত সেনাবাহিনী এবং 
ততোধিক অপ্রতিরোধ্য গতিতে রাশিয়ান বাহিনী পূর্বদিক থেকে 
ধাবমান বালিন অভিমুখে । ইতালী করেছে আত্মসমর্পণ । প্রশান্ত 
মহাসাগরে দ্বীপের পর দ্বীপ জাপানী সেনার হাত থেকে কেড়ে 
নিচ্ছে আমেরিকা । এরই মধ্যে একদিন চতুর্দশবাহিনীর হেড 
কোয়ার্টার থেকে প্রচার করা হয়-__স্থভাষ বন্থ সিঙাপুর ছেড়ে 
“পলায়ন করেছেন। 

“পলায়ন' ? অসম্ভব । সত্যি খবর কোথায় মিলবে--কী ভাবে 
মিলবে ? অসহিষ্ণভাবে বাইরে এসে দীাড়াতেই মুখোমুখি দেখা হয়ে 
যায় কর্তার সিং-এর সঙ্গে । হাতে তার একটা কাগজের বাঙ্ডিল। 

- আরে ডগদর্‌ সাব, দেখিয়ে তো ইস্মে ক্যায়া লিখা ছয়? 
বলেই ডাঃ চৌধুরীর হাতে ভূলে দেয় বাণ্ডিলটা!। 

এক নজর দেখে নিয়ে উত্তেজিতভাবে বলেন--ইয়ে তো 
নেতাজীক বাণী--কাহা মিল। ? 

ও কথায় কান না দিয়ে কর্তার সিং বলে-_-পহেলে বোলিয়ে 
নেতাজীক ক্যায় বাদী? 


আকাশ কত দূর ১৫৩ 


আবেগ কণ্ঠে পড়েন ডাঃ চৌধুরী-_প্রিয়, আমার স্বাধীনতা! 
যুদ্ধের সৈনিকগণ, আমার ভাইসব, একথা! আজ অস্বীকার করে 
পাভ নেই যে আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের 
জন্যে যে আমরণ যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিলাম সাম্রাজ্যবাঁদী বৃটিশ 
সরকারের বিরুদ্ধে, সে যুদ্ধে আমাদের আপাততঃ পরাজয় ঘটেছে। 
শ্যাম ও কাম্ৃডিয়া এখনও খোলা অঞ্চল । সেখানে আমাদের জন্যে 
এখনও প্রচুর কাজ অপেক্ষা কবছে। তাই, সমর পরিষদের পরামর্শে 
সে গুরুদায়িত্ব পালন করার জন্যে সিঙ্গাপুব ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে 
মামাকে | এই সামরিক পরাজয়েব ছঃখ তোমাদের সঙ্গে ভাগ 
করে নিতে পারলে আমি সুখী হতাঁম। বীরের মত পরাজয় মেনে 
নাও, পবম সম্মান ও শৃংখলার সঙ্গে ব্যর্থতা বরণ কবে! । সেদিন 
আর বেশি দূরে নেই, যেদিন ভারত স্বাধীন হবেই। জয় হিন্,। 

পড়ে নিযে হিন্দীতে তাব মর্মার্থ বলেন কর্তাব সিং-দের। সঙ্গে 
সঙ্গে ধবনি উঠে- জয় হিন্দ, । 

মিথ্যাবাদী পরম মিথ্যাবাদী বূটিশ আমিব প্রচার বিভাগ । 
পশ্চাদপসরণকে 'পলায়ন' আ্যাখ্য। দিয়ে নেতাজীর “ইমেজ' নষ্ট 
করাব এ এক অপচেষ্টা। কিন্তু ঘুদ্ধেব প্রথম শিকার “সত্য, একথা 
ভাল করেই জ্ঞানেন ডাঃ চৌধুরী । হা" হোঁক্‌, ১৯৪২ সালে বিধ্বস্ত 
বৃটিশ আম্মি, ১৯৪৪ সালে আবাব ঘুরে ঠাড়াবে তাই বা কে 
ভেবেছিল সেদিন? এমন একদিন আবার আসতেই পারে, যেদিন 
আজাদ হিন্দ ফৌজের আজকের এই পবাজয়ের গ্লানির ভম্ম থেকেই 
তুষের আগুনের মত জলে উঠবে আমাদের আকাঙ্ঘিত জয়ের 
অগ্নিশিখা। 

বর্মা রণাঙ্গনে গোলা বর্ণ শেষ-_-এবার প্রশ্ন বর্ষণ শুরু হয় 
পুরোদমে । দিনের পর দিন বৃটিশ ইন্টেলিজেন্দ-এর কর্মীরা চাপ 
স্্টি করে জানতে চায় আজাদ হিন্দ. ফৌজের সম্ভাব্য সব গোপন 
ভথ্যের কথা । দৃঢ়ভাবে অশ্বীকার করেন ডাঃ চৌধুরী তাদের 
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প্রশ্নের জবাবে কিছু বলতে বা লিখতে । ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায় 
ওরা। চরম শাস্তির দিনটির জন্তে অপেক্ষা করতে থাকেন। ওর! 
ভয় দেখিয়ে গেছে, তার কোর্ট মার্শাল হবে । ভয়? ওর! জানে না, 
নেতাজী যাদের নেতা, তাদের মনে “ভয়' নামক কোন বস্তর স্থান 
নেই। 

বাইরে অঝোরে বর্ষা নেমেছে । এ যেন বন্দিনী মায়ের বিরামহীন 
ক্রন্দন রোল। এ যেন সওয়া যায় না। নির্জন সেল্টায় ডাঃ 
চৌধুরীর চোখেও নেমে আসে মশ্রজল। ভাবেন কবে নেতাজীর 
দৈববাণী সফল হবে-মনে রেখো, সেদিন আর বেশি দূরে নেই, 
ভারত বেদিন স্বাধীন হবেই। 

কিছুদিন পর রেঙ্থুন বন্দর থেকে যুদ্ধ বন্দীদের নিয়ে একটি 
জাহাজ সাগরের বুকে পাড়ি জমায়। বুঝতে পারেন জাহাজ চলেছে 
ভারতের পথে । 

সাগরের দোলার সাথে সাথে মনেও লাগে দোলা । চাঁর বছর 
আগে এমনি করে আরও একবার দোল। লেগেছিল। কিন্তু সেবার 
আর এবারে কত না প্রভেদ! সেদিন ভেবেছিলেন যুদ্ধে আহত 
মানুষকে সেবা দিয়ে শাস্তি ও সাস্তবনা দেবেন । আজ শুধু মনে হয়, 
সবই আলেয়া, সবই মরুস্ুমির মরীচিক1! এঁযে দুর নীল 
আকাশের বুকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে নীল রেখাটি, তারই মত 
কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে জীবনের যত আশা, যত মাকাঙ্া__ 
যা কিছু স্বপ্ন । চোখের সামনে বোমার ম্পিন্টারে, রাইফেলের 
গুলিতে, হ্থাগুগ্রেনেড-এর বিক্ষোরণে কত জোয়ান মরে গেল, কত 
জোয়ানই ন! সার] জীবনের মত অক্ষম হয়ে গেল। কতটুকু শাস্তি 
বা সাস্তব] তাদের তিনি দিতে পেরেছেন ? 

“চলো দিল্লী, দিল্লী চলো ধ্বনি তুলে প্রাণ দিল কত বীর, দিল্লী 
তবু রয়ে গেল 'দূর অন্য, ! 

হঠাৎ একটা বিরাট ঢেউ এসে তার' চিস্তাজাল ছি'ড়ে ফেলে । 
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এসব কী ভাবছি আমি? নেতাজী তে৷ বলেছেন-_দিল্লী আর দুরে 
নেই, অচিরেই পৌছে যাব আমরা । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
কেবিনের দিকে চঙ্গে যান ডাঃ চৌধুরী । 

পথের শেষ কোথায়? কতদিনেই বা আবাব দিগস্তব্যাপী 
জলবাশি অতিক্রম কবে ডাঙ্গাব সন্ধান মিলবে ? 


অবশেষে সব ভাবনাব অবসান ঘটিযে একদিন কলকাতার 
প্রিন্গেপ্‌ ঘাটে এসে জাহাজটা সত্যি সত্যিই ভিড়ে যায়। কড়া 
পাহাবায তীরে অপেক্ষামান বন্দী গাঁডিতে সবাইকে তোলাও শেষ 
হয়। স্বদেশে ফিরেছেন ঠিকই, কিন্তু স্বাধীন গতিব পথ একেবারেই 
অবরুদ্ধ-_-দিনেব আলো! এড়িয়ে সবই চলছে বাতের অন্ধকারে । 
বন্দীগাঁড়িব ছোট্ট বাযুপথ দিযে মাঝে মাঝে শুধু দেখা যায় ছু, একটি 
রাস্তার আলে। পেছন দিকে ছুটে পালাচ্ছে । শ' কযেক নিরস্ত্র 
বন্দীকে নিয়ে প্রবল প্রতাপান্বিত বৃটিশ সবকাবেৰ এত ছুর্ভাবনা 
দেখে ওরাও যেন লজ্জায় মুখ লুকোতে চাষ । 

বাত তখন বোধহয দুটো হবে। গাডিট। এক সময় ঈীডিযে 
যায়। হুকুম হয গাডি থেকে নেমে আসবাব। নেমেই দেখেন 
যে এমন অনেক কট? গাঁড়িই লাইন বেঁধে দ্াডিযে আছে। যদিও 
কোথাও তেমন আলোব জৌলুস নেই, তবুও এক নজবেই ডাঃ 
চৌধুবী বুঝতে পাবেন- কোথায় তাদে নামানো হয়েছে, হাওড়া 
স্টেশনের ৮নং প্লাঈিফর্মে। গাড়িগুলো দাড়িয়ে আছে ৮নং ও ৯নং 
প্ল্যাটফর্মে মাঝখানের বাধানো। বাস্তাটায়। কযেকটি তৃতীয় 
শ্রেণীব বগি নিয়ে একটি বেক্‌ (ঠবিই ছিল। নির্দেশমত তাবই 
একটা কামরায় উঠে বসেন। জ্রানলাব ধারেব বেঞ্গুলো দখল 
করে নেয় বাইফেলধাবী সেন্টিগার্ডের দল। বাত তিনটে নাগাছ 
ট্রেনটা চলতে শুরু করে নন্-স্টপ.। 

চেন। পথ, কতবার যাতায়াত করেছেন এই পথে ; মোগলসরা ই 
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মির্জাপুর, এলাহাবাদ, কাণপুর, একে একে সব ডিডিয়ে পরদিন শেষ 
রাত্রে ট্রেনট। দিল্লীর যমুনা ব্রীজট। পেরিয়েই ঈলীড়িয়ে যায় । 
প্রচণ্ড একটা ঝাকুনি অন্থভব করেন ডাঃ চৌধুরী । কে যেন 
ধা মেরে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । আবার একঘেয়ে একটা সুর ভেসে 
আসে- _রাউরকেল্লা। 
হাঁওড়াগামী বন্বে মেলট। তাহলে রাউরকেল্লায় এসে দাড়িয়েছে 
লালকেল্লায় নয়? তবু মনে হয় এ যেন এই সেদিনের কথা, যেদিন 
যমুনা-ত্রীজ স্টেশন থেকে সেন্টি গার্ডের পাহারাধীনে তাঁদের দলটিকে 
নিয়ে যাওয়। হয় লালকেল্লায়, আর তখন শেষ রাতের ঘন অন্ধকার 
ভেদ করে ধীরে ধীরে পূবাকাশে জেগে উঠছিল উষার আলোৰ 
প্রথম আভাস । 


॥ পনেরো ॥ 


লালকেল্লা ৷ 

বিরাট প্রাকারবেষ্টিত যে দূর্গ একদ৷ ছিল মোগল বাদশাহদের 
রাজপ্রাসাদ, মাল্কে-আলম্দের তখ তেতাউস্-যার হারেমের ও 
বেগম-মহলের প্রতিটি অলিন্দ আর কক্ষ জুড়ে জড়িয়ে আছে 
লাম্তময়ীদের অবর্ণনীয় যত প্রেম-প্রতিহিংসাব রোমহর্ধক বিচিত্র 
কাহিনী-যার আম্দরবারের বিরাট চত্ববে আর প্রতিটি অলিন্দে 
ছড়িয়ে আছে কত শত নকীব.দের বিভ্রাস্তকারী অক্লান্ত 'পুকার্‌-এর 
প্রতিধ্বনির সাথে কত সহশ্র অসহায় মেহনতী মানুষে সকরুণ 
আবেদনের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস__ 

-এই সেই বিস্তৃত লালকেল্লা । 

-_সিপাহী-বিদ্রোহের বহু নাটকীয় ঘটনাব বঙ্গভূমি- লালকেল্লা, 
যার মাথায় তেরগা জাতীয় পতাকা উড়াবার সংকল্প নিয়েছিলেন 
নেতাজী । সেই সংকল্পেব ছোয়াচ লেগেছিল আজাদ-হিন্দ-ফৌজের 
প্রতিটি সৈনিকের মনে। ধ্বনি তুলেছিল তারা-_“চলো। দিল্লী__ 
দিল্লী চলো! । 

সেই দিল্লীতেই এসেছে তার কাতারে কাতারে-_হাজারে 
হাজারে । আশ্রয়ও মিলেছে সেই লালকেন্প'রই প্রাসাদাভ্যন্তরে ৷ 
কিন্ত যেভাবে আসার স্বপ্ন তাব! দেখেছিল, সেই আসায় আখ 
এভাবে আসায় আস্মান-জমিন্‌ ফারাকৃ। আকাঙ্ঙ্ষিত বিজয়ের 
স্থান নিয়েছে অবাঞ্চিত পরাজয়ের গ্লানি । লালকেল্লাব মাথায় 
উড়ছে তেরঙ। পতাকা নয়-_ফুনিয়ন্‌ জ্যাক্‌। 
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অভিশপ্ত এই কেল্লারই লোহার গরাদের পিছনে তারই একটি 
হিম্নশীতল কক্ষে দিনের পর দিন কাটে ভাঃ চৌধুরীর । মালয়, 
সিঙ্গাপুর আর বর্ম রণাঙ্গনের একমাত্র সাথী সেই শিউরামও আর 
পাশে নেই। সেও হয়ত এমনি আর একটি কক্ষে দিন গুণছে। 
দেয়ালে কান পেতে ওধারের কথা শুনতে চান--কোন আওয়াজ 
মেলে না; শুধু বারান্দায় প্রহরারত সেন্টির পদচারণার একটান! 
আওয়াজ ছাড়া । খট্‌--খট্‌, খট-_খটু আওয়াজটা এক একবার 
কাছে এগিয়ে আসে, আবার সরে সরে দুরে চলে যায়। 
কোর্ট-মার্শাল বিচারের সম্মুধীন হতে হবে একথা আর অজ্ঞান 
নেই। যত তাড়াতাড়ি বিচার প্রহসনটা শেষ হয়ে যায়, ততই 
ভালো। ফল তে!জানাই আছে; তার জ্রন্টে ভাবনা নেই কিছু। 
কত প্রহসনই তে। অভিনীত হয়ে গেছে দূর অতীতে এই লালকেল্লারই 
বিচারালয়ে । তার সঙ্গে বিংশ-শতাব্বীতে আরও একটি প্রহসন 
যোগ হবে মাত্র । হোক্‌__তবু অনিশ্চয়তার সমাপ্তি ঘটুক! 
হতাশাময় সেই দিনগুলিকে ছাপিয়ে মনে পড়ে গভীর তমসাছন্ব 
একটি রাতের কথা। ২১শে আগস্ট, ১৯৪৫-এর সে রাতটিকে 
ভুলতে চাইলেও ভোল। যায় না। অল্‌ ইগ্ডয়া রেডিও ঘোষণা 
করছে- _ফর্মোজার তাইহোকুতে বিমান ছুর্ঘটনায় নেতাজীর মৃত্যু 
হয়েছে। বিছ্্যত্প্রবাহের মত এ দুঃসংবাদটা ছড়িয়ে পড়ে লাল- 
কেল্লার বন্দী-শিবিরেও। চারিদিকে নেমে আসে গভীর অবসাদ । 
বন্দী-শিবিরের প্রাণবায়ু যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েন ডাঃ চৌধুরী । ভাবেন- একি সত্যি !-না বন্দীদের চরম 
যন্ত্রণা দেবার জন্য শত্রুপক্ষের এ এক নতুন কৌশল ? | 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠেন ডাঃ চৌধুরী । বন্দীশালার দরঞ্জার 
লোহার গরাদগুলে! ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি মারেন। চীৎকার করে 
বলে উঠেন-_-না, এ সঠ্যি নয় ; এ হতে পারে না। নেতাজী মরেন 
নি, মরতে পারেন না, এ এক ঘোর চক্রান্ত ।__নেতাজী জিন্দাবাদ্‌-_ 


আকাশ কত দুর ১৫৯ 


জয় হিন্দ ।--তড়িৎ চালিতের মত সঙ্গে সঙ্গে সার বন্দীশিবিরটা 
প্রকম্পিত করে হাজার কণ্ঠে ধ্বনি উঠে__নেতাজী জিন্দাবাদ্‌-_ 
জয় হিন্দ-_। 

বারান্দার গুদিকটা থেকে সেন্টিট। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। 
তাকে দেখেই আকুল আগ্রহে বলে উঠেন_ বলো ভাইয়।! ইয়ে 
খবর ঝুট? স্চায় ! 

_হুম্কৈসে বোল্‌ সকৃতা। জবাব দেয় সেন্টি । 

তার জবাবে মনে হয়, সেও যেন কিছুট। বিচলিত । হাজার 
হোক, ভারতীয় তো | পেটের দায়ে না-হয় বৃটিশের তাবেদারি 
করছে। একদিন ডাঃ চৌধুরী নিজেও তে! তাই করতেন | 

নেতাজী নেই, একথা ভাবা যায় না। তবু সন্দেহের দোলায় 
হুলতে থাকে ভার মন। এমনি কবে এগিয়ে চলে কালেব চাক1। 
খবর আসে- শাহ নওয়াজ, ধীলন, আর সাইগলের বিচার শুরু হয়ে 
গেছে লালকেল্লার ভেতরেই কোন এক বিশেষ শেলে। ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্ভি--প্রায় এক শতাব্দী আগে যেখানে বিচার হয়েছিল 
পিল্লীব শেষ বাদশাহ, বাহাছুর শা'র, সেখানেই হয়ত বিচার চলছে 
নেতাঞজীর সেই তিন প্রিয় সহকর্মীর । আরও খবর মেলে এই তিন 
প্রধানের বিচারে যে রায় হবে, তারই উপর নির্ভর করছে অন্তান্ত 
বন্দীদের ভবিষ্যৎ । ফিস্‌ ফিস্‌ করে সেন্টিরাই দিয়ে যায় সব খবর । 

গোপন থাকে না কিছুই। বাইরে থেকে বাতাসের সঙ্গে 
আওয়াজ ভেসে আসে-_অয় হিন্দ বিচার প্রহসন চলবে না-_মুক্তি 
চাই, মুক্তি দাও । 

সেন্টির দিকে প্রশ্নবোধক দৃ্রি নিক্ষেপ করেন ভাঃ চৌধুরী । 
জবাবে শুধু অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে এগিয়ে 
আসে সেন্টি। বন্দী ভিতরে আছে কিন! তাই উকি মেরে দেখবার 
ভাপ করে। মিনিট ছুই, তারপরই চলে যায় আর একটা কক্ষের 
দিকে । 


১৬০ আকাশ কত দূর 


এদিকে ডাঃ চৌধুরী হঠাৎ আশ্চর্য একট! কাণ্ড করে বসেন |, 
শেলের দরজা থেকে সরে গিয়ে পাগলের মতো ধেই ধেই করে 
নাচতে শুরু করে দিলেন--একটা থামকে জড়িয়ে ধরে বার কয়েক 
গভীর আবেগে চুমু খান, যেন অনেকদিন পর প্রণয়িনীকে হঠাৎ 
খুঁজে পেয়েছেন। ধীরে ধীরে ক্লান্ত ছু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে 
মেঝেতে বসে পড়েন। 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে যে খবরট। দিয়ে গেল এ পাহারারত সেন্টিটা__ 
সেকি সত্যি, না ধাঞ্সা ? “বন্দী মুক্তি আন্দোলন শুরু হয়েছে- সার! 
ভারতবর্ধময় তোলপাড়! যে কংগ্রেস একদিন নেতাজীকে বাধ্য 
করেছিল দেশ ছেড়ে বিদেশে ছুটে যেতে, সেই কংগ্রেসই আজ 
স্থযোগ বুঝে ডাক দিয়েছে জনতাকে-_“আই. এন্‌ এ বন্দীদের মুক্তি 
চাই, নইলে দেশময় অসহযোগ আন্দোলন শুরু হবে। ভাইসব ! 
তোমরা এগিয়ে এসো-_-এই মুক্তি-আন্দোলনকে সফল করে তোল । 
_-বন্দেমাতরম্‌।” 

এমনিকরেই কালের চাক1 ঘুবে। অবিশ্বাস্তকেও বিশ্বাস্ত করে 
তোলে। নইলে যার! এতদিন দল বেঁধে নেতাজীর বিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছিলেন, সেই ভোলাভাই দেশাই, জওহরলাল নেহরুর। গিয়ে 
ধাড়ালেন আজ কোট-মার্শালে তারই অনুগত সহকরম্ণ শাহ নওয়াজ, 
ধীলন ও সাইগলের পক্ষ সমর্থনে । বললেন তার! জোরালে। 
গলায়--“অভিযুক্ত আসামীরা রাজগ্রোহ অপরাধে অপরাধী হতে 
পারেন না। তারা যুদ্ধ করেছিলেন শুধুমাত্র স্বাধীন আজাদ হিন্দ, 
সরকারের পক্ষ হয়ে-_-যে সরকারকে স্বীকার করে নিয়েছিল অক্ষ- 
শক্তি জোটের সকল সরকারেরা এবং যে সরকার আক্তক্াতিক 
আইন মাফিকই বৃটিশ সরকাগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করে লড়েছে। 
আন্তর্জাতিক আইন বিশেষজ্ঞ ওপেন্হাইম্‌, পিট কবেট্‌, আব্রাহাম 
লিংকন এমন কি বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী এাপ্টনি ইডেন এবং প্রধানমন্ত্রী 
উইন্স্টম চাচিলের লেখা ও ঘোষণ। থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে দেখানে। 


আকাশ কত ঘুর ১৬১ 


হল-_রাজজ্রোহের অভিযোগে এ মামলা চলতে পারে না; এ 
সম্পূর্ণ আইন বিরোধী এবং অবৈধ ।” 

চলতে ন1 পারলেও এ মামলা চসল এবং কো্ট-মার্শালের 
বিচারে এই তিন প্রধানের যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তরের আদেশও হল। 
এতদিন যা ছিল কালবৈশাধীর গুরু গুরু আওয়াজের মতই সম্ভাবনা- 
পুর্ণ ভবিষ্যৎ, দেই আন্দোলন এবার সত্যি সত্যিই প্রচণ্ড ঝড়ের 
বেগে সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়ে এক অপ্রতিরোধ্য গতিতে । হূর্বল 
সেই কোর্ট-মার্শালের আদেশ সেই হূর্দমনীয় ঝড়ের মুখে এক টুকরো 
খড়ের মতোই নিমেষে উড়ে যায় দৃষ্টির অস্তরালে। প্রধান 
সেনাপতি স্যার ব্লড অচিন্লেক্‌ বাধ্য হলেন ছ্বীপাস্তরের আদেশ 
তুলে নিতে। 

_-খবরটা পৌছে দেয় হাসি হাসি মুখে সেই সে্টি।। আরও 
বলে যায় যে ছু'দিন পব গান্বীজি নিজে আসছেন লালকেল্লায় 
বন্দীদের সঙ্রে আলাপ করতে । 

গান্ধীজি আসছেন- নেতাজী নেই। ভাবতেও বুকটা! কেমন 
যেন টন্টন্‌ করে উঠে। অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস নেমে আসে, 
আর মনে ভেসে আসে-_ 

“এনেছিলে সাথে করে 
মৃত্যুহীন প্রাণ, 

মরণে তাহাই তুমি 
কবে গেলে দান।” 

দেশবন্ধুব মৃত্যুকে লক্ষ্য কবে কবিগুকর অনবদ্ধ এই কথা ক'ট 
যেন মনের ভেঙ্র গুন্গুনিয়ে উঠে। ভারতমাতাৰ দামাল ছেলে 
সুভাষ, সে মরেনি-_ মরতে পারে না। 

গাঙ্ধীজ্জি এলেন। লালকেল্লার প্রশস্ত চাতালে জড়ো হল বন্দীর 
কাতারে কাতারে, হাজারে হান্রারে। প্রার্থন৷ শেষে বললেন 
মহাত্মা-_“সুভাষ ছিল ভারতমাতার চঞ্চল ছেলে । আমি তাঁকে 

আকাশ---১১ 
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সহ করেছি, ভালগবেসেছি। স্বাধীনতার জন্টে তার একাগ্র 
সাধনাকে, তার অদম্য সাহসকে শ্রদ্ধা করেছি । সেই সাধনা, সেই 
উদ্দামতাই তাঁকে সরিয়ে নিয়ে গেল আমার ন্সেহ থেকে । বেছে 
নিলো সে নিজের পথ--ঘা আমার পথ নয়। সিঙ্গাপুরে, মালয়ে, 
বন্ায়--তোমরা যারা তার সাথী ছিলে, আমি স্মতাষের হয়ে 
তোমাদের মঙ্গল কামনা করি । অনেক ছুঃখ, অনেক কষ্ট সা করেছ 
তোমরা । যে পথ তোমরা বেছে নিয়েছিলে তার সঙ্গে এক মত 
না হলেও আমি বলব-মামারই মত তোমরাও দেশমাতৃকাঁর 
নিরলস সেবক। তাই বড়লাট লর্ড ওয়াভেল.কে আমি অনুরোধ 
জানিয়েছি_-তোমাদের মুক্তি দিতে । আশ! করি অচিরেই তোমরা 
মুক্তি পাবে। মুক্তির পর তোমর। দেশে ফিরে গিয়ে প্রেম দিয়ে, 
ভালবাসা দিয়ে শক্রকে জয় কববে-এআশাই আমি করব। মনে 
রেখো-_হিংসার পথ সত্যিকারের মুক্তির পথ নয় ।__-জয় হিন্দ__1” 

“জ-য়-হি-ন্-দ্‌্”_হাজার কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠে। 

কে একজন উচ্চকণ্ঠে গেয়ে উঠে__“কদম্‌ কদম্‌ বাড় হায়ে যা, 
খুশি গীত গায়ে 11” সঙ্গে সঙ্গে আর সবাই যোগ দেয় সেই 
উদ্দ।মসঙ্গীতে | হাসিমুখে উপস্থিহ জনগাকে নমক্কার জানিয়ে কছম্‌ 
কদম্‌ গেটের দিকে এগিয়ে যান মহাত্মাজী | 

ভিড় ঠেলে পাশে এসে দাড়ায় শিউপাম আর কর্তার সিং। 
হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের সন্ধান মেলে অনেকদিন পর। আনন্দে 
উভয়কে জড়িয়ে ধরেন ডাঃ চৌধুগী। বন্দীর তখন দলে দলে ভাগ 
হয়ে টল্লাসে মেতে উঠেছে। গান্ধীজির আগমন উপলশো 
বন্দীশিবিরের আইন কানুন আজকের মত রাত দশটা পর্যস্ত শিথিল 
কর! হয়েছে । লালকেল্লার প্রশস্ত ময়দান হাজার জনতা হৈ- 
হুল্লেড আর বিচিত্র ধরনের নাচে-গানে প্রাণবন্ত হয়ে গম্‌ গম্‌ করতে 
থাকে। উন্মত্ত শিবের জটামুক্ত গঙ্গার অশান্ত জল প্রবাহের মতই 
উদ্দাম জনত্রোত সামনের সব বাধা ভালিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলে সগর 
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রাজার সহত্র সন্তানের যুক্তি উৎসবের শংখধ্বনি অনুসরণ করে। 
উৎসবের আবেগে ভেসে যায় সেন্টিতে আর বন্দীতে ভেদা- 
ভেদ। সবাই মিলে একই সঙ্গে গা ভাসিয়ে দেয় এই বাধভাঙ্গা 
আনন্দের সেই অদমনীয় পবিত্রআ্োতে । মাঝে মাঝে ধ্বনি তোলে-_ 
“জ-য় হি-ন্-দ্‌, নে-তা-জী জি-ন্-দা-বা-দ্‌-_। 

বাধনহারা এই জনআ্রোতের দিকে তাকিয়ে ডাঃ চৌধুরীর মুন 
পড়ে যায় বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমমঠ৮-এর বিদ্রোহী সন্তানদের উদ্দাত্ত 
কের সঙ্গীত-_ 

“এই যৌবন তরঙ্গ রধিবে কে__ 
হরে মুরারে-হরে মুবারে- 
তিনি শুধু ভাবেন--সত্যিই কি আই এন. এ আজ পরাজিত ?-_- 
না, দৃশ্যতঃ যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজয়েব ভিতর দিয়েই এগিয়ে দিয়েছে 
ভারতবধে বৃটিশ শাসনের অবসানের দিন? এই পরিণতির কথা 
ভেবেই কি জীবনের শেষমুহুর্তেও দ্বিধাহীনচিত্বে বলে গেছেন 
নেতাজী-_“অদৃধ ভবিষ্যতে ভারত স্বাধীন হবেই 1” 

কর্তার সিং ডাকে-_কি ভাব তেছেন, ডাগর সাব? 

সচকিত হয়ে ভাঃ চৌধুরী বলেন- চলো, ওদিকে গিয়ে একটু 
গল্প করা যাক। তুমিও চল শিউরাম। 

-হ। জী চলিয়ে । আপসে হমাগাঁভী কুছ বাতে করনা হ্যায় 
বলেই কর্তার সিং ডাঃ চৌধুরীকে অনুসরণ কবে । শিউরামও 
এগিয়ে যায়। 

তিনজনে কেল্লার একপ্রান্তে একটু নির্জন স্থান বেছে নিয়ে 
ঘাসের উপর বসে পড়েন। 

প্রথমেই কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করে শিউবাম__-সবসে পহেলেয়ে 
তে! বতাইয়ে, আপ.ক ভবিয়ৎ ক্যায়সে হ্যায়, সাব? 

--ভাল আছে । তোমরা কেমন আছ বল। 

--আছচ্ছে হায়। কিন্তু গান্ধীজি যো বোল্লেন কি বড়লাটকো। 
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বোঙজিয়াছেন হামাদের ছোড়িয়ে দিতে, ক্যা সাচমোৌচ. আপ.কো" 
বিশোয়াস্‌ হোয় কি হামাদের ছোড়িয়ে দেবে ? 

--জরুর্‌ দেগাঁ দেনেহী হোগা- হাটুর উপর বা হাতে তাল 
ঠকে জবাব দেয় কর্তার। 

_কি করে এত জোর দিয়ে একথা বল্ছ তৃমি, কর্তার সিং 
জিজ্ঞাসা করেন ভাঃ চৌধুবী। 

--ওহি বাং হী তো বোল্‌নে চাহ তা ছু, শুনিয়ে__ 

এক নিশ্বাসে কর্তার সিং ভাঙ্গা! ভাঙ্গা বাংলায় যা বলে গেল, 
তা শুনে আর কোন সন্দেহই থাকে না যে শুধু যে তাদের মুক্তিই 
আসন্ন তা নয়, অদূর ভবিষ্যতে নেতাজীর স্বপ্ন সফল করে ভারতেৰ 
স্বাধীনতা লাভও অনিবার্ষ। 

কর্তার সিং-এর ছেলে প্রেম সিং যুদ্ধ শেষে ছুটি নিয়ে দেশে 
গেছে। কিছুদিন আগে লালকেল্লায় এসে বাপের সঙ্গে দেখাও 
করে গেছে সে। কর্তার সিং-এর সেলের সেন্টিটা প্রেম সি'-এর 
প্লাটুনেরই সিপাহী ছিল। নুতরাং বাপকে লেখা একটা চিঠি দিয়ে 
যেতে কোন অস্ত্বিধাই হয়নি তার। তাতে সে লিখেছে__সাবা 
দেশে গণদাবী খুব জোরদার হয়ে উঠেছে আই এন. এ বন্দীদে 
মুক্তি দেবার জন্তে। জনসাধারণের এই দাবীর সঙ্গে ভাবতীয় 
সেনাবাহিনীর এক বিরাট অংশও সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছে । এই 
ব্যাপার নিয়ে কিছুদিন আগে বন্থে ও কবাচীতে নৌ-বহরে সাংঘাঠিক 
বিদ্রোহ হয়ে গেছে । এমন কি বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ এ্যাটুলিও 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন-_-ভার গবর্ষে জাতীয় ভাঁবধাব! 
এমনভাবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে যে ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
একাংশের মধ্যেও এর সংক্রমণ সন্দেহাতীত নয়। 

রাত প্রায় দশটা । ওদিকৃকার হৈ-হুল্লোড়ের ধ্বনি স্ডিমিত 
হয়ে এসেছে । লালকেল্লার শীর্ষদেশে পুণিমার চাদ খিলখিল, করে 
হাসছে। ডাঃ চৌধুরী উঠে দাড়িয়ে সঙ্গীদের বলেন-..“এবার 
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সেলে ফিরে যাও। অচিরেই আমর! মুক্তি পাব, কোন সন্দেহ 
নাই।” পরস্পরকে আবার গভীর আলিঙ্গন করে সেলের দিকে পা! 
বাড়ান ডাঃ চৌধুরী । 
সে' রাতের মত এমন ঘুম অনেকদিন ঘুমোননি__। 
মাসখানেকও অপেক্ষা করতে হয়নি- রিলিজ -অর্ডার এসে 
যায়। লালকেল্লার হূর্ভেছ্ছ প্রাচীর প্রকম্পিত করে আবার গর্জে 
উঠে জয়ধ্বনি-_-“জ-য় হি-ন্-দ্‌, নে-তা-জী জি-ন্-দা-বা-দ্‌।” 
সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে বেদনাশুক বিদায়ের পাল।। অনেক 
দিনের__-অনেক ছঃখের সাথীরা বিদায় নিলেন একে অপরের কাছে 
অশ্রুসিক্ত নয়নে, কর্তার সিং চলে যায়, সাথে থাকে শিউরাম । দিল্লী- 
হাওড়া এক্সপ্রেসের একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় হু'জনে পাশা- 
পাশি ঠাই কবে নিলেন। শিউরাম নেমে যাবে মোগলসরাইতে, 
ডাঃ চৌধুরী যাবেন কলকাতা। 
নিদাঘ তপ্ত প্রান্তর প্রকম্পিত করে স্টেশনের পর স্টেশন পার 
হয়ে ছুপুর বেলাব দিকে ট্রেন এসে দাড়ায় মোগলসরাই | শিউরামকে 
এবার নামতে হবে । তার সঙ্গে ভাঃ চৌধুরীও এসে প্ল্যাটফর্মে দাড়ান । 
বলেন শিউরাম, তোমাৰ ঠিকানাটা দাও। প্রয়োজনমত চিঠি 
লিখব। তাবপর নোটবইয়ে সযত্বে শিউরামেব ঠিকানাট। টুক্ষ 
নেন। 
গাড়ি ছাড়বার ঘণ্ট। বেজে উঠে । শিউরামকে আলিঙ্গন করে 
নিজের কামরায় ফিরে যান ডাঃ চৌধুরী । যতক্ষণ দেখা যায় তিনি 
জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে থাকেন প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাক 
শিউরামের অপস্থয়মান মুতিটার দিকে । অলক্ষ্যে ডাঃ চৌধুরীর 
চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে। 


॥ যোল  ॥ 


প্ল্যাট্‌ফর্মটা পাব হয়ে গাড়িটা গতিবেগ বাড়াতেই চোখে-মুখে 
একটা! উত্তপ্ত হাওয়ার ঝাপউ1 লাগে । বাইরে বইছে প্রচণ্ড 'লু'- 
প্রবাহ । তাড়াতাড়ি জানালাট বন্ধ কৰে দেন ডাঃ চৌধুবী। বন্ধ 
জানালাটার গায়ে মাথাট। ঠেস দিয়ে বসেন। অবসাদে চোখ 
বুজে আসে । 

হঠাৎ অনুভব করেন--কে একজন যেন পাশে এসে বসেছে। 
যে সিট্টায় খানিকক্ষণ আগেও বসেছিল শিউরাম। চোখ মেলে 
অলস দৃষ্টিতে তাকান। দেখেন, লোকটার একগাল দাড়ি। কেমন 
যেন উস্থুস্‌ করছে, আর তাবই দিকে তাকাচ্ছে। পকেটমাব 
নয় তো 1--এই তো, 'সামনেই কামবাটার দেয়ালে লেখ। রয়েছে 
একটা সাবধান বাণী-_-“আপনা সমান্‌ পর্‌ নজৰ্‌ রাখিয়ে। চৌর, 
জুয়াচৌরু, ওঁব্‌ পকেট্মার্‌ নজ.দীগ, হ্যায়,।” তার ওপর বিহাবের 
এ অঞ্চলট। সম্পর্কে বাইবে খুব সুনাম নেই। 

লোকট! কিন্তু একদৃ্টিতে তারই দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কৌতৃহল আর চাপতে ন! পেবে একটু বিরক্কিব স্থুরেই প্রশ্ন করেন-__ 
আমায় কিছু বলবেন? 

হতচকিত কবে দিয়ে লোকটা সোজাসুজি একটা প্রশ্ন ড়ে 
মারে--গৌতম না? 

অবাক হয়ে এবার ভাল করে তাকান ডাঃ চৌধুরী । তারপর 
উদ্দ্রসিত হয়ে ছ'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরেন লোকটাকে । প্রায় 
চীৎকার করে বলে উঠেন-কমল--তুই কমল? যা” একগাল. 
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দাড়ি রেখেছিস্। চিনবে! কি করে, বল? কামিয়ে ফেলিস না কেন 
এ জঙ্গলট। ? 

--সময় পাইনে | 

সময় পাস্‌ না ?--বলেই হো-হে! করে হেসে ওঠেন ডাঃ চৌধুরী । 
ওঃ! যা গরম পড়েছে, তার গপর আবার দাড়ি! আয়ন। দিয়ে 
নিজের মুখট1 একবর দেখেছিস্‌, কী হাল করেছিস্‌ সেদিনকার 
তোর এমন নুন্দর চেহারাটার? ঘামে-বালিতে লেপটে গিয়ে যেন 
প্যাচ, প্যাচ করছে। 

_-দোহাই তোর । দেহ সৌন্দর্য নিয়ে চচ1 করবার সময় ঢের 
পাওয়। যাবে । এ্যাদ্দিন পর দেখা! হলে। । কোথায় বলবি, কোথ! 
থেকে আসছিস্, কোথায়ই বা যাচ্ছিস্‌ ১ ত1 নয়, যতসব দাঁড়ি আর 
ঘ্বামের কথ। দিয়ে শুরু হল তোৰ যত মাঁথ1 ঘামানে। 

--আচ্ছা, তাই বলি শোন্। ছিলাম আই. এন. এ বন্দী হরে 
লালকেল্লায়, যুক্ত হয়ে এখন চলেছি কল্কাতায় । 

_পোষাকট। দেখে তাই কিছু একট আচ করছিলাম । 

একনজরে নিজের পোষাকটার দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে 
বলেন-_হ্থা, এটা আজ আমার বড়ই গবের ধন। নেতাঁজী নিজ 
হাতে এই গৌববের টিকাটা পবিয়ে দিয়েছিলেন, বলেই বুকের 
ব্যাজটায় হাত বুলাতে থাকেন। যাক্‌, এবার তুই বল্‌ কোথ্েকে 
আসছিস্‌? যাবি তে। কলকাতায়, তাতো বুঝতেই পারছি। “অল্ 
রোভস্‌ লিভ, টু রোম্”, তাই না? 

_স্্যা ঠিক তই। যাচ্ছে কলকাতায়, আসছি বেনারস 
থেকে । 

__বেনারস কেন? তীর্ঘভ্রমণ নাকী? 

-_-পার্টি কন্ফারেন্স,। 

-পার্টি-_মানে ? 

--কমিউনিস্ট পার্টি । 


১৬৮ আকাশ কত দূর 


অকন্মাৎ কমলের কাধ থেকে ডাঃ চৌধুরীর হাতটা খসে পড়ে । 
বৃশ্চিক দংশনের মত একটা জালা বোধ করেন। মুখটা তার গম্ভীর 
হয়ে যায়। 

অবাক হয়ে কমল বলে-_-কী হল, গৌতম ? 

নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দেন ডাঃ চৌধুরী-_আমি তোর 
অস্পৃশ্য । 
7 -কি সব বলছিস্‌ তুই ? 

_ঠিকই বলছি। আমি আই এন: এর লোক। তোদের 
ভাষায়__“কুইস্লিং* ; অর্থাৎ দ্েশক্রোহী । 

".__কিস্ত যখন এসব কথা উঠেছিল, সেসব দিন তে! অনেক 
পেছনে ফেলে এসেছি আমরা সবাই । কত যুগ পব আমাদের 
আবার দেখ! হ'ল, এখন আর সেসব তর্ক কেন রে ?-_বলেই গভীর 
আলিঙ্গনে ডাঃ চৌধুরীকে জড়িয়ে ধরে কমল। নিজেদের স্ুখ- 
দুঃখের কথ দিয়েই এই যাত্রাটাকে বরং সুখপ্রদ করে তোলা যাঁক্‌, 
কী বলিস্‌? 

এক মুহুর্তেই যেন পরিবেশটা হাল্কা হয়ে যায়। ডাঃ চৌধুরীব 
সংবেদনশীল মন সাড়। দিতে বাধ্য হয় কমলের একাস্তিক আহ্বানে । 
তিনি বলেন_স্থুখের ভাণাব আমার আজ শুন্ত, কমল । বলতে 
গেলে শুধু হুঃখের কাছুনিই গাইতে হয়। 

-_-তাই বামন্দ কী? তবু তো বুকটা একটু হ'ল্ক। হবে? 

একটু চুপ করে থেকে জবাব দেন ডাঃ চৌধুরী__ঠিকই বলেছিস, 
অদৃষ্টকে ধন্ঠবাদ জানাই জীবনের এই সন্ধিক্ষণে সেই লেোককেই 
আমার সামনে এনে হাজির করেছেন তিনি-_-একমাত্র যার সামনে 
খুলে ধরতে পারি আমার ছুঃস্থ এই মনের ছয়ার। 

-খুব হয়েছে । ওসব আবেগ-টাবেগ দুরে ঠেলে কণ বল্বি 
তাই বন্ধু । 

--সব থেকে আমার খারাপ লেগেছে কোন্‌ সময়টা জানিস. ? 


আকাশ কত দূর ১৬৯ 


১৯৩, থেকে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত ঘটনাবন্ছল পর্বটা । ১৯৩১ সালের মার্চ 
মাসে গান্ধীজির চমকপ্রদ লবণ আইন অমান্তে আমাকে সবরমতী- 
ডাগ্ডি সুদীর্ঘ পথ পদক্রমা, এপ্রিলে মাস্টারদার নেতৃত্বে তোদের 
চট্টগ্রাম লুণ্ঠন । চারমাস যেতে না যেতেই ঢাকায় পুলিশের আই. জি. 
লোম্যান আর জেলা পুলিশ স্থপারের ওপর গুলিবর্ষণ, আবার তারই 
চারমাসের মাথায় খোদ মহাকরণে জেল দপ্তরের আই. জি. সিম্পসন্‌ 
হত্যাকাণ্ড । তারপর কুমিল্লায় জেল! ম্যাজিশ্রেট স্রিভেন্স হত্যা, 
মেদিনীপুরে পর পর তিনজন জেল! ম্যাজিস্ট্রেট পেডি, ডগলাস. আর 
বার্জকে হত্যা । ১৯৩২-এ গভর্ণর জ্যাক্‌সন্ আব এগুাারসন্কে 
হত্যার প্রচেষ্টী। সর্বশেষ ধলভূমে মাস্টারদা'কে গ্রেপ্তার এবং 
১৯৩৪ সালে ভাব ফাসি। এমনি সব চাঞ্চল্যকর ঘটনা প্রবাহে 
আসমুদ্র হিমাচল সারা! ভারতে প্রবল উত্তেজনার উদ্বেলতা। 
একদিকে সন্ত্রাসবাদের পুনরুণান, যার ইতিহাসে ন্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ 
হল কল্পনা, গ্ীতিলতা, শাস্তি, সুনীতি, বীনা, উজ্জ্লা-_এমনি আরও 
কত বীরাঙ্গনার নাম । এ যেন এক অহিংস আর সহিংস সংগ্রামের 
সহাবস্থনি ; বিশ্বের ইতিহাসে যার কোন দ্বিতীয় উদাহরণ নেই । 
কিন্তু সে যুগের সামিল হবার স্বযোগ পেলাম না আমি। কেন 
তোরা আমাকে ডেকে নিলি না? কেন আমাকে নবলন্ধ সার্জারি 
বিজ্ঞান প্রয়োগ করতে হল শক্রপক্ষের হাডসনের জীবন রক্ষার 
কাজে, দেশের কাজে নয়? যখন সে কথা মনে করি, ছুঃখে আমার 
বুক ফেটে যায়, কমল । 

বলতে বলতে গলা ধরে আসে, ডাঃ চৌধুরীর । কমল বলে-_ 
ছুঃখ করিস্‌ নি, গৌতম | মাস্টারদা'কে আমি বলেছিলাম তোর 
আর দ্রিলীপের কথা। তিনি বললেন_-লিভ. দেম্‌ এযালোন। 
ওদের পরে দরকার হবে। সে সুযোগ আর হয় নি। আমাদের 
সবাইকে পাইকারী হারে গ্রেপ্তার করে পাঠানো হল বিভিন্ন জেলে 
বা ডিটেন্মন, ক্যাম্পে-এ। দীর্ঘ সাত বছর পর খালান পেয়ে 


১৭০ আকাশ কত দূর 


চায়ে যখন ফিরে গেলাম তখন দেখি সশস্ত্র সংগ্রামে বিশ্বাসী 
গুপ্তসমিতির অবশিষ্ট বলে আর কিছুই নেই। স্থষ্ট হয়েছে বিরাট 
“কমিউনিকেশন গ্যাপ” । চলে এলাম কলকাতা। মুক্ত বিপ্লবীব! 
অনেকে ই ফিরে গেছেন কংশ্রেস-এ। 

-কংগ্রেস-এ কেন? প্রস্থ করেন ডাঃ চৌধুরী । 

-_তা' ছাড়া কোথা যাবেন? তুই তে! জানিস্‌, সেকালে 
কংগ্রেস ছিল সর্বভারতীয় একটা প্ল্যাটফর্ম ; যেখানে একদিকে যেমন 
ছিলেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ, রাজা গোপালাচারী, জগজীবন রামের মত 
অহিংসবাদীরা, তেমন ছিলেন মাস্টারদা'র মত সহিংসবাদীরা আর 
তাদের মধ্যস্থানে ছিলেন জওহরলাল, জয়প্রকাশের মত ভাসা-ভাসা 
একট। সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসীরা। একমাত্র ব্যতিক্রম ছিলেন স্থভাষ 
বাৰু। তার কাছে তন্ত-ফন্ত্র এসব অবান্তর ; ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতাই 
একমাত্র মূলমন্ত্র। তা? অহিংস বা সহিংস যে কোন তন্ত্রের মাধ্যমেই 
হোক্‌। তাই তাকে সইতে না পেরে ১৯৩৯ সালে তাড়িয়ে দেওয়া 
হল কংগ্রেস থেকে । বাধ্য হয়ে তাকে গড়তে হল “কফবওয়ার্ড ব্লক” 
নামে এক নতুন দল। যাঁক্‌ ওসব পুরনে। কাশুন্দি। এবার নিজের 
কথায় ফিরে আসি। 

_জেল থেকে বেরিয়ে চারদিকে এই ছন্নছাড়া অবস্থায় তুই 
কী করলি? প্রশ্ন করেন ডাঃ চৌধুরী । 

_কলকাতা এসে হালবিহীন নৌকার মত জনসমুদ্রে ভেসে 
বেড়াচ্ছি। একদিন বিকেলে গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়ে দেখি 
একটা জনসভা হচ্ছে। বক্তৃতা দিচ্ছেন মার্কসবাদী মুন্ধঃফর 
আহমেদ। তার বক্তব্যে পেলাম একদিকে গ্রাম্য মাঠের প্লোদ। 
গন্ধ অপরদিকে শহরে কলকারখানার পোড়া তেলের উগ্র গন্ধ । 
সব মিলে মেহনতী মানুষের মুক্তি সংগ্রামের একটা জ্লস্ত ছবি । 
নতুন করে চিনলাম ভারতমাতাকে । দীক্ষা! নিলাম মার্কস্বাদে 
জার তোর কথা বল্‌। 


আকাশ কত দুর ১৭১ 


- আমার কথা আরও সংক্ষিপ্ত । ১৯৪ সালে যোগ দিলাম 
সেনাবাহিনীতে । ভারতীয় বাহিনীর একটা ব্রিগেড-এর মেডিক্যাল: 
অফিসাররূপে ; পাড়ি দিলাম বর্া রণাজনে। ১৯৪৩ সালে যোগ 
দিই নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজে। ১৯৪৫-এর শেষপাদ থেকে 
গতকাল পর্যন্ত বন্দী ছিলাম লালকেল্লায়। স্বতরাং তোদের ভাষায় 
আমি একটা জলজ্যান্ত “জাপানী দালাল”। ঠেস দিয়ে বলেন 
ডাঃ চৌধুবী। 

__বাব বার তুই এক কথায়ই ফিরে যাচ্ছিস গৌতম । ক্ষুব্ধকণ্ঠে' 
বলে কমল । আচ্ছা বল্‌ তো-_-তোদের কাধকলাপ মূলতঃ জাপানেৰ 
আক্রমণ নীতিকেই মদত দেয়নি কী? 

_ না, দেয়নি । নেতাজী জাপানের সঙ্গে আতাত করেছিলেন 
স্বদেশেব স্বাধীনতাব জন্ে, ভারতের মুক্তিব জন্যে, জাপান-এর 
নীতির সমর্থনে নয়। তাই, প্রথমেই তিনি গঠন করেন স্বাধীন 
আজাদ হিন্দ সরকার । তারপর সেই সরকারেব পক্ষে আন্তুর্জাতিক 
রাষ্ীয় নিযমানুযায়ী জাপানেব সঙ্গে কবেছিলেন "দ্রিটি অব. 
এ্যালায়েন্স”। অন্ুরূপ অবস্থায় স্তালিনও কী হাত মেলান নি 
সাম্যবাদের পরম শক্র চা্িলের সঙ্গে । 

__সম্পূর্ণ ব্যাপারটা যুক্তি তর্কের অবকাশ রাখে, একথ1 আমি 
অকপটে বিশ্বাস করি, গৌতম । তবে একটা কথা আছে, নাথিং 
ইজ. আনফেয়ার ইন. লভ. এযাণ্ড ওয়াব। এসবই ওপরতলার 
বিচার্ধ। তা” নিয়ে আমাদেব মাথা না ঘামানোই ভাল । 

ডাঃ চৌধুরী বোঝেন, কমল কথাটা এড়িয়ে যেতে চায়। 
কারণটাও তার বুঝতে কষ্ট হয় না। সুতরাং কমিউনিস্ট পা্টিব 
কথা ছেড়ে দিয়ে বলে--শুধু তোরাই বা কেন, কংগ্রেসও তে। 
প্রকারাস্তরে তোদেরই বক্তব্য সমর্থন করেছে, যদিও আজ ওর! 
অন্ত স্বরে কথা বলছে । 

যথা? 
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বর্তমানে আই. এন. এ আন্দোলনের সাধিল হয়েছে ওর] । 

- এটাই ওদের যথার্থ স্বরূপ । এই আন্দোলনট। প্রকৃতপক্ষে 
গণ-অভ্যুতখান। কংগ্রেস-এব এতটুকু অবদান নেই এই আন্দোলনে । 
অথচ ভাবট! এমন দেখাচ্ছে যেন ওরাই আন্দোলনের পুরোধা । 

-_-এটা তোর অবিচার, কমল। 

_ অবিচার নয়। কংগ্রেন-এর বহু আন্দোলনই এ পধস্ত 
আমরা দেখেছি, তার পরিবর্তনও দেখেছি আমরা বাববার। 
আপসের স্থযোগ পেলেই ওরা আন্দোলন বন্ধ করে গোলটেবিল-এ 
সবার আগে গিয়ে বসেন। তার লক্ষণ খুবই স্পষ্ট । দেখছিস্‌ ন! 
ক্যাবিনেট মিশন-এব দরজায় কেমন ওর হুম্ড়ি খেয়ে পড়ছে। 

--ওদের প্রতি তোব এত অবিশ্বাস কেন? 

-বরাবব ওরা স্বাধীনতা চেয়ে আসছে আপসের মাধ্যমে । 
চেয়েছে শুধু তাদেরই হাতে '্্রানস্ফার অব. পাওয়ার-_গণ-ম্বাধীনত। 
নয়, বৃটিশ বুর্জোয়া শাসক কর্তৃক কংগ্রেস বুর্জোয়ার হাতে ক্ষমত! 
হস্তান্তর । এই আপস-আপস খেলার পথে কাটা ছিল তিনটি-_ 
এক--বাংলার সম্বাসবাদ, ছুই-_বাংলার সংগ্রামী নেতা সুভাষচন্দ্র 
এবং তিন- ক্রমবর্ধমান কমিউনিস্ট দল। যাক, অনেক কথা বলেছি, 
হয়তো “বোরিং লাগছে। 

__না-না, তুই বলে যা। আমি যেন এক নতুন দিগন্তের সন্ধান 
পাচ্ছি। 

_-কংগ্রেস-এব সৌভাগ্য যে বাংলার সন্ত্রাসবাদ ১৯৩ থেকে 
১৯৩২ সাঙ্গের মধ্যে লেলিহান শিখা তুলে শেষবারেব মত দপ. কৰে 
দিভে গেছে । আমর! হাজার হাজার যুবক-যুবতী আব তরণ-তরুণী 
হলাম পিঞ্জরাব্ধ। ১৯৩৭ সালে, অর্থাং আমরা জেল থেকে 
বেরুবার আগেই কংগ্রেস 'রেস্পন.সিত. কো-অপারেশন' নামীয় 
একটা অলীক রাজনৈতিক স্লোগান তুলে ঢুকে পড়েছে কেন্দ্রীয় ও 
'ধ্্রাদেশিক বিধানসভাগুলোতে ৷ দ্বিতীয় কাটা সুভাষচগ্রকে দরজ। 
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দেখিয়ে দিল ১৯৩৯ সালে । বাকি রইলাম আমরা, অর্থাৎ মার্কস- 
বাদীরা। আমাদের দরজ। দেখিয়ে দিয়েছে হালে, অর্থাৎ ১৯৪৫ 
সালে! এবার কংগ্রেস তাব নির্ভেঞজাল বুর্জোয়া দল হিসাবে 
আবিভূ্ত ভারতের রাজনৈতিক মঞ্চে । আই. এন. এ আন্দোলনেৰ 
ছত্রছায়ায় কংগ্রেস-এর এই নতুন খেলার ফলশ্রুতি হিসাবে ক্ষমতা 
হস্তান্তর সত্যি যদি এসে যায়, তাহলে হবে এক বুর্জোয়া শাসিত 
রাষ্ট্র, যার সর্বদেহ কুরে কুরে খাবে, এমন এক মজুতদার, কালো- 
বাজারী ও যুনাফাবাজেব দল, যাদের জন্ম দিযে গেছে সম্ধ সমাপ্ত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 

_সে শাবার কী? 

-সে আর এক কাহিনী । তার আগে আব একটি ঘটনার 
উল্লেখ করতে হয় ! ১৯৪২ সাল । বৃটেন তখন চতুর্দিক থেকে নাৎসী 
বাহিনীর হাতে মাব খাচ্ছে । সুযোগ বুঝে বুটেন-এর ওপর চাপ 
স্থট্রিব জন্যে জওহরলাল দ্বাবস্থ হলেন চায়নার চিয়াং-কাইসেক এবং 
আমেরিকাৰ প্রেসিডেপ্ট রুজভেল্ট-এর কাছে। আশ্বাস দেওয়া 
হল-_বৃটেন যদি ভাবতকে স্বাবীনতা। দেয়, তাহলে কংগ্রেস তার 
সধশক্তি নিয়ে জাপানকে পবাভৃত করবে বর্ম। ফ্রণ্ট-এ। অনেক 
টালবাহানার পব চাচিল পাঠালেন ভারতবন্ধু বলে খ্যাত স্যার 
স্বাফোর্ড ক্রীপসকে অন্তবতীকালীন একটা প্রস্তাব দিয়ে--যার 
মূল বক্তব্য হল--ভাবতকে “ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস্” তুল্য ক্ষমতা 
অবশ্যি দেও! হবে, কিন্তু লা" হবে যুদ্ধান্তে। আপাততঃ ফবেন 
এযাফেয়া্স, ডিফেন্স, ফিনান্স এবং কমিউনিকেসন-এর মত যুদ্ধকালীন 
গুরুত্বপূর্ণ বিভাগগুলো ছাড়া শন্যন্ত “বিভাগে নেওয়া হবে গভর্ণর 
জেনারেল-এব কাউন্সিলে ভাতীয় কাউন্সিলার। বলা বাহুল্য 
কংগ্রেস এ প্রস্তাব প্রত্যাখান করে। পৃথিবীব ছুই প্রান্ত থেকে ফেটে 
পড়ে হ"টি বোমা--একটি ছাড়লেন গান্বীজি, অপরটি উইন.স্টন, 
চার্চিল । গান্ীঞ্ষি বলেন-_বৃটিশ প্রস্তাব পোস্ট ডেটেড চেক্‌ অন্ব, এ 
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ক্ষাম্রিং ব্যাঙ্ক, যার একমাত্র জবাব, কুইট্‌ ইগ্ডিয়1। চার্চিল হুঙ্কার 
ছাড়েন-_আই হ্যাভ নট বিকাম স্» ফাস্টঁ মিনিসটার অব. হিজ. 
স্যাজেন্তিঞ গভর্ণমেন্ট টু লিকুইডেট্‌ ছ্ বৃটিশ এম্পায়ার । সঙ্গে সঙ্গে 
কারারুদ্ধ হলেন গান্ধীজিসহ সব কংগ্রেস নেতা । তাবিখ ও 
মময়টা ছিল ১৯৪২ সালের ৮ই আগস্ট-এর গভীর রাত্রি । 

'চাচিল-এবৰ এই ওদ্ধত্যপূর্ণ বক্তব্যেব জবাব দিল ভারতের 
গণদেবতা। দেশময় সক হয় অকল্পনীয় এক গণ-অভ্যুতান। 
মেদিনীপুর জেলার তমলুকে সভীশ সামস্তের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হল 
ভারতের বুকে প্রথম জাতীয় সপকার। ত্রিবর্ণ পতাক। হাতে কোর্ট- 
থানা দখলের নেতৃত্ব দিলেন বীবাঙ্গনা মাতঙ্গিনী হাজরা । পুলিশেব 
গুলিতে প্রাণ দিলেন, কিন্তু পতাক1 ছাড়লেন না। কোর্ট-কাছারী 
বন্ধ। মামলার বিচার হচ্ছে স্বদেশী সবকারের আদালতে । নেমে 
এল অমানুষিক অত্যাচার । অনেক মাসুল দিতে হল মেদিশীপুব- 
বাসীদের। সামগ্রিকভাবে কংগ্রেস কিন্তু সবকারীভাবে এগিয়ে 
এল না তাদের সাহায্যে । বরং কারাস্তবাল থেকে গান্ধীজি 
বললেন--এই আন্দোলনের সঙ্গে তার বা কংগ্রেসেব কোন সম্পর্ক 
নেই। তারই দেওয়া 'কুইট্‌ ইত্য়া' স্সোগান রয়ে গেল শুধু কাগজে 
কলমে । অথচ কংগ্রেদ আজ সেই আন্দোলনের সব কৃতিত্ব দাবী 
করছে-_-কিমাশ্চ্যম্‌ মতঃপবম্‌! তাই বলছিলাম, সেদিন বেশি দুবে 
নেই--আজকের এই আই এন. এ আন্দোলনের সব কৃতিত্ব ওবাই 
দাবীদার হবে, ভোৌবা চলে যাবি বিস্বৃতির অন্তরালে । 

কমল চুপ করে যায়। ডাঃ চৌধুরী ডুবে যান তার চিন্তা- 
সাগরে। উত্তপ্ত গাড়িটা কোথাও একটু ছায়ার আশায় সব শর্জি নিয়ে 
যেন ছুটে চলেছে। যাত্রীরা সব ছু" হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে ঢুলছে! 
হঠাৎ ধাক্কায় এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকিয়ে নিয়ে আবার ঝিমিয়ে পড়াছে। 

কিছুক্ষণ পর ডাঃ চৌধুরীই প্রশ্ন করেন__সুনাফাবাজের কথ! 
কী যেন বল্‌্ছিলি না, কমল? 
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-হ্যা, বলছিলাম এ এক নতুন সমাজ দিয়ে গেছে আমাদের-_ 
যত না বৃটিশ ততোধিক আমেরিক1। বর্ম! ফ্রণ্ট-এ বিধ্বস্ত বৃটিশ 
আমির যেটুকু অংশ ভারতে ফিরে আসে তার। সরে গেল নিরাপদ 
আশ্রয়ে__পুনবিষ্তাসের নামে । জাপান তখন ভারতের দোর 
গোড়ায় । পু সীমান্ত রক্ষার জন্তে এগিয়ে এল আমেরিকা অফুরস্ত 
তার ম্যান, পাওয়ার আর অন্ত্র-সন্ত্র নিয়ে। ক্রমশঃ সেই বিশাল 
সেনাবাহিনী ছড়িয়ে পড়ে শহরে, বন্দবে, গ্রামে, গঞ্জে । প্রয়োজন 
হয় তাদের ছাউনি নির্মাণে লক্ষ লক্ষ টাক! আব শ্রমিকের । এগিষে 
আসে হাজার হাজার স্থানীয় ঠিকাদার । শুরু হয় কোটি কোটি 
টাকার ছিনিমিনি খেল! । মওক। পেয়ে ঠিকাদারর। হাকে একগু*ণর 
স্থলে দশগুণ টাকার । ঠিক হ্যায় বলেন সামরিক কর্তৃপক্ষ । গড়ে 
উঠে অশুভ আতাত | “লাগে টকা দেবে গৌরী সেন”-_ অর্থাৎ 
“আংক্ল, স্যাম্‌।” 

এ অবস্থায় বা হবাণ তাই হল। জন্ম নিল এমন এক বলিষ্ঠ 
অর্থবান নতুন শ্রেনী, যাদেব হাঁতে বাধা পড়ে গেল রাস্ট্রনেতাদের 
টিকি আর টার্যাক। এই গোষ্ঠীকেই আমর বলি মজুতদার, 
কালোবাজারী আব মুনাফাবাজ। এরাই এখন ছড়িয়ে বিরাজমান 
বড়বাজার থেকে পার্কহ্ীট পর্ধস্ত। ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়বে 
সারা ভারতে । ভুলেও মনে করিসনে যে যুদ্ধ শেষ হয়েছে বলে, 
এরাও চলে যাবে । না তা যাবে না_“দে আর্‌ বরন্‌ টু স্টে এ্যাণ্ 
স্প্রেডওভার্*_-“দে হ্যাভ, কাম্‌ টু স্টে,”__লক্ষ-কোটি ছারপোকার 
মত এদের বংশবৃদ্ধি হবে দিনের পর দিন, আমাদের কুরে কুবে খাবে 
বলে, আর রাষ্ট্রযন্ত্র এদেরই ইঙ্গিতে উঠবে-বসবে । এদের পেছনে 
লাগতে যাবে তো তোমার গর্দান কবুল । এদের একমাত্র মূলমন্ত্র 
“টাকায় সব কেন! যায়” বা! পৃথিবী টাকার ।” সে কেরামতি ওর! 
যুদ্ধকালীনই দেখিয়ে দিয়েছে চোখে আঙ্গুল দিয়ে। ১৯৪৩ সালের 
মেই অবিন্মরণীয় বিভীষকাময়ী মহা-হুভিক্ষের মহানায়ক এরাই, 


১৭৬ জাকাশ কত দূর 


--যার কাছে রেজাক্‌ খাঁর আমলের “ছিয়াত্বরের মন্থস্তর”-ও জজ্জায় 
সুখ লুকোয়। তবে তখন ছিল প্রাকৃতিক খরা, আর এবার হুল 
মনথত্তন্থ্ খরা__এই-ই যা। 

_বর্মাতে ভাসা-ভাসা শুনেছি--প্রাচুর্ধের মধ্যে সেই নজির- 
বিহীন মহা-ছুভিক্ষের কথা নেতাজী স্বয়ং রেডিওর মাধ্যমে বারবার 
আবেদন জানিয়েছেন তদানিস্তন সরকারের কাছে, বর্মা থেকে চাল 
পাঠাবার জন্তে--লক্ষ লক্ষ টন। আবেদন জানিয়েছেন গান্ধীজির 
দরবারেও। কিস্ত কোনদিক থেকে কোন সাড়! পাওয়া যায়নি-- 
বলেন ডাঃ চৌধুরী । 

-"গাঙ্ধীজি তখন কারাগারে, তার কিছুই করবার ছিল না। 
আর তদানীস্তন সরকার স্বয়ং এই ছুভিক্ষের জন্য দায়ী--তারই কাছে 
আবেদন? এ'ষেন মরুভূমির কাছে পানীয়ের আবেদনের মতই 
অর্থহীন? যাকৃগে সে'সব কথা । সেদিন আমরা যা” দেখেছি 
এখনও মনে হলে গ। শিউরে ওঠে । ১৯৪২ সাল, সময়টা জুন থেকে 
অক্টোবর । সারা বার্মাদেশ তখন জাপানের হাতে । হাজারে হাজারে 
বার্মারিফুউজি আসছে আরাকানের পথে, ইন্ষলের পথে ভারতে 
আশ্রয় প্রার্থ হয়ে। লমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ব্রিটিশের অভূত- 
পুর্ব পরাজয় জাপানের ভারত আক্রমণ আশংকায় সরকার উদ্ভ্রান্ত । 
জাপানী আক্রমন প্রতিহত করবার উপায় হিসেবে চালু হয় তথা- 
কথিত-_“ডিনায়্যাল পলিসি”__অর্থাৎ জাপানীকে কোনপ্রকার 
স্বযোগ দেওয়। হবে না অগ্রসরের পথে স্থানীয় যানবাহন বাবহারের 
বা খান্-সংগ্রহের । নদী মাতৃক বাংলাদেশের নৌক1 হাজারে 
হাজারে ভূবিয়ে দেওয়! হয়। গ্রামাঞ্চল থেকে ধান-চাল সব সরিয়ে 
*নেওয়! হয়। আর সেই ধান-চাল জম! হতে থাকে আড়ৎদার আর 
গ্রোৎদারের গোলায়--সেধান থেকে চলে যায় কালোবাজারী.আর 
সুনাফাবাঞদের গুনামে। পরে সেই চাল পরিবেশিত হল শঙরের 
ধনকুবেরগদর ভোঙ্জনশালার, বা! সেনাবাহিনীর ঘ'াটিতে ঘ'াটিতে। 


আকাশ কত দূর ১৭৭ 


অন্যদিকে গ্রামের পর গ্রামে শুরু হয় হাহাকার, যারা মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে ফলিয়েছিল ফসল, তাদের পেটের খিদে মেটাতে রইল 
না একটিও চালের দানা। তাদের বরাতে জুট্ল শুধু কচু আর 
ঘেটু আর বন-জঙ্গল থেকে কুড়িয়ে আনা যতসব অখা-কুখাস্ঠয । 
শহরে-বন্দরে যুদ্ধকালীন টাকার ছড়াছড়ি-_অথচ, গ্রামাঞ্চলে নেই 
একটিও পয়সা, যাতে মা-মেয়ের একটু লজ্জা নিবারণের বস্ত্রাদি 
গ্রহ করবে। ক্রমশঃ শাড়ি হয়ে প্াড়ায় গামছা, গামছ। হয় 
ম্যাকৃড়া। শেষ পর্যন্ত মেয়ের! স্থান নিতে বাধ্য হল অন্তঃপুরের 
অন্তরালে । একটু জল সংগ্রহ করতে হলেও দিনের বেলায় তাদের 
বেরুবার উপায় নেই-__রাতের মন্ধকারই হল তাদের একমাত্র 
কাম্য। পেটের একটু দানা বোগাবার তাগিদে শহবে কামুকদের 
আড়কাটির কাছে বিক্রীত হয়ে গেল কত শত বোন আর কত 
বনিতা $ অনুসন্ধান করলে যাদের হয়ত আজ খোজ মিলবে 
কলকাতা আর ঢাকাব কোন কুখ্যাত অলিতে-গলিতে। শুরু হয় 
হাজার-হাজার, লাখ-লাখ ক্ষুধার্ত কংকালমার মানুষের মরণ-মিছিল, 
শহরের দিকে । যে শহরের হোটেলে-রেস্তোরায় ও ময়রার 
দোকানে আলে। ঝল মল. কাচের সাপির পেছনে থরে-থরে সাজানে। 
রয়েছে লোভনীয় নানাবিধ খাগ্ভ সামগ্রী সেই শহরেরই রাস্তায় 
রাস্তায়, অলিতে গলিতে হাঞ্জারে হাজ্জারে কংকালসার প্রেতমুতির 
মিছিল। হাতে হাতে সব ভাঙ্গা অপরিচ্ছন্ন মাটির বা! টিনের থালা 
বা! বাটি, আর মুখে তাদের অপর্গল করুণ আবেদন-_“মাগো, একটু 
ফ্যান দাও,* «বাবা গো একটু খেতে দাও ।” নিষ্প্রভ চোখে তাদের 
শুকিয়ে যাওয়। অশ্রজল-_-।--বল্‌তে বলতে কমল পকেট থেকে 
রুমালট। বের করে চোখ চাপা দেয়। আশপাশের লোকগুলে। 
অবাক হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, বলে না কিছুই। গৌহমও 
চুপ করে কী ভাবতে থাকে । 

একটু দম নিয়ে কমল আবার বলতে শুরু করে- এমনি করে 

আকাশ--১২ 


১৭৮ আকাশ কত দূর 


সার বাংলায় পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ অনাহারে বুডূক্ষায় মৃত্যুর কোলে 
জুটিয়ে পড়ে-_হিন্দু মুসলমান নিধিশেষে। মৃত্যু তাদের সবাইকে 
সমগোত্রীয় করে দেয়। “ইট ওয়াজ. এ ম্যান মেড. ফ্যামিনও-- 
বার ভুলন! ইতিহাসের পাতায় পাওয়। যাবে না। ছিয়াত্তরের মন্বস্তর 
তেতাল্লিশের কাছে লজ্জায় মুখ লুকিয়েছে যেন। অখচ, জ্ঞানপাগী 
এই নর-বিনাঁশের জন্ত যার! দায়ী, সেই সব নরহস্তা কালোবাজারী 
আর মুনাফাবাজের দল রয়ে গেল বহাল তবিযতে । বরং আরও 
দাপটের সঙ্গে আজও বেড়াচ্ছে সমাজের বুকের উপরে। 
পরিবর্তনশীল ছুনিয়া। তাই হয়ত নেহাৎ লোক লজ্জার খাতিরে 
কয়েকদিনের মধ্যেই সরকার পক্ষ থেকে কলকাতার অঞ্চলে অঞ্চলে 
তথাকথিত কয়েকটি “নঙ্গরখানা” খোলা হয় বটে এবং তাতে 
পরিবেশিত হয় বস্তাপচা চালে ডালে মেশানো একটি তরল পদার্থ; 
যাঁকে কর্তৃপক্ষ বলতেন “খিচুড়ি আর লোকে ঠাট্টা করে 
বল তো--“লপ.সী"__তারই জন্য ক্ষুধার্ত মানুষের সে কী খেয়োখেয়ি ! 
রাস্তায় ডাস্ট বিনের উচ্ছিষ্টের জন্য মানুষে কুকুরে কী সে লড়াই ! 
চোখ বুঁজে একটু ভেবে দেখ--কলকাতার ফুটপাথ দিয়ে 
চলেছিস্‌ একটু অন্যমন্কভাবে, কিছু একটা ভাবতে ভাবতে। 
হঠাৎ একট অন্তর্ভেদী চীৎকার-_“বাবা গো--বাচাও"__সচকিতে 
থম.কে দাড়িয়ে দেখতে পেলি__-একটা কংকালসার অর্ধ উলঙ্গ 
মেয়েমানুষ, কোলে তার ততোধিক শীর্ণ একটা ব্যচ্চ!; ছুম.করে 
তোর পায়ের গলায় লুটিয়ে পড়েছে, আর তার হাতে একট মাংসেব 
হ্থাড়ের টুকরো, একটা কুকুর লাফিয়ে পড়েছে তার হাত থেকে সেটা 
কেড়ে নেবার জন্যে । মেয়েমান্ুষট। উর্ধসুখী হয়ে সজল নয়নে তোর 
খরায় ভিক্ষা করছে । কী করবি তখন 1--বলেই গৌতমের দিকে 
প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকায় কমল। 
অবাক্‌ বিম্ময়ে ডাঃ চৌধুরী বলেন-_এও কী সম্ভব, কমল ? 
ইটা, এ-ও সম্ভব হয়েছিল সেদিন কলকাতার সন্ত্ান্তপল্লীর 


আকশি কত পর ১৭৯ 


সদর রাস্ত! রাসবিহারী এ্যাভিন্যুর ওপর, আমারই সামনে । প্রথমটা 
একটু হক্চকিয়ে যাই। তারপর পাশে পড়ে থাকা একটা ইটের 
টুক্রে! তুলে নিয়ে কুকুরটাকে তাড়। করি। তাড়া করতে করতে 
আমিও পালিয়ে যাই। ফিরে এসে যে সেই মেয়ে আর তার বাচ্চাটার 
কী হল তা দেখবার মত সাহস মার ছিলনা আমারও । সেই কমল, 
যে কমল একদিন পিস্তল হাতে বন্দুকধারী পুলিশের সামনে এগিয়ে 
যেতেও ভয় করেনি, সেই কমলও সে দৃশ্ট সইতে না পেরে পালিয়ে 
গেল। 

_-আর শুনতে পারিনে এসব কাহিনী । তুই এবার চুপ কর 
দয়া করে। 

কমলের তখন বলবার রোখ চেপে গেছে। বলে-__না, চুপ 
করব না। শুরু যখন কবেছি, তখন আমায় বলে যেতেই হবে। 

_-তবু, এ প্রসঙ্গটার এখানেই যবনিক1 টেনে দে। বরং অন্য 
প্রসঙ্গে আয়-, 

_-বেশ, তাই হোক। এই তো গেল ১৯৪৩ সাল। বন্ধে 
বন্দরে নৌ-বাহিনীন ট্রেনিং জাহাজ “তলোয়ার”-এ রেটিংদের মধ্যে 
দেখা দিল একটা চাঞ্চল্য-__-একট! চাপা অসস্তভোষ। ক্রমে সেটা 
বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গের মত আত্মপ্রকাশ করে। বিশ্বযুদ্ধের পরিস্থিতি 
তখন তুঙ্গে। মিত্র-বাহিনীর ক্ষমতাও তখন খুব প্রবল। ব্রিটিশ- 
বাহিনী এগুচ্ছে বর্মায়, আফ্রিকায়-_রুশবাহিনীর প্রতি-আক্রমণে 
জার্মানবাহিনী পরাজয়ের পর পরাজয়ে বিভ্রান্ত। তবে বন্ধের 
নৌ-বিক্রোহের প্রস্ততিটাও ছিল একটু নড়বড়ে। ফলে সেই 
বিজ্বোহ-প্রচেষ্টা অস্কুরে সামান্ত প্রত্যাঘাতেই ব্যর্থ হয়ে যায়। কিন্তু, 
অন্তরে তাদের তুষের আগুনের মতোই উত্তেজন!। ধিকি ধিকি জ্বলতে 
থাকে। আর ভবিষ্যতের প্রস্ততিও চলতে থাকে সংগোপনে। 
এদিকে কংগ্রেস-এর সোন্তালিস্ট গ্রপ-যার প্রবক্তা জয়প্রকাশ 
নারায়ণ, অচ্যুত পট্রনায়ক, অরুণ আসফ আলি এবং আরও 
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অনেকে । ওদের সঙ্গে যুক্ত হলেন নেতাজীর ফরোয়ার্ড রক আর 
আমাদের দলের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি । সবাইকে নিয়ে 
গঠিত হল “বিদ্রোহ পরিচালক সমিতি” । ছুঝবছরের চাপা আগুন 
এই সেদিন ১৮ই ফেব্রুয়ারী দাবানলের মতে জ্বলে উঠে রূপ নিলে! 
পুর্ণাঙ্গ এক নৌ-বিদ্রোহের। সেই আগুন ছড়িয়ে পড়ল করাচী 
বন্দরেও। সামিল হ'ল হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ-ক্রিশ্চান্‌ নিধিচারে 
সমগ্র নে-বাহিনীর রেটিং আর অফিসার বর্গ । তাদের দিকে বন্ধু- 
স্থলত হাত বাড়িয়ে দেয় স্থল ও বিমান বাহিনীর একটা অংশ । 
চারিদিকে একটা চাপা উত্তেক্রনাময় চাপা-চাঞ্চল্য। সমগ্র সেনা 
বাহিনীর শৃঙ্খল! যেন ভাঙ্গনের মুখে, মরিয়া হয়ে ভারত-সরকার 
সর্বশক্তি নিয়ে সেই বিদ্রোহ দমনে এগিয়ে আসেন । 

বাধা দিয়ে ডাঃ চৌধুবী বলে-__তা হলে এটা ছিল হিন্দু- 
মুসলমানদের এক রেটিং ও জোয়ানদের সংযুক্ত অভিযান ? 

হ্যা ঠিক তাই-জবাব দেয় কমল-আর লক্ষণীর যে 
এ"বিদ্রোহের সামিল হ'ল ধর্মনিবিশেষে বন্বে সহরের নাগরিক বৃন্দ, 
রাজনৈতিক দিক থেকে সম্মিলিত ডাক দিলেন হরতালের-_বন্ধে 
বন্ধ । অপূর্ব সাড়া মেলে তাতে । বন্ধে প্রেসিডেন্দীতে তখন 
মোরারজি দেঁশাই-এর নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেস সরকার! তিনি 
চারিদিকে পুগিশ লেলিয়ে দিলেন এই হরতাল তাঙ্গতে- কিন্ত বিফল 
হলেন । “তলোয়ার” জাহাজে রেশন বন্ধ করে দেওয়া হল-_ 
বিস্রোহীদের অনাহারে মারবার জন্তে-_নশংসতার চ্রাস্ত আদেশ। 
কিন্ত বঙ্ষে-মাধিবাসী এগিয়ে এলেন রাতের অন্ধকারে তাদের রসদ 
জোগাতে । 

অপুর্ব আনন্দ চাপতে না পেরে বলে উঠেন ডাঃ চৌধুবী' 

-হ্যা, সত্যিই অপূর্ব । কিন্তু এর চেয়েও অপুর আরও 
অকল্পনীয় ঘটনা গুনবার জন্য প্রস্তত হ' গৌতম । শুনলে-আনন্দে 


নয়--লজ্দায় তোর সুখ নুকোতে ইচ্ছে হবে-- 
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--বলিস্‌ কি? 

ঠিকই বল্ছি। জানিনা, পর্দার আড়ালে দিল্লী আর লগ্ুনের 
মধ্যে কী বার্তা বিনিময় হ'ল। হঠাৎ ২০-শে ফেব্রুয়ারী ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ এযাটুলী পার্লামেন্টে ঘোষণা করলেন-_প্যাথিক্‌ 
লরেন্স) এ-ভি আলেকজেগার্‌ এবং স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস্-কে-_ 
ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার বিশিষ্ট এই তিন সদস্তকে-__নিয়ে একটি ক্যাবিনেট 
মিশন্‌ যাচ্ছে ভারতবর্ষে । তারা তথাকার সর্বদলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে 
আলাপ-মালোচন। পূর্বক স্বাধীন ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সংবিধানের 
রূপরেখ। সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারের কাছে সুপারিশ জানাবেন । 
তদনুযায়ী যথাসত্বর ক্ষমতা হস্তান্তর করা হবে ।-- 

__এটা একটা কুটনৈতিক চাল ছাড়া আর কিছুই নয়--বলেন 
ডাঃ চৌধুরী । 

_ঠিক বলেছিস্। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, আমাদের কাছেও যে 
ব্যাপারটা এত পরিষ্কার, তখন কংগ্রেস ভাবছে-_-এটা একটা স্ুবর্ণ- 
স্থযোগ । সুতরাং, নৌ-বিদ্রোহ বন্ধ করা আশু-প্রয়োজন। এমন কী, 
মহাত্মা গান্ধীও দেখলেন এই বিদ্রোহের পেছনে তথা-কথিত হিংসা- 
বৃত্তির কালোছায়।। যে বিদ্রোহের সমর্থনে আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা 
নিষিশেষে বন্ধের জনসাধারণ গড়ে তুলেছিল সর্বাত্মক এক গণ- 
আন্দোলন, কংগ্রেস নেতারা তখন বলে উঠলেন--পবন্ধ করো 
এ আন্দোলন ।” শুধু তাই নয়; আন্দোলনকারীদের জানালেন 
তীব্র ভতসনা। কংগ্রেসের মদত পেয়ে গোরা সৈনিকের চালায় 
অমান্ৃষিক অত্যাচার--কামানের গোলাতে বিধ্বস্ত হয় ট্রেনিং- 
জাহাজ--“তলোয়ার"_ _আর তার সাথী--“ডাফ রিন্‌”। অসীম সাহসে 
পাণ্টা গোলাবর্ষণ চালায় বিদ্রোহীরা । কিন্তু অসম যুদ্ধে শেষ পর্যস্ত 
আত্মসমর্পন করা ছাড়া আর উপায় রইল না ভাদের । নেতার প্রাতি- 
শ্রতি দিয়েছিলেন আত্মসমর্পন করলে, তুর দেখবেন সরকার যাতে 
সদয় বাবহার করেন। শেষ পর্যস্ত সে 'প্রতিশ্রতিও রাখেননি ওরা। 
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অসময়ে ঝড়ে গেল সম্ভাবনাময় শত শত তরুণ জীবন-_রণাঙ্জনে নয়, 
কোটমার্শালের ম্ৃতুযাদণ্ডাদেশে । 

প্রতিকারহীন একটা ব্যর্থতার ক্ষোভে মার হুঃখে কমলের বুক 
যেন ভেঙ্গে পড়তে চয়। ধিক্কারের সুরে ডাঃ চৌধুরী বলেন-ছিঃ 
ছিঃ-_কী লঙ্জ।! 

_-এ শুধু তোমা আমার লজ্জা নয়- সারা ভারতের লঙ্জ।। 
কংগ্রেস মুসলিম লীগ. নিবিশেষে দেশেখ নেতারা (1) তখন ক্যাবিনেট 
মিশনকে কীভাবে সংবর্ধনা জানাবেন এবং তাদের সামনে কী প্রস্তাব 
রাখবেন, তাবই খস্রা বচনায় ব্যস্ত। বিপ্লবের চেয়ে আপসে স্বাধীনত। 
লাভই তাদের বিচারে একমাত্র সোপান। মোদ্দা কথাটা কা 
জ্রানিস্‌ গৌতম-_-সত্যিকারের গণ-অভ্যুত্থান কখনও কংগ্রেসের 
কাম্য ছিলনা । যখনই কোন আন্দোলন দেশেব স্বাধীনতা- 
কামী জনতা নিঙ্েদের হাতে তুলে নিষেছে, নখনই কোন এক 
বাহানায় কংগ্রেস সেই আগুণে জল ঢেলে দিয়েছে । ১৯৪৬-এ পৌ- 
বিদ্রোহকে উপলক্ষ্য করে তারই আর একবাব পুশবাবৃ[ত্ত হল মাত্র । 
তাই আমি বলছিলাম--এবার সত্যিই যা দেশে ভাগ্যে 
সি'কে ছিড়ে মোয়! পড়ে; তা "হবে স্বাধীনতা নয়, “হোয়াইট্‌ বুর্জোয়া” 
কর্তৃক “ব্রাউন বুর্জোয়া*-র হাতে শুধুমাত্র ক্ষমতার হস্তান্তর ; যার 
সঙ্গে গণদেবতার কোন ভূমিকাই পাকবে না, ফলে দীড়ানে, যেখানে 
“হোয়াইট বুর্জোয়া” চালাতে! চাবুক, সেখানে "ব্রাউন, বুর্জোয়া”-ৰ 
প্রয়ে “মজুতদার “মুনাফাবাজ কালোবাজারী” সবীন্থপেবা াদের 
প্রাণসত্ব। কুরে কুরে খাবে মনের আনন্দে। 

অনেক কথা বলাব পর পরিশ্রমে চুপ করে যায় কমল । কিন্তু 

"তাকে থামতে দেন না, ভাঃ'চৌধুরী। আবার প্রশ্ন করেন_এসব 
ক্ষয়ের হাত থেকে আমাদের কী মুক্তি নেই__-কমল ! | 

--আছে, নিশ্চয়ই আছে। মুক্তি পেয়েছে রাশিয়া, মুক্তি পেয়েছে 
ইওরোপে বুলগেরিয়া, রুমা নিয়া বুগোক্সাভিয়া, আলবেনিয়া, হাঙ্গেরী, 
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চেকোন্সেভাকিয়া, পূর্ব জার্মানী আর প্যোলাগ্ড। এশিয়ায় সর্ববৃহৎ 
দেশ চীনও এগিয়ে চলেছে মাও সে-তুং এর নেতৃত্বে। সে মুক্তি 
ভাগতেরও আসবে একাদন। প্রশ্ব শুধু, কবে? 

--তুই কী মনে করিস? 

একথা আজ পরিস্কার, ভারতে ছ'টি বৃহত্তম রাজনৈতিক দল 
কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ- বিপ্লবে বিশ্বীস করে না। তারা চায় 
বৃটিশের হাত থেকে আপসে ক্ষমতা! আদায় করে নিধিদ্ধে ও নিরাপদে 
গদি দখল করতে । কিন্ত সে আশা তাদের সুদূর পরাহত। 
যতদিন সম্ভব বৃটিশ তাদের “ডিভাইভ এ্যাণ্ড রুল” পলিসি চালিয়ে 
যাবে। 

_--তারপর £ 

- তারপর আবার কী, রক্তন্নান। এ রাশিয়ার মত বিপ্লবের 
বক্তন্নান নয়, সাম্প্রদায়িক ছন্দে ভায়ের রক্তে ভায়ের স্নান। তাই 
বলে হতাশ হোসনি গৌতম । বুর্জোয়া আর ধনবাদী ভ্বগত্ের 
নিয়মই তাই । তাদের রাষ্ট্রকে গালভরা “ডেমক্রেসি* নামে অখ্যাত 
করেন তারা । কিন্ত কাধত হিটলার-এর ফ্যাসিজ্ম্‌ আর এদের 
ক্যাপিটালিঞ্ম-এব মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। 

--বলিস্‌ কী? 

ঠিকই বলছি, বলতে পারিস নাৎসীদের ববরতা আর নাগনাকি 
আর হিরোসিমাকে এটম বোশ্ব-এর আঘাতে ধরাপৃষ্ঠ থেকে মুছে 
দেওয়া--এত'টিব মধ্যে তফাৎ কোথায়? ছূর্ভাগ। এ ছ'টি শহরের 
কত লক্ষ মানুষ হয় মরেছে নয় বোমাব তেজক্কিয়তায় ঝলসে গিয়ে 
পাগল হয়ে আজও জাপানের মাটিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার কোন 
হিসাব কী ওরা কিছু রেখেছে ? 

বলতে বলতে কমলের চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরোয় । তবু 
সে বলে চলে-ধানবাদের পৃজারিদের হাতে সাধারণ মেহনতী 
মানুষের মুক্তি নেই। সেক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানে কোন বিভেদ 
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নেই। তাই এদের যেদিন সংঘবদ্ধ করে বিপ্লবের পথে এগিয়ে 
ষেতে পারব আমরা, সেদিনই হবে ভারতের প্রকৃত মুক্তি। 

স্টেশনের পর স্টেশন পেরিয়ে চলেছে গাড়িটা । অনেক রাত 
হবেছে। বাইরে কালো গাঢ় অন্ধকার। কমল বলে-_নে, অনেক 
বকেছি। এবার একটু ঘুমিয়ে নেয়! যাকৃ। দ্বিরুক্তি না করে 
উভয়েই উঠে যায় উপরের বাংক-এ। ঘুম যখন ভাঙে ট্রেনটা তখন 
হাওড়া স্টেশনে ঢুকছে, চারদিক উবার আলোয় উদ্ভাসিত 

গ্ল্যাটফর্ম-এ নেমে ডাঃ চৌধুরীকে ঞ্জরিজ্ঞাসা করে কমল-_কোথায় 
উঠবি? 

--ভাবছি স্তারিসন রোড-এর কোন একটা! হোটেলে আশ্রয় 
নেবে! । ট্যাক্ষিতে শিয়ালদার কছে একট। হোটেলে-এ ভাঃ চৌধুরীকে 
নামিয়ে দিয়ে বলে--ডেকার্স লেন-এ আমাদের পার্টি অফিসে খোজ 
করলেই আমার সন্ধান মিলবে । বলেই এ্যাস্প্লানেড-এর দিকে 
যাবার জন্তে ড্রাইভারকে নির্দেশ দেয় । 

বিছানায় শুধবে শুধু কমলের কথাগুলোই তার মনের আশেপাশে 
ঘুঝতে থাকে সারারাত । আর একটা প্রশ্থই বারবার মনকে নাড়। 
দেয়--অতঃ কিম. ? 


॥ সতেরে। ॥ 


-_অতঃ কিম? 

পরদিন বিকেল বেল হ্ভারিসন রোড-এর দিকে বারাণ্ডায় এসে 
দাড়ান ডাঃ চৌধুরী, আর ভাবেন 'অতঃ কিম্ঠ? 

অগনিত পথচারী । ট্রাম, বাস, ঠেলাগাড়ি আর রিকসা থেকে 
শুর করে যতরকম চলমান প্রাণী ও যানবাহন হতে পারে তারই 
বিরামহীন একটা মিছিল চলেছে রাস্তাটা বেয়ে। 

অবিশ্রান্ত সেই মিছিল । সহসা নঙ্জরে এলে ওধারের ফুটপাতট। 
দিয়ে চলেছে তিনটি নারী। বুকের ভেতরটায় আচমক। একটা 
মোচড় অস্ভৃতব করেন। নারীত্বের আকর্ষণে নয়, পোস্টের বৈশিষ্ট্ে। 
নাসেব পোষাক । বিশেষ একটা ভঙ্গিতে কোমরে জড়ান! শাড়ির 
মাচলট! ততোধিক বৈচিত্রে মাথার খোপায় জড়ানো ধবধবে সাদ! 
রুমালটা। 

চোখের সামনে ভেসে উঠে দীপালির ছবি । এমনি পোষাকে সে 
যাতায়াত করত আর্মানিটোলার বাড়ি থেকে মিডফোর্ড হাসপাতাল । 

অজান্তেই আজকের প্রশ্থের জবাব পেয়ে যান । অভিলাষ নামক 
অজ্ঞাত একট! পুরুষের সঙ্গে দীপালি যদি কোথাও গিয়ে থাকে, 
তবে সে এই কলকাতা, আর কোথাও নয় 1$ নিজেকে জন-অধ্নপ্যে 
বাখবার জন্যে । সেই জন-মরণ্যের প্রতিটি রাস্তা, প্রষ্রিটি অলি 
তছনছ করে দীপালিকে খুঁছে বের হেই হবে, এটাই তার 
গ্রীবনের ব্রত । 

দৃঢ় সংকল্প নিয়ে রাস্তায় নেমে আসেন ডাঃ চৌধুরী । শ্রিয়ালদার 
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মোড়ে এসে কী মনে করে এ্যাস্প্লানেড-গামী ট্রামটায় চেপে বসেন ॥ 
হাজিণ হন কমলের পার্টি আফিসে। দরজার সামনেই ফুট্পাথে 
দাড়িয়েছিল কমল। তাকে দেখে ঠেঁচিয়ে ওঠে--গৌতম যে, কী 
মনে করে? চ" চ* ভেতরে ৮'। পাশের ঘরটীয় ঢুকে বলে-_ 
বোস্-_চা নিয়ে আসি। 

চা খেতে খেতে আবার প্রশ্ন করে, চুপ করে আছিস কেন ? বল, 
একদিন যেতে না! যেতেই, হঠাৎ এখানে? 

--বড় এক! বোধ করছিলাম হোটেলটায়, তাই চলে এলাম । 

--বেশ তো, এলিই যদি, কিছু একটা বল্‌? কেউ তো আমরা 
বোবা-কালা নই? 

ডাঃ চৌধুরীর মুখ দিয়ে তবু কিছু বেরোয় না। মাথা নত করে 
কী বলবেন তাই ভাবতে থাকেন । 

চুপ করে বসে থাক! কমলের ধাতে সয় না। বলে-_নিশ্চয়ই 
তুই বৌদির কথ! ভাবছিস্। 

চমকে উঠেন ভাঃ চৌধুরী । অবাক হবার ভাগ করে বলেন-__ 
বৌদি? তিনি আবার কে? 

আমার কাছে লুকোস্‌ নি, গৌতম ॥ দিলীপের কাছে সব 
আমি শুনেছি । ঢাকায় তুই বিয়ে করেছিলি একজন নাসকে। 
শুনতে পাই নি শুধু তুই যুদ্ধে চলে যাবার পর তিনি কোথায় 
গেলেন। ট্রেনে তোকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম। কিন্তু 
আমাদের আলোচনা এমন পায়ে চলে গেল যে আর কিছু বলার 
স্থযোগই পেলাম ন]। 

-দিলীপের কাছে? তার সঙ্গে তোর কোথায় দেখ! হল? 

--হাগুড়াক্খ$ আমি যেঞ্জন সরে এসেছি মার্কসবাদে, তুই যেমন 
ছিটকে গিয়েছিস ন্ুত্ঠীর্মধাদে, সেও তেমনি লাইন টপ.কে ঢুকে 
পড়েছে সরকারী গোয়ালে । 

তার মানে? 
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_-মানে, সে আজ মস্ত এক হোমরা-চোমরা আই. পি. এস. 
অফিসার। হাওড়া জেলার পুলিশ সুপার । 

__তুই তার পাত্বা পেলি কী কবে? 

--পার্ট করতে গেলে সরকারী হেসেলের সব কিছু খবরাখবর 
রাখতে হয় । সেই স্ুৃত্রেই দিলীপের সন্ধান পেয়ে একদিন হাওড়ায় 
তার সঙ্গে দেখা করে এসেছি । যাবি তুই। 

--যাবি মানে? আমি তো পা বাড়িয়েই আছি। তোর সময় 
হলেই হয়। 

_বেশ। কাল হবে ন!। প্রশুদিন চল ছজনে মিলে দিলীপের 
কাছে যাই। অনেক পুরনো কাম্ুন্দি ঘাটা যাবে। বৌদির 
এথাটাও শোন! যাবে সবাই মিলে । 

_ঠিক আছে। আজ তবে চলি। 

_র্দীড়া, এখুনি দিশীপকে টেলিফোন কবে জেনে নিই সময়টা । 

পাশের ঘরে টেলিফোন কবে ফিরে এসে বলে-_পরশু রাত 
আটটায় যেতে বলল । খানাপিনাটা সেখানেই হবে। আমি 
সাতট। নাগাদ তোর ওখানে চলে যাব। 

সেদিন যথাপময় দিলীপের ওখানে যখন পৌঁছুয়, তখন দিলীপ 
ও তার স্ত্রী ডুইংরুমে বসে বিশ্রস্তালাপ করছে । ওদের জড়িয়ে ধরে 
দিলীপ সোফায় বসিয়ে দিয়ে স্ত্রী শমিলার সঙ্গে পরিচয় কবিষে দেয় 
বলে-কমলেব সঙ্গে তো৷ তোমাৰ আগেই পবিচয় ঘটেছে। ইনি 
গৌতম চৌধুরী যার কথাও অনেকবার বলেছি। বর্তমানে লাল- 
কেল্লার গারদ থেকে সম্থ-মুক্ত আই এন. এ ডাক্তার । 

সহান্তে ডাঃ চৌধুরীকে নমস্কার বানায় শমিলা, বলে-_আজ 
কস্তু আই. এন্‌ এর সব কাহিনী আমাদের শোনাতে হবে 
ডাঃ চৌধুরী, নইলে লালকেল্লা থেকে মুক্ত পেয়েছেন বলে আমাদের 
এখান থেকে মুক্তি নেই। জানেন তো ডান পুলিশের লোক । 
গারদে পুরে দেবেন। 
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মিসেস্-এর কথায় সবাই হো-হো! করে হেসে উঠে। অনেকদিন 
পর ডাঃ চৌধুবীর বুকটাও যেন হালকা হয়। সহান্তে বলেন__যথা 
আজ্ঞা, বৌদি। কিন্তু রাত হয়ে যাবে যে। আমর! ফিরব কখন? 

_ ফিরতে হবে না। শোবার ব্যবস্থা এখানেই করে রাখ 
হয়েছে। এবার আমায় একটু মাপ করতে হবে। ওদিকৃকার 
ব্যাপারটা একটু দেখে আসি। দিলীপের দিকে তাকিয়ে বলে-_ 
যথাসময় সফট বা হার্ড ড্রিংক বেয়ার দিয়ে যাবে। 

দিলীপ বলে--আমার ও গৌতমের জন্তে হার্ড, আব কমলেব 
জন্যে সফট । মৃছ্‌ হেসে গৌতমকে বলে-_-আশ' কবি যুদ্ধের কৃপায় 
ওট1 তোমার অভ্যেস হয়ে গেছে। 

জবাবে ডাঃ চৌধুরী মাথ। নেড়ে সম্মতি জানান । 

ডিনার শেষে সবাই আবার ড্রইং রুমে এসে বসেন। শুরু হয় 
ডাঃ £চীধুরীর বর্ম ক্রণ্ট-এর রোমাঞ্চকর কাহিনী । 

কাহিনী যখন শেষ হয় রাত তখন ছ'টো। ডাঃ চৌধুবী বলেন, 
রাত অনেক হয়ে গেল- রৌদি আপনি এবার শুতে যান। 

হঠাৎ দিলীপ বলে-_কিস্তু বৌদির কথা তো শোনা হল, না, 
গৌতম ? 

সুহুর্তে ডাঃ চৌধুরীর মুখটা ছায়ের মত সাদা হয়ে যায়। সবাই 
বিত্রত হয়ে পড়ে। 

নিজেকে সামলে নিয়ে ব্াস্তদৃষ্টিতে বলেন__দীপার সঙ্গে অনেক- 
দিন আগেই আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 

চমকে উঠে সবাই একসঙ্গে বলে টঠে_-সে কী? কেন? 

€কন, সে কথা আজ থাক। যাবার সময় শুধু একট! চিঠি 
রেখে যায়, এই ভাখো-_-বলেই বুক পকেট থেকে পার্সটা বের করে 
আনতে আস্তে সযত্বে রাখ সেই চিঠিটা নিয়ে দিলীপের হাতে দেন ডাঃ 
চৌধুরী-_যেট। অভিলাধের সাথে চলে যাবার রাতে দীপা বেখে গিয়ে- 
ছিল তাদেয় আর্ধানিটোলার বসবার ঘরে সেপ্টার টেবিলটার ওপর । 


আকাশ কত দূর ১৮৯, 


রুদ্ধ নিংশ্বীসে একসঙ্গে চিঠিটা পড়ে নিয়ে ছুই বন্ধু প্রশ্নবোধক 
ঘৃিতে তাকায় ডাঃ চৌধুরীর দিকে । মৃছ্ম্বরে বলে চলে-__অতীত 
এসে আজ পথরোধ করে দীাড়ায়। অভিলাষ_সে লোকটাই 
বাকে? 

_কিচ্ছ জানি না। জানবার সময়ও পাইনি ৩খন। যুদ্ধের 
টানে সুদুর বর্মায় নিপ্দিগ্ত হই আমি । আজ তাই তোদের সাহায্য 
ভিক্ষা করছি-_-অতীতের সেই অঙ্জাত গুহার সন্ধান জানতে-_ 
করুণন্বরে কথা কটি বলে অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ডাঃ 
চৌধুরী । 

দিলীপ তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে- এতো ভেঙ্গে পড়িসনে, 
গৌতম । আমরা তোর পাশে রয়েছি এবং থাঁকবোও--এ কথাটা 
কি আবার মুখ ফুটে বলতে হবে রে? তারপর একটু ভেবে নিয়ে 
বলে-_আচ্ছা গৌতম, বৌদি'র কোন ছবি আছে তোর কাছে? । 

দীপার চিঠিট। তুলে নিয়ে পার্সের অন্ত ভাজ থেকে পাশপোর্ট 
সাইজেব একটা দীপার কটে! দিলীপের হাতে তুলে দেন ডাঃ 
চৌধুরী । 

ছবিটা এক নজরে দেখে নিয়ে দিলীপ বলে ঠিক আছে, 
আমার কাছে এটা রইল। পরে তোর হোটেলে পাঠিয়ে দেব। 
কলকাহঠার এই বিস্তৃত জনসমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া কোন মানুষকে 
খুঁজে বের কর! খুবই শক্ত। তবুও তা যদি কেউ পারে তো 
আমাদের মত পুলিশের লোকেরাই পারবে । যোগাযোগ রাখিস,। 
কেননা, নানা কাজের ঝামেলায় বিব্রত থাকি । বিশেষ করে হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গা তো নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা । নিশ্চয়ই ভুলে যাবে! 
না, তবু-_বলেই ডাঃ চৌধুরীর ঘাড়ে ছটো ঝাকুনি দিয়ে তাকে 
উৎসাহিত করে বলে-"আজ এ পর্যন্তই থাক । নে চ এবার ঘুমোতে 
যাওয়া যাক । রাত তখন তিনটে । 


॥ আঠারো! ॥ 


হোটেলের শুন্য ঘরটায় ছুপুরবেলা বিছানায় শুয়ে কাল রাতের 
কথাই ভাবছিলেন ডাঃ চৌধুরী। পাশাপাশি ছুটে! ছবি ভেসে 
উঠে-_দীপালি আর শয্সিলা। কত সুখী দ্রিলীপ! আর আমার 
সারাজীবনটাই অভিশপ্ত । চলে গেলেন বাবা, চলে গেলেন মা. 
চলে গেল মণিকা, সবশেষ বেঁচে থেকেও চলে গেল দীপালি। আজ 
আমি একা--বড় একা । 

ভাবতে ভাবতে ছু' চোখ ভেঙে ঘুম আসে। 

সকালবেলা! হোটেল বয় চা ও খবরের কাগজ দিয়ে যায়। 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই মস্ত খবর-_শা'নওয়াজ আর মেহবুব কলকাতা 
আসছেন। পরশু বিকেলবেলা শ্রদ্ধানন্দ পার্ক-এ তাদের নাগরিক 
সম্বর্ধনা জানানো হবে কলকাতাবাসীদের তরফ থেকে । চুম্বকের 
আকর্ষণের মত মনটা চলে যায় মেক্টিলার রণাঙ্গনে ; নেতাজী- 
শাহনওয়াজের সেই বাক্যুদ্ধ। রপণাঙ্গন ছেড়ে নেতাজী আর 
কোথাও যাবেন না। যুক্তিজাল বিছিয়ে শাহনওয়াজ তাকে নিয়ে 
চলে গেলেন রেন্ুনের পথে । সেই ষে গেলেন আর ফিরে এলেন 
নাতিনি। ফিরেছেন শাহনওয়াজ, ফিরেছেন মেহবুব, ফিরেছেন 
আরও অনেকেই- শুধু তিনিই নেই । 

মনটা তার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। এক চুমুকে বাকি চা-টুকু 
নিঃশেষ করে বারান্দাটায় পায়চারি করতে থাকেন। রেলিংট। 
ধরে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর জাম। কাপড় পাল্টে 
রাস্তায় নেমে এ্যাস্প্লানেড-গামী ট্রামটায় চেপে বসেন । 


আকাশ কত দর ১৯১ 


কমল অফিসেই ছিল । তাকে দেখে বলে কীব্যাপার ? 

_-হোটেলে একা এক] ভাপ লাগছিল না, তাই চলে এলাম । 

-_-বেশ করেছিস-_নে চা খা-_সামনেই ধূমায়িত এক কেটলি 
চা। 

অবাক হয়ে ডাঃ চৌধুরী বলেন, তোদের সামনে সব সময়ই কী 
চা আর পেয়াল। সাজানো থাকে ? যখন খুশি ঢেলে নিলেই হল ? 

হ্যাথাকে । কেন না ওটাই আমাদের প্রধান পানীয় । সঙ্গে 
হু'চারটে বিস্কুটও থাকে । কারণ অনেক সময় এ খেয়েই আমাদের 
দিন কাটাতে হয়। 

অবাক হয়ে ডাঃ চৌধুরী বলেন__ঙাই নাকি ? অমন ষণ্ডা-গুণড। 
চেহারাট! টিকিয়ে রেখেছিস্‌ কী করে? 

_-কথায় বলে, শরীরের নাম মহাশয়,য1 সয়ানোযায় তাই সয়" । 
সবহারাদের মন ক্ষুধা-তৃষ্ণা থেকে সরিয়ে রাখবার জন্তে বোধ হয় 
এসব কিংবদন্তীর স্যপ্টি হয়েছিল । তাই আমাদের আনাগোন। 
তাদেরই ডেরায়, বলতে তাদের এসব মন-ভুলানো কথায় কান না 
দিতে । দেখলে অবাক হবি, তাদের ডের এমন এক একটা জায়গায়, 
যেখানে চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে বাংল? হিন্দী বিমিশ্রিত অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগাল, আর চোলাই মদের উৎকট গন্ধ, চীৎকার, আর মারা- 
মারি । এক কথায় তোরা যাকে বলিস্‌- বস্তি) যেখানে ঢুকৃতে 
তোদের পেট গুলিয়ে উঠবে, নাকে চেপে ধরবি সেন্ট মেশানো 
রুমাল । সেখানেই কিন্তু আমাদের আনাগোনা, সেখানেই আমাদের 
আড্ডা, আর সেখানেই হয়তো। আমাদের অনেকদিনই রাত্রিবাস 
করতে হয়। তাই সব সময় সঙ্গে রাখতে হয় ফ্লাস্‌কে ভন্তি চা, আর 
কিছু বিস্কুট । এই জীবনযাত্রা! বেশ ভালই লাগে। 

--তা-রাত কাটাতে হয় কেন? 

__বস্তিবাসী রামের ছেলেটার আজ সাতঙ্গিন নাগাদ জ্বর, উঠছে 
আর নামছে, কিন্ত কিছুতেই ছাড়ছে না। ওদিকে রহিমের কচি 


১৯২ আকাশ কত দূর 


মেয়েটা রাস্তার কলে জল আন্তে গেলে পাশের আর একটা! মেয়ে 
ধাক্কা মেরে তাকে ফেলে দেয় । বা হাতট1 তাঁর যায় ভেঙ্গে । বেদ্নায় 
মেয়েটা কুঁকড়ে কুঁকড়ে কেদে মরছে দেখবার তার কেউ নেই। 
হাসপাতালে নিয়ে যাবে কে? বাপ-ব্যাটা তখন তাড়ি খেয়ে 
উন্মত্তের মত ঠেঁচাচ্ছে, আর বউটাকে ধরে পেটাচ্ছে, বলছে-- 

_-ক্যানরে হারামজাদি, তুই নিজে না-গিয়ে ওই কচি মেয়েটাকে 
জল আনতে পাঠিয়েছিলি ? 

এ-ধরণের সব কাগ্ু-কারখানার মোকাবিলা আমাদেরই করতে 
হয়, গৌতম । ওদের দিকে তো! কেউই ত্বাকায় না; কেউ খোঁজও 
নের না, কেন ওই হতভাগাদের এমন ছূর্ভাগ্য ! কেউ এই অভিশপ্ত 
জীবনের হাত থেকে রক্ষা পাবার পথ বাংলায় না ওদের। কেউ 
বলেও না-_-প্রথিবীর আর দশজন মানুষের মত সোজা হয়ে ঈাড়াবার 
অধিকার ওদেরও আছে। প্রয়োজন শুধু উদ্দেশ্তবিহীন এই জীবন 
যাত্র! থেকে উদ্দেশ্টমূলক কোন জীবনের পথে যাত্রাব সঠিক 
পথনির্দেশ। সে পথ-_মার্কস্বাদের পথ । তাই আমাদের আনা- 
গোনা শহর, তথ। গ্রামাঞ্চলের সর্বহারাদের ছুশিয়ায় ঃ মূলতঃ যাদের 
একই সমস্তা $ সুস্থ, আর সবল জীবনযাপনের সমস্যা ।-_তাই 
বলছিলাম--গরম চায়ের ফ্লাস্ক আর কিছু বিস্কুটই আমাদের নিত্য 
সঙ্গী। কারণ, যাদের সঙ্গে আমাদের মেলামেশা, যাঁরা নিজেরাই 
ছ'বেল। ছু'সুঠে। খাবার জোটাভে পারে না, তারা আমাদের রসদ 
জোগাবে কোখেকে বল? 

কথাগুলে। শুনে ডাঃ চৌধুরীর মন আবেগে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। 
সমাজের এদিকটা নিয়ে ভাববার স্থষোগ তার জীবনে কখনও 
আসেনি। ডাক্তারি পাশ করে হাসপাতালের গগ্ডিতেই, রইলেন 
বাধা । তারপরই চলে গেলেন বার্মাযুদ্ধে। যুদ্ধ-হাসপাতাল হিল 
তখন ভার দিন রাতের একমাত্র ভাবন।। পদ-পদবী নিধিশেষে সব , 
স্তরের.সৈনিকদের সেবাই ছিল একমাত্র ধ্যান ও সাধন] । সামান্জিক 


আাকাশ কত দর ১৯. 


স্তরভেদের সমস্যা তার ছিল একেবারে অজানা । সেনাবাহিনীতে 
দেখেছিলেন অনাবিল একটা! মমত্ব ও সমত্ববোধের মহামিলন । 
শত্রুর ক্ষেপণান্্রআর গোলাগুলি জেনারেল, মেজর, ক্যাপটেন বা 
সাধারণ সৈনিকদের মধ্যে কোন ভেদাভেদ মানে না। হয় তো তারই 
প্রতিফলন হয় অফিসার ও সাধারণ সৈনিকদের পরস্পরের আচার 
ব্যবহারে । অলক্ষ্যে গড়ে উঠে “কমরেডিয়ারি'-- 
ডাঃ চৌধুরী চুপ করে আছেন দেখে কমল বলে-চুপ করে 
রইলি কেন ?__কিছু একট৷ বল্‌_ 
--কী যে বল্ব কিছুই বুঝতে পারছি না। 
-_ কিছুদিন আমার সাক্রেদি কর, সবই বুঝতে পারবি । 
_-হুয় তো! পারব । এখনই শুর কর না বরং তোদের মত আর 
পথের প্রাথমিক পর্বটা__কথাট! হালকা সুরেই বলেন, ডাঃ চৌধুরী । 
আমাদের মত ও পথ খুবই সহজ, খুবই সরল। সংসারে বার! 
"অবহেলিত, বঞ্চিত, জোতদার, মহাজন আর পু'জিপতিদের দ্বারা যার! 
শোষিত, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাদের ছু'সুঠো অঙ্গের সংস্থান 
করতে হয়, সবাই যাদের ঘৃণা, করুণার চোখে দেখে, তাদেরও যে 
সুস্থ সবল মানুষের মত বেঁচে থাকবার অধিকার আছে, সেই 
চেতনাটাই তাদের মনে জাগিয়ে তোলা । প্রয়োজন হলে শোবণ- 
কারীদের অনিচ্ছুক হাত থেকে সেই অধিকার কেড়ে নিতে হবে বল 
প্রয়োগের মাধ্যমে--যেমনটা হয়েছিল রাশিয়ার ১৯১৭ সালে 
রক্তক্ষয়ী অক্টোবর বিপ্লবের মাধামে । 
চমকে উঠেন ডাঃ চৌধুরী! যুদ্ধবিরোধী মন ভার কমলের 
কথায় সায় দিতে চায় না। মুখে তা প্রকাশ না করে শুধু বলেন, 
'আঙ্গ তা হলে চলি কমল-_- 
_ বিষ্লাবের নামে ভয় পেয়ে গেলি না কী? 
আমি সহজে ভীত হই না, এটা তোর অজ্ঞাত নয়। বা 
ফ্র্ট-এ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ চোখের সামনে দেখেছি, ভয় পাইনি কোনঙ্গিন 
আকাশ--১৩ 


১৯৪ আকাশ কত দূর 


তবে তৃই যা বলছিস, ভাতে বাধবে গৃহযুদ্ধ ৷ সেট! ভাবনার বিষয়বন্ধ 
বই কী-- 

_একথাটাও তবে ভেবে দেখাব যে সমাজ-বিপ্লব পোষাকি 
আন্দোলনের পথে আসে না, আসে রাজনৈতিক বিপ্লবের রক্তাক্ত 
পথে-_ত৷ বিশ্বযুদ্ধই হোক--বা1 হযুদ্ধই হোক । 

ফেরার পথে ট্রামে বসে কমলের কথাগুলে। মনকে অধিকার 
করে থাকে । চমক ভাঙ্গে শিয়ালদার মোড়ে যানজটের কোলাহলে। 
স্রীমট ঈাড়িয়ে আছে, এগুবার পথ নেই। অপেক্ষা না করে বাকি 
পথট। হেঁটেই হোটেলে ফেরেন । দেখেন দরজার পাশে দিলীপের 
স্পেশ্টাল ম্যাসেঞ্জার তার ন্দন্তে অপেক্ষা করছে। সেলাম ঠকে 
বলে--সাহেব এ চিঠিট! আপনাকে দিতে বলেছেন, খাঁর জবাবট। 
আমার হাতেই দিতে বলেছেন । 

চিঠিটা নিয়ে ঘরে ঢুকে জবাব লিখতে বসেন-_ 

“দিলীপ, তোমার চিঠি পেয়ে খুবই খুশি হলাম । এতদিন 
পর দীপালিকে খুঁজে পাবার একটা সুত্র পেয়েছি, সেটাই 
আমার পরম সৌভাগ্য । 

যাই হোক তুমি লিখেছ প্রধান প্রধান দৈনিক কাগজে ভবিট। 
ছাপালে অনুসন্ধানের পথ অনেকটা সুগম হতে পারে এবং তার 
জঙ্চটে আমার অন্গমতি চেয়েছ। কিন্তু আমার মন বলছে এমন 
একট! কলঙ্ক দীপালির অতীত জীবনের সঙ্গে আছে য। 
অনেকবার সে নিজেই বলতে চেয়েছে, কিন্ত আমিই তাকে বলতে 
দিই নি। বলেছি অতীত নিয়ে আমার কোন প্রয়োজন নেই । 
'আমি চাই বর্তমানই শুধু আমাদের চিরসুন্দর হয়ে বেঁচে থাক। 
সে তখন গভীর বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকত সকরুণ একট দৃষ্টি 
নিয়ে, যে দৃষ্টির ভাষ। আমি বুঝতে পারি নি। 

খবরের কাগজে ছবি বেরুলে তারও নজরে পড়বার খুবই 
সান্তাবসা। তখন নে ছয় তো চিরদিনের জন্তে হারিয়ে যাবে। 


আকাশ কত দূর ১৯৫ 


অন্থুসন্ধানটা তাই গোপন সুত্রেই চলুক, যেটা তোমাদের পুলিশ 
বিভাগের পক্ষেই সম্ভব ৷ 
কাল সন্ধ্যায় তোমার ওখানে যাব। সম্ভব হলে কমলকেও 
সঙ্গে নিয়ে যাব । আশা করি, তৃমি থাকবে । যাবার আগে 
টেলিফোন করে জেনে নেব। ধন্তবাদ--ইতি ৩০।৪।৪৬ 
গৌতম। 
দিলীপের ম্যাসেঞ্জার চলে যেতেই হোটেলের বয় এসে খবর 
দেয়-_ আপনার টেলিফোন। নিচে গিয়ে টেলিফোনে সাড়া দিতেই 
ওপার থেকে কমল বলে--তোকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, 
ব্যাপারটা অবশ্টি তুই জানিস্। আজ বিকেলে শ্রদ্ধানন্দ পার্ক-এ 
শানওয়াজ ও মেহবুব-এর নাগরিক সম্বর্ধনা। তুই তো নিশ্চয়ই 
যাচ্ছিস আমিও যাব, আমাদের পার্টি কাগজের প্রেস রিপ্রেজেন্টেটিভ 
হয়ে । প্রেস গ্যালারীতে থাকব । সভাতে আমার সঙ্গে দেখ! করিস্‌। 
_ঠিক আছে আমারও প্রয়োজন আছে তোর সঙ্ষে। তুই 
টেলিফোন না করলেও আমিই করতাম । 
_কী প্রয়োজন ? 
__-সে তখনই বলব--বলে ফোনট। ছেড়ে দেন ডাঃ চৌধুরী । 
সভা। শুরু হবে সাড়ে পাচটায়। ছুপুর থেকেই জদ্ধানন্দ পার্ক 
লোকে লোকারণ্য। পাঁচটায় পার্ক-এ গিয়ে দেখেন তিল ধারণের 
জায়গ! নেই। ভিড় ঠেলে কোনরকমে প্রেস গ্যালারীর ঠিক 
পেছনটায় দাড়াবার মত একটু জায়গ! করে নেন ডাঃ চৌধুরী । 
সওয়া পাঁচটা নাগাদ অশ্বপৃষ্ঠে শা'নওয়াজ ও মেহবুব আমহাস্টঁ 
স্ীটে সামনের গেটে এসে পৌচছচুন । পেছনে বিরাট মিছিল। 
জনতার স্বতংন্ফুর্ত জয়ধ্বনি-_নেতাজী জিন্দাবাদ, শা'নওয়াজ- 
মেহবুব জিন্দাবাদ-_-জয় হিন্দ. 
জনতার মাঝখানে রাস্ত। করে নিয়ে ছুপাশে স্বেচ্ছাসেবক দল 
ধাড়িয়ে যায় হাতে হাত মিলিয়ে । বীয়ে ধীরে হ'হাত ভূলে জ্দতার 


১৯৬ আকাশ কত দূর 


অভিবাদন গ্রহণ কল্পেন শা'নওয়াজ ও মেহবুব। মঞ্চে তাদের 
বসিয়ে দেয় স্বেচ্ছাসেবকেরা । | 

বিধানসভার স্পীকার সৈয়দ নৌসের আলি সভাপতি, আর 
কলকাতার মেয়র প্রধান অতিথি হিসাবে আসন গ্রহণ করেন। 
সভাপতির নির্দেশে সভার কাজ শুরু হয়; কাজী নজরুল ইসলামের 
“শিকল পর! দল, আমাদের শিকল পর] দল* গানটি দিয়ে । 

সভাশেষে প্রেস গ্যালারীতে গিয়ে কমলকে বলে--দিলীপের 
চিঠিটার কথ।। ঠিক হয় ছু'জনে মিলেই দিলীপের ওখানে যাবে 
কাল সন্ধ্যার পর। 


সে রাতটা ভীষণ গুমোট। শেষ রাতের দিকে সবে ঘুম 
আসছে এমনি সময় কে একজন দরজা ধাকাতে শুরু করে । একবার 
নয়, দু'বার নয়-_-বারবার প্রচণ্ড আঘাত । 

নিজ্রাজড়িত কঠে'বলেন--ছ ইজ. গাট্‌? 

জবাব আদে-_কণগাকৃটার গার্ড স্যার । প্লীজ ওপেন্‌ ছ্/ ডোর । 

অনিচ্ছ। সত্বেও দরজাট। খুলতেই হয় । 

গার্ডএর সঙ্গে ঢোকেন এযাটাচি কেস হাতে মধ্যবয়সী অপর 
রক ভদ্রলোক । 

যথারীতি মাপ চেয়ে নিয়ে গার্ড বলেন- এ তদ্রলোকও কলকাতা 
যাচ্ছেন। ওপরের বার্থটা খালি! আশাকরি আপনার কোন 
আপত্তি নেই। 

__ভাট্‌্স্‌ অলরাইট্‌, বলে যুখ ফিরিয়ে নেন ডাঃ চৌধুরী । 

--মেনি খ্যাংকৃস্‌ বলে ওপরের বার্থ-এ উঠে এাটাচি কেস্টায় 
মাথ। রেখে সটান শুয়ে পড়েন ভদ্রলোক । 

--এটা কোন্‌ স্টেশন? মুখ ফিরিয়ে গার্ডকে জিজ্ঞাসা করেন 
ভাঃ চৌধুরী । 

স্টোকর্ধরধুর | 

গার্ড দেমে এত রয়ার.ল্যাচটা! এ'টে দেন ডাঃ চৌধুরী | 


॥ উনিশ । 


পরদিন দুপুরের খাওয়া সেরে ঘরের দরজা জানাল। সব বন্ধ কৰে 
সিলিং ফ্যানট! জোরে চালিয়ে শুয়ে পড়েন ডাঃ চৌধুবী । রাতভোর 
অনিদ্রার ক্লান্তিতে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে যান। 

ঘুম ভাঙে কমলের ডাকে । জোরে ধাক্কা মেরে কমল বলছে-_ 
ওঠ, শীগগির, এখুনি বেলেঘাট। যেতে হবে । 

__বেলেঘাট1? অবাক হয়ে উঠে বসেন ডাঃ চৌধুরী। প্রশ্ন 
কবেন--আজ ন! দিলীপের ওখানে যাবার কথা? 

-_-সে আমি দিলীপের সঙ্গে টেলিফোন-এ ঠিক করে নিয়েছি। 
ওর ওখানে যাব কাল সন্ধ্যায়। 

হোটেল থেকে বেশি দূর নয়। হেঁটেই চলে যায় ছুই বন্ধু। 
দক্ষিণ শহরতলী রেল লাইনের ওভারব্রীজটা পার হয়ে খানিক দূর 
এগিয়েই তর্তর্‌ করে সদর রাস্তা থেকে খানিকট। নেমে যায় কমল । 
পিছু পিছু ডাঃ চৌধুরী । সামনের বস্তিটায় ঢুকবার মুখেই রুমাল 
দিয়ে নাকটা চেপে ধরেন। বিশ্রী একট হূর্গন্ধ ভেসে আসছে 
বাতাসের সঙ্গে । 

কমল কৌতুক অনুভব করে। বলে-দীড়ালি কেন, ভিতরে 
চল্‌ । 

যেতে যেতে চারদিকে তাকান আর ভাবেন--প্রাসাদ নগরী 
কলকাতার আনাচে-কানাচে অনেক বস্তি ছড়িয়ে আছে। তার 
সংখ্যা কত, কী তার পরিবেশ কিছুই জানেন না তিনি । 

কমল বলে_-কবে সেই ১৯২১ সালে বলেছিলি, তুই দেশকে 
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ভালবাসিস্‌। সেই দেশটার সত্যিকারের রূপট1 যে কী তা নিজেই 
দেখে নে আজ। এখানে যার থাকে সে জাতের মানুষই সার! 
ভারতের লোক সংখ্যার আশি শতাংশ। দেখে নিয়ে বল, এই 
পোড়া দেশের পোড়া মানুষগুলোর সেবাই তুই করবি, না প্রাসাদ 
নগরী কলকাতার প্রাসাদবাসীদের সেবা করে নিজেকে ধন্ত মনে 
করবি ! 

ডাঃ চৌধুরীর মুখে কথা নেই । শুধু দেখেন কীচ। নর্দম! যা দিয়ে 
বয়ে চলেছে যত রাজ্যের নোংর। আর কর্দমাক্ত ময়লা! জল | ছৃ"ধারে 
সারি সারি খোলার ছাউনি দেওয়া ছোট্ট ছোট্ট ঘর। তাতেই রাম্না- 
খাওয়া-শোয়। সবই চলে। দরমার বেড়া আছে কীনেই। যা 
আছে তাও ভেঙে-চুরে চৌচির। ক্ষুধার্ত মানুষের মরিয়া হয়ে 
ঘর বাধবার এক করুণ ছবি । 

ডানে-বায়ে কয়েকট। গলি পেরিয়ে একটা দরজায় টেক] মেরে 
কমল ডাকে-_রিয়াজুদ্দিন ঘরে আছ? 

ভেতর থেকে সাড়া আসে-_দরজা খোলাই আছে। ভেতরে 
আস্মন, কমলদ। ৷ 

ভেতরে মাছর একট পাতাই ছিল। রিয়াজুদ্দিন তাদের 
সম্বর্ধনা জানিয়ে ছোট আর একটা আসন নিয়ে বসে । 

কমল বলে--এত জরুরী তলব কেন? পাশে বসা ডাঃ 
চৌধুরীকেও রিয়াজ্দ্দিন-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় 

রিয়াজুদ্দিন বলে-_হপ্ত। ছয়েক হল, পিকৃলু নামে এক কুখ্যাত 
গুণ্ডা আমাদের বস্তিতে এসে আশ্রয় নেয়! 

পিক্লু নামটা শুনেই চমকে উঠেন ডাঃ চৌধুরী। কমলের 
হাঁটুতে একটা চাপ দেন। কমল ফিরে তাকায় এবং মাথা নেড়ে 
জানায় সেও বিশ্মিত। 

কোথাকার লোক সে? রিয়াজুদ্দিনকে প্রশ্ন করে কমল। 

বিহারের । আমাদের বস্তিবানী যুর্তজার ফুফা। আমর। 


আকাশ কত দুর ১৯৯ 


প্রথমটা! বুঝতে পারিনি । কিন্তু কয়েকদিন হল লক্ষ্য করি বস্তি- 
, বাসীদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য । ছ'একজন আমাকে আকারে 
ইঙ্গিতে বলে-_হিহ'দের এখান থেকে সরিয়ে দিতে । স্বয়ং মুর্তজা 
এসে আমাকে বলে-_চাচা, পিক্লুটা সবাইকে উস্কাচ্ছে। কী করি 
বল তো? 

-আমি বল্লাম-_তাড়িয়ে দে। 

_-তা হলে আমাকেই, হয় তে। মেরে ফেলবে । আগে বুঝতে 
পারি নি, ও এতবড় হারামী । 

-পিক্লুর সঙ্গে আমি নিজে একবার কথা বলতে চাই, বলে 
কমল । 

--সে এখন ক্যাম্পবেল হাসপাতালে । 

_-সেখানে কেন ? 

_শুনেছি গতকাল সে রাজাবাজারে গিয়ে ছোট্-খাট্টে। একটা 
'দাক্গ৷ বাধিয়ে দিয়েছিল। পুলিশকে ছু" রাউণ্ড গুলিও ছু'ড়তে 
হয়েছিল। সেই গুলিতে আহত হয়ে পিক্লু এখন হাসপাতালে । 

--বেশ এখানকার কথাবার্তা সেরে সেখানে যাব । এবার বল, 
এখানকার পরিস্থিতিট1 কী রকম। 

_খুবই গরম । মাথা গরম কিছু কিছু ছেলে বলছে পিক্লু 
মারা গেলে তারা বদল! নেবে এখানে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে কী যেন ভেবে নেয় কমল । তারপর বলে__ 
চল বস্তিটা একবার দ্বুরে ফিরে দেখে নিই। 

ডাঃ চৌধুরীও যন্ত্রালিতের মত তাদেব সঙ্গ নেন। পিকৃলু 
নামট। যেন তার সব চেতনা কেড়ে নিয়েছে । 

কমলের আগমনবার্তা ততক্ষণ সারা বস্তিটায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
সরু গলিট। পেরিয়ে গেলেই খানিকটা ফাঁক জায়গা! । সেখানটায় সবাই 
জড় হয়েছে । তাদের চোখে-মুখে ভীতি ও আতংকের চিন্ধ সুস্পষ্ট। 
কমল ফীড়িয়ে সবাইকে একনজরে দেখে নেয়। তারপর বঙ্দে-- 


২০৩ আকাশ কত দ্বর 


“ভাই ও মা বোনেরা, রাজাবাজারের হঃখজনক ঘটনা যাতে 
এখানেও না? খটে তারই জন্তে ছুটে এসেছি আপনাদের কাছে। 
আমাকে এবং আমার সাধ্ী আরও অনেক ছেলেকে আপনার! 
জানেন। আর এও আপনারা জানেন আপনাদের ষে কোন বিপদে 
আপদে আমরাই এসে পাশে দ্রাড়াই। তাই, আমার ও তাদের 
সকলের হয়ে শুধু একটিমাত্র অনুরোধ জানাব, সবাই একবার 
নিজেদের, আম্মা, বিবি আর বাচ্চাদের চোখপানে চেয়ে দেখুন-_ 
বলেই চুপ করে যায় কমল। 

সবাই একে অপরের দিকে তাকাতে থাকে । মিনিটখানেক 
পর আবার বলে কমল--দেখেছেন ? 

মন্্মুদ্ধের মত সবাই শুধু মাথা নাড়ে। 

__কী দেখলেন, উল্লাস ন৷ ত্রাস। 

কেউ মুখ খোলে না, বোব! হয়ে গেছে যেন? 

পাশে দাড়ানো আধাবয়েসি একজনের কাধ ধরে ঝাঁকি মেরে 
জিজ্ঞাসা করে কমল- বলুন, সতা করে বলুন, কী দেখছেন সবাকার 
চোখে মুখে ? 

_ ত্রাস, ক্ষীপকণ্ঠে বলে লোকটা । 

হঠাৎ একটা কাজ করে বসে কমল। সামনে দীড়ানো ছুটি 
যুবকের সামনে বুক চিতিয়ে বলে-__বদল! নিতে হয় আমার ওপর 
বদল! নও, দাও ছোর] বসিয়ে । তবু বদল। নিও না, মা-বোন-বাবা 
আর ভায়েদের ওপর-_সকাল হলে যাদের মুখ আবার তোমাদেবই 
দেখতে হবে। 

অকল্মাৎ ভাষ! খুঁজে পায় জনতা । সমবেত কণ্ঠে বলে বদলা 
আমরা চাই না কমলবাবু। 

_-বাবু নয়, বলুন-কমরেড কমল, বলুন- ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ । 

-ইন্ফিলাব জিজ্দাবাদ ধ্বনি উঠে শতকণ্ঠে। 


আকাশ কত দূর ২০১ 


জনতাকে অসীম ধন্যবাদ জানিয়ে রিয়াঙ্জুদ্দিন ও ভাঃ চৌধুরীকে 
নিয়ে বড় রাস্তায় এসে ফ্রাড়ায় কমল । এতটা সময় কেটে গিয়েছে, 
ডাঃ চৌধুরী শুধু চিত্রাপিতের মত তাদের অনুসরণ করেছেন । এবার 
বলেন--ক্যাম্পবেল-এ চল্‌ কমল দেরি নয়। 

সহাস্তে কমল বলে-_সেখানেই যাচ্ছি, চল্‌। তুমিও চল 
রিয়াজুদ্দিন পিকৃলুকে সনাক্ত করতে হবে। 

হাসপাতালে যখন পৌছুল তখন রাত প্রায় আটট।। সাঞ্িকেল 
ওয়ার্-এর সামনে যেতেই আলো-আধারি বারান্দাটা বেয়ে ওয়ার্ড 
বয় এগিয়ে এসে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাদের দেখে নেয়। তারপর সহাস্তে 
বলে--ও কমলদ1? কীমনে করে? 

-_একটা জখমি লোককে দেখতে এসেছি। পিক্লু তার নাম। 

_-সে তো মিনিট পশেরে। হ'ল মার] গেছে। 

--তবু একবার দেখি, আমরা যে পিক্লুর কথা ভাবছি সেই কীন] 

ওয়ার্ড বয় তাদের পিক্লুর শহ্যাপার্থ্ে নিয়ে গিয়ে সাদ! চাদরে 
ঢাক] মৃতদেহটার মুখ থেকে নিঃশবে সরিয়ে নেয় চাদরটা । 

কমল, ডাঃ চৌধুরী ও রিয়াজুদ্ধিন এর মুখের দিকে তাকায়। 

রিয়াজুদ্দিন বলে-_এই তাদের বস্তিবাসী পিক্লু। 

ডাঃ চৌধুবীও বলেন, মিড্‌ফোর্ড হাসপাতালে যে লোকটার বক! 
গালে তিনি অপারেশন করেছিলেন এই সেই লোক । 

শিয়ালদা মোড়ে রিয়াজুদ্দিনকে ছেড়ে দিয়ে কমল ও ডাঃ চৌধুবী 
হেটেলের দিকে পা৷ বাড়ায় । 

হোটেল-এর দরজায় এসে, কমল বলে-_-এমন মুখ গোমড়া করে 
আছিস্‌ কেন। কাল সন্ধ্যায় তো যাচ্ছি দিলীপের কাছে। দীপা 
বৌদির সন্ধানের প্রাথমিক সুত্র আবিষ্কৃত হ'ল আজ । দিলীপের 
সাহায্যে রহম উদ্ঘাটনের পথও একটা খুলে গেল ।'ডোন্ট্‌ ওয়ারি । 
কাধে একটা মৃত চাপ দিয়ে শিয়ালদার দিকে চলে যায় কমল। 


২৩২ আকাশ কত দূর 

পরদিন রাত আটটায় যেতেই দিলীপ বলে--আমার বদলির 
হুকুম এসে গেছে বাঁকুড়ায়। 

হঠাৎ একট] বোম! ফাটলেও কমল ও ডা; চৌধুরী এতটা চম্‌কে 
উঠত না। ধপ করে ড্রইং রুমের সোফায় বসে পড়ে ছু'জন। 

ডাঃ চৌধুরীর মুখ দিয়ে কোন কথ বেরুয় না। তিনি শুধু 
দৃষ্টিহীন চোখে তাকিয়ে থাকেন সামনের দেয়ালটার দিকে । 

কমল জিজ্ঞাসা করে--তোর তো৷ ছু'বছব হয় নি এখনো হাওড়ায়। 
তবু অকম্মাৎ বদলি কেন? 

কমলের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় দিলীপ। বলে--তুই ন। 
রাজনীতি করিস্‌? 

হ্যা করি। কিস্ত তোব বদলিব ব্যাপারে রাজনীতি 
আবার কী? 

_ বুঝেছি, তোদের দল এখনও গদির স্বাদ পায় নি বলে কথাটা 
তোর মাথায় ঢুকছে না। কংগ্রেস আর মুসলিম লীগ ছু'দলই 
সেই নিষিদ্ধ ফলের আম্বাদ পেয়েছে। তাই রাজনীতির টানা- 
পোড়েনট1 এখন বুরোক্র্যাটদের গায়েও লাগে । আমরা হাড়ে হাড়ে 
প্রায়ই অনুভব করি রাজনীতির প্রথম শিকার আমরাই, বাংলাদেশের 
মসনদে এখন মুসলিন লীগ । আর এ রাষ্ট্রতবণীর হাল ধরে বসে 
আছেন ন্বয়ং সুরাবন্দি সাহেব । আর তারই হাতে রয়েছে পুলিশ 
দণ্তর। পাকিস্তান দাবির সংগ্রামী আন্দোলনেব প্রস্ততি পর্ব এখন 
থেকেই শুরু বলেই আমার ধারণা । 

--তা” বলে সরকারী কর্মচারীদের নিয়ে চালাতে হবে দাবা- 
বোড়ের খেলা। 

রাগ করিস্‌ নি, এটাই তো রাজনীতিকদের ধর্ম । গদি ৫পলে 
তোরাও হয় তো এ খেলাই খেলবি । জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে খেপিয়ে 
তুলবি অজ্ঞ জনসাধারণকে । লাগবে মারদাঙ্গা। বাধ্য হয়ে 
পুলিশকে চালাতে হবে গুলি। আসবে পুলিশের বিরুদ্ধে 


আকাশ কত দূর ২০৩, 


পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ । বিরোধী পক্ষকে শাস্ত করবার জন্টে 
বসবে কমিশন । তদন্ত চলবে মাসের পর মাস। জনসাধারণ 
ততদিনে ভূলে যাবে সবকিছু । ব্যস কিস্তীমাৎ। যাক্‌ ওসব 
কথা। এখন তোদের কথ। বল। 

অবান্তর প্রশ্থ্ে মময় কেটে যাচ্ছে দেখে এতক্ষণ উস্থুস. কর- 
ছিলেন, ডাঃ চৌধুরী । সাগ্রহে তিনিই জিজ্ঞাস করেন-_তুই চলে 
গেলে দীপালি-তদস্তটা কী হবে, দিলীপ ? 

__সে তুই ভাবিস সি। আমার জায়গায় ষিনি আসছেন তিনি 
অবশ্টি মুসলমান, কিন্তু প্রিয়জনের ব্যাপারে হিন্দু-মুনলমানে কোন 
ভেদাভেদ নেই তার কাছে। বিশেষ করে তিনি আমারই ব্যাচ-এর 
আই.পি এস্‌ এবং আমার নিকটতম বন্ধুদের মধ্যে একজন । তাকে 
দীপালি ফাইলটা বুঝিয়ে দিয়ে যাব । আমার বিশ্বাস তিনি যথাসাধ্য 
চেষ্টা চালাবেন এ ব্যাপারে । তোদের সঙ্গে পরিচয় করিয়েও দিয়ে 
যাব তাকে। 

ঘটনাচক্রে পিকৃলুর সন্ধান পাওয়া গেছে এবং কীভাবে পাওয়। 
গেছে সব কথ দ্িলীপকে জানায় ডাঃ চৌধুরী । শুনে হাতের কাছে 
ফোনট! নিয়ে অপর প্রান্তে অপারেটরকে বলে- বেলেঘাট। থানা, 
প্লীজ। একটু পর প্রশ্ন করেন- মিঃ হোসেন__দিস, ইজ, গুপ্ত 
ফ্রম হাওড়া । কথা শেষে ফোনটা রেখে বলে--কাল বেল তিনটেয় 
তোর! হুজন চলে যা বেলেঘাটা থানায় । ও সি আমায় কথা দিয়েছেন 
খবরাখবর নিয়ে এ সময় তোদের আশাপ্রদ কিছু একট। হয় তো 
জানাতে পারবেন। 


বেলেঘ্াটা থানায় যেতেই ও. সি. কাদের হোসেন জানান-_ 
পিকৃলু ছিল অভিলাষ সরকারের বেতনভূক মন্তান। টাকা খেয়ে 
অভিলাষকে মদ আর মেয়েমানুষ জোগান দেওয়াই ছিল তার' 
প্রধান কাজ । 


৪২০৪ আকাশ কত দুর 

- অভিলাষ সরকারটি কে 1--প্রশ্ন করে কমল । 

এ অঞ্চলের লক্ষপতি এক মাছের ভেড়ির মালিক। সম্পত্বিটা 
£অবশ্তটি করে গিয়েছিলেন তার বাবা । অভিলাষই তার একমাত্র 
প্উত্তরাধিকারী। ওকে নতুন কিছু আর করতে হয় নি বা করেন নি। 

বরং মদ আর মেয়েমানুষের পেছনে সব উড়িয়ে গেছেন । 

--গেছেন মানে-_তিনি জীবিত নেই ? 

_-না। কয়েক বছর আগে মাজদিয়। স্টেশনে ঢাক মেল 
দুর্ঘটনায় তিনি মারা যান! শরিকি মামলায় সম্পত্তি আজ 
রিসিভারের হাতে । 

আর কিছু জানবার নেই। দীপালিকে খুঁজে পাবার শেষ 
স্ুত্রও নিয়তির কঠিন আঘাতে যেন ছিন্ন হয়ে যায়। 

ও. সি-কে ধন্তবাদ জানিয়ে হোটেলে যখন ফেরেন তখন 
অপরাহ্ক পাঁচটা। অনাসক্তক্ঠে কমলকে বলেন ডাঃ চৌধুরী__ 
এক কাপ চাখেয়েযা। 

_-চা খেতে আমার সময় অসময় লাগে না) তা তো! জানিস। 
চ* ওপরে চ' | 

চা খেতে খেতে আবার বলে--এমন করে চুপ করে থাকিস্‌ নি। 
আমি মনে করি, আকম্মিকভাবে যখন পিকৃ্লু আর অভিলাষের 
সন্ধান পাওয়া গেছে, তখন এমনি আকম্মিকভাবেই একদিন না 
একদিন বৌদি'রও সন্ধান মিলে যাবে। 

_জ্োর করে ঠোটের কোনে একটু হাসির রেখ। ফুটিয়ে ডাঃ 
চৌধুরী বলেন-_তুই দেখছি একজন কন্ফার্ম্ভ অপ্টি মিস্ট- 

_ হোপ, রাইজেস, এটারনেল্‌ ইন্‌ হিউমেন ব্রেসট। শুধু তাই 
নয়, আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি, অপ.টিমিজম. পেইঙ্জ ইন 
ভুলংরান। আর এই বিশ্বাসই দেশে দেশে মার্কসিস্টদের শত 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিরলম সংগ্রাম চালিয়ে যাবার রসদ 
যোগাচ্ছে। 
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- আমি যদি তাই হুতে পারতাম--একট! দীর্থনিংশ্বাস ছেড়ে 
বলেন ভাঃ চৌধুরী । 

__চেষ্টা করে যা_একদিন না একদিন পারবি । 

কমল চলে যায়। ইঙ্জিচেয়ারে গা এলিয়ে দেন ডাঃ চৌধুরী । 
ঘরের কোণটায় একটা মাকড়সা নিরলস জাল বুনে চলেছে। 
ওদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ভাবেন-চেষ্টা করে যা-_-একদিম না এক- 
দিন পারবি। 


॥ বিশ। 


সকালবেলা বিছানা! ছেড়ে উঠবার সব আগ্রহ যেন হারিয়ে 
ফেলেছেন ডাঃ চৌধুরী । দীপালিকে খুঁজে বেড়াবার সব দরজাই 
আজ বন্ধ। কর্মহীন জীবন কাটাবার পথও কিছু নেই, একমাত্র 
প্রাইভেট প্র্যাকৃটিম ছাড়া । কলকাতার মত এত বড় শহরে তারই 
বা স্বযোগ কোথায়। মূলতঃ তিনি একজন সার্জন। এদেশে 
সার্জনের প্রাইভেট্‌ প্র্যাকটিশ খুবই সীমিত, ছ'একজন লব্প্রতিষ্ঠ 
ব্যক্তি ছাড়া। দীপালিকে খুঁজে বেড়াবার এ যেন আব একটা 
অন্ধগলি। 

-কমলের ডাকে উঠে বসেন। বলেন, তুই এত সাত সকালে? 

"কাল যখন চলে গেলাম মনে হল তুই তখন নেরাশ্টের অতল 
গহ্বরে ডুব দিয়েছিস।' ভোরবেল! মনটা উস্থুস. করছিল, তাই চলে 
এলাম । 

-বেশ করেছিস। বোস তুই আমি চোখ মুখটা ধুয়ে আসি । 
বাথরুমে যাবার মুখে হোটেল বয়কে ডেকে ছু'কাপ চ। ও টোস্ট দিয়ে 
যেতে বলে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে কমল বলে--আমি যাবার সময় তুই যেন 
বিড়বিড় করে কী বলছিলি বল? 

--কই তেমন কিছু বলেছি বলে তো মনে পড়েন1?--একটু চুপ 
করে ভেবে নিয়ে বলে-_ ওঃ হ্যা, আমি ভাবছিলাম তো মত 
অপরটিমিস্ট যদি হতে পারতাম । আর হুয়তো৷ তোর শেষ কথাটাই 
বিড়বিড় করে বলছিলাম-_ 


আকাশ কত দূর ২০৭ 

--তা আর এমন শক্ত কী? একটু চেষ্টা আর অভ্যাস করলেই 
, হয়ে যাবে। 

কেমন করে হবে তাও তো বুঝি না। এই তো একটু আগেই 
শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, অতীতট। গেছে, এবার ভবিষ্যংটাও অন্ধকার 

অন্ধকার কেন ? 

দীপালিকে খুঁজে বের করবার আশা ছেড়ে দিয়েছি। এবার 
ভাবছি জীবনটা তে! কর্মহীন হয়ে গেল। খাবকি? 

_ কেন, প্রাইভেট প্র্যাক্টিসে লেগে যা 

_--তারই বা স্কোপ কোথায়? এদেশে ফিজিসিয়ন্‌ ছাড়া 
প্রাইভেট প্র্যাকৃটিস্‌ জমানো যায় না । আমি তো! সার্জন । 

_ ম্যাটেরিমেডিকার বইটা খুলে বোস্‌, সব হয়ে যাবে। কী 
এমন শক্ত, তোর মত ট্যালেন্টেড. একটা মানুষের কাছে? প্রথমটা 
হয় তো! বেশি রুগী আসবে ন1। পার্টি সোর্্‌সে আমিও রুগী জোগাড় 
»করে দেব ছুটো একটা । তারপর দেখবি ক্রমে ক্রমে ভিড় জমে 
যাবে । এই পোড়াদেশে চিকিৎসার অভাবে কত মানুষ বছরে মারা 
যাচ্ছে তার হিসেব কেউ রাখে? অথচ একটাক ছু টাক! দিয়ে 
যদি ডাক্তার পাওয়া! যেত মৃতের সংখ্য। অস্তৃতঃ অর্ধেক নামিয়ে আনা 
যেত ন কী? 

কমলের কথায় ডাঃ চৌধুরী অভিভূত হয়ে পড়েন। আবেগভরে 
তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন- পুধজন্মে তুই আমার কে ছিলি 
কমল? 

কমল ডাঃ চৌধুরীর কাধে একটা চাপড় মেরে বলে-_নে। 
সেন্টিমেন্ট, প্লিজ ! আমি কমিউনিস্ট, পূর্বজন্ম-টন্ম জানি না। শুধু 
জানি, তুই আমার নিকটতম বন্ধু। বন্ধু হিসেবে আমার একমাত্র 
কর্তব্য তোকে অবসাদের গ্রাস থেকে টেনে এনে একজন সক্রিয় 
সমাজসেবীর আসনে বসিয়ে দেওয়া, এ প্রচেষ্ঠা একেবারে স্বার্থহীন 
তা ভাবিনি । অগণিত বস্তিবাসী সর্বহার! মান্য অপেক্ষ! করছে 


২০৮ আকাশ কত ঘর 


তোরই মত একজন একনিষ্ঠ ডাক্তারের জন্ত। আগামী কয়েক 
মাসের মধ্যেই আমার একথার তাৎপর্য বুঝতে পারবি । 

--কী রকম? 

কাগজে নিশ্চই দেখেছিস্‌ বন্বের এক জনসভায় মিঃ জিন্ন। 
হষ্কার ছেড়েছেন যুসলিম লীগের একমাত্র দাবী “পাকিস্তান । হয় 
ভারত ভাগ হবে, নয় ভারত ধ্বংস হবে। এই দাবী আদায় করবার 
জন্তে আগামী ১৬ আগস্ট সারা ভারতবর্ষে মুসলিম লীগ প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম শুর করবে। এক কথায়, এ আহ্বান গৃহ্যুদ্ধের আহ্বান । 
তারই পাদপুরণ হিসেবে লক্ষৌতে কে একজন বলেছেন--যদি 
সত্যিকারের “ফায়ার ওয়ার্কস্ দেখতে চাও তাহলে সেদিন কলকাতা 
ষেও। অর্থাৎ প্রত্যক্ষ সংগ্রামেব কুরুক্ষেত্র হিসেবে কলকাতাকে ই 
বেছে নিয়েছে মুসলিম লীগ । আমাব মনে হয় সেদ্দিন থেকে 
কলকাতার বস্তিতে বস্তিতে তোবই মতন অজ্ঞাত অখ্যাত সার্জন-কাম 
ফিজিসিয়ানের প্রয়োজন দেখা দেবে সব চেয়ে বেশি । আজ এখন 
চলি, কাল সকালে ডেকাঙ্প লেন-এ আসিস্, আবও কথা হবে। 

কমল চলে গেলে ভাঃ চৌধুরীৰ চোখটা আবার ফিরে যায় 
দেয়ালের কোণে সেই মাকড়সার জালটাব দিকে । ভাবেন, যুগ 
ুগাস্ত ধরে মানুষ এমনি কবেই জাল বুনে চলেছে নিজের চারপাশে । 
সেটা নিজ হাতেই ধ্বংস না করলে তার মুক্তি নেই। গান্ধী, 
জওহরলাল, জিল্না সবাই নিমিত্বমাত্র-_শুধু আবেদন বা ভ্তংকাবধ্বনি 
শোনাবাব গ্রামোফোন রেকর্ড, যে রেকর্ড নেজে চলেছে অবিবাম। 

পরদিন ডেকা লেন-এ যেতেই কমল বলে--তোব বসবাধ 
ব্যবস্থ। হয়ে গেছে । বউবাজাব অন্ননা মেডিকেল স্টোস-এ | রোজ 
সকাল আটট! থেকে বারোটা, বিকেল পাঁচটা থেকে আটটা । রুগী- 
প্রতি ছু” টাকা ফি--চল, তোকে বসিয়ে দেবার ব্যবস্থাট। পাঁকা করে 
আসি। 

শুরু হয় নতৃন কর্মজীবন । কলকাতার রাস্তাঘাট প্রকম্পিত 
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করে মিছিলের পর মিছিল চলে । আোগানের পর ভোগান উঠে। 
একদিক থেকে ভেসে আসে--“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান, পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ।” অপরদিক থেকে জবাব আদে-_বন্দে মাতরম্‌। 
জয় হিন্দ, ! 

অবসরের ফাকে ফাকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে মিছিলের প্রবাহ 
দেখেন আর ভাবেন-- মহাত্মা! গান্ধীর ভারতবর্ষে, নেতাজির ভারতবর্ষে 
এ কোন ধ্বংসের পথযাত্রী আজ! একজনের ক উন্মত্ত জনতার 
প্রগলভ চীৎকারে চাপা পড়ছে, আর একজনের কণ্ঠ চিরতরে নীরব । 
“হে মোর হুূর্ভাগা দেশ”_-একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে সামনে 
্টাড়ানে রুগীর দিকে নজর দেন ভাঃ চৌধুরী । 


দেখতে দেখতে ক্য।লেগ্ডাব-এব পাতায়.দেখা দেয় ১৬ই আগস্ট । 
সকাল থেকেই আকাশে বাতাসে একটা শঙ্কাব আভাষ | চলমান 
যানবাহনগুলে! তাঁদেব সবব ধ্বনি হারিয়ে ফেলেছে । চলছে 
ধীরগতিতে, পাছে একট এাক সিডেন্টকে উপলক্ষ্য করেই না শুরু 
হয় প্রলয় নাচন। 'অফিসবাত্রীরা সচকিতভঙ্গীতে চলেছে 
ডালহৌসির দিকে । সকলেরই মনে সন্দেহ সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরা যাবে 
কী না। বিকেল পাচটায় ময়দানে মুসঙ্গিম লীগ আহ্বায়িত 
জনসভা । প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ডাক দেওয়। হবে সেই সভায়। 

ডিন পেন্সারিতে রুগী দেখছেন ভাঃ চৌধুরী । সন্ধা ছ'টায় 
টেলিফোনটা বেজে উঠে। তুলে নিতেই ওপার থেকে কমল 
উদ্বেগের কণ্ঠে বলে-_ধরম্হলায় লুঠপাঠ, অগ্নিসংযোগ শুরু হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি ডিনপেন্সারি বন্ধ করে দিয়ে হোটেলে চলে যা। 
সেখানে পৌছে আমাকে একটা টেলিফোন করবি । 

হোটেলে ফিরে দেখেন লক্ষ্মী ন্যাংক-এর কর্মী ভূপতিবাবুকে 
ঘিরে চলছে এক উত্তেজিত জটলা। তিনি বলছেন অফিসেব জানালায় 
দাড়িয়ে তিনি ময়দানের সভাটা দেখছিলেন। বক্তারা কী বলছেন 

আকাশ--১৪ 
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কিছুই শোন! যাচ্ছিল না বটে, কিন্তু প্রায় লাখো খানেক জনতার 
সবাই হাত-পা ছুড়ছে আর ঝাণ্ড হাতে লাফাচ্ছে । সভা ভাঙ্গতেই 
চীংকার টেঁচামেচি। সবাই এগিয়ে যায় ধরম্তলার দিকে | মোড়ের 
মাথায় মস.জিদটার কাছে এসেই কী তাগুব নৃত্য আর ধবনি-_ 
লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান। একদল পুলিশ ট্রাম গুম্টিটার কাছে 
ঈগাড়িয়ে শুধু তামাশা দেখছে । বোমার পর বোম! ফাটছে। দেখা 
যায় টাদনি-চকের দিক থেকে একরাশ কালে। ধোয়া আকাশে 
ছড়িয়ে পড়ছে; আগ্চনের শিখাও দেখা যায়। আর্ত মানুষের 
চীৎকারে আর জনতার কোলাহলে আকাশ-বাতাস কেপে উঠছে। 
পুলিশ পার্টি তবু নিশ্চল দীড়িয়ে প্রস্তরীভূত দেয়ালের মত। 

হাপাতে থাকেন ভূপতিবাবু। ম্যানেজারবাবু এক গ্রাস জল 
এগিয়ে দেন। একচুমুকে পুরো জলট] নিঃশেষ করে ম্যানেজার- 
বাবুকে বলেন_ আমার বিলট। আজ রাতেই মিটিয়ে নিন দীনেশবাবু, 
থাক আমার চাকুরী-_প্রাণট' নিয়ে রাত ১১টার ট্রেনেই আমি দেশে 
চলে যাব। 

সবাই শান্ত হয়ে যার যার ঘরে ফিরে গেলে কমলকে টেলিফোন 
করেন ডাঃ চৌধুরী। কমল বলে-__তুই ডালহৌসী ঘুবে কাল 
সকালেই আমাদের অফিসে চলে আয়। 

_ তা হয় না। বলেন ডাঃ চৌধুবী। 

-_কেন হয় না? 

_হোটেলে যদ্দিন একটি লোকও থাকবে, আমিও তদ্দিন 
এখানেই আছি। 

-বেশ, তোর সুবিধে মতই আসিস, হবে টেলিফোনে যোগা- 
যোগটা রাখতে ভুল করিস, নি। 

দ্বিতীয় দিনে হোটেল ফাক হয়ে যায়। সবাই চলে গেছে 
একমাত্র ডাঃ চৌধুরী, ম্যানেজার আর হোটেলের কয়েকজন কর্মী 
ছাড়া। দন্ধ্যাবেল! ম্যানেজারবাবু জানান, মালিক টেলিফোনে 
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নির্দেশ দিয়েছেন পনেরো দিনের জন্ঠে হোটেল বন্ধ করে দিতে । 
স্ততরাং এ স্থযোগে তিনি ও অন্তান্ত কমর দেশে চলে যাবেন। 

--আপনার। মব যাবেন কখন? 

--কাল সকালে । 

__বেশ, আমিও তাই যাব। 

প্রথম দিন আকন্মিক আক্রমণে হতচকিত হিন্দু জনতা রুখে 
ঈাড়ায় দ্বিতীয় দিন অপরাহ্ছে। শুরু হয় আক্রমণ, প্রতি-আক্রমণ । 
ডেকাস লেন-এর টেলিফোনটার বিরতি নেই। কমল সবসময়ের 
জন্তে তার কাছেই বসে থাকে, পাশে ডাঃ চৌধুরী । খবর আসছে 
সারা কলকাতা৷ উভয়পক্ষের উন্মত্ত জনতায় ছয়লাপ। স্ত্রী, পুরুষ, 
শিশু, যুবক, বৃদ্ধ, কারও প্রাণ ব' ঘর-বাড়ী কিছুই বাদ নেই, সেই 
মান্ররমণ থেকে | পুলিশ বে-সামাল। সুরাবদ্দির সাক্রেদ কুখ্যাত 
গুণ্ডা মীনা পেশোয়ারী পুলিশ ভ্যানের নিরাপদ আশ্রয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে যেখানে সেখানে । হাট-বাজার, "দাকান-পাট সব পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে। আকাশের দিকে লেলিহান জিহুব! বাড়িয়ে দিচ্ছে 
অগ্নিশিখা, ছড়িয়ে পড়ছে কালে! ধৃতওজাল। সুন্দরী কলকাতা 
বিবস্ত্রা, ধর্ষিতা নারীর মত বোবা-কান্নায় যেন মাটিতে মিশে যেতে 
চায়। 

তিন দিন, তিন রাত্রির পর দেখা যায় বাস্তায় রাস্তায়, বস্তিতে 
বস্তিতে শুধু মৃতদেহেব ছড়াছড়ি । ম্ুরাবপ্টি বুঝতে পারেন 
কলকাতার ফায়ার ওয়ার্ক যতটা একতবফা হবে ভেবেছিলেন 
ততটা একতরফা নয়। বৃটিশ লেবার পার্টিব লাটসাহেব যিনি 
কলকাতা এসেই হালকা সুরে বলেছিলেন, “গ্য আদীর গভর্ণরস, 
নিউ হান্টিং এ্যাণ্ড সুটিং আই নো অন্লি সান্টিং এাণ্ড হুটিং। 
হোয়াট সর্ট অব এ গভর্ণর স্যাল আই বী”-এ হেন লাটসাহেবরও 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে । শহরকে তুলে দেওয়া হয় মিলিটারির হাতে । 
মুবাবর্দিকংগ্রেন নেতা শরত বন্ুকে আহ্বান জানান,শহর পরিক্রমার 
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জন্তে মিলিত শাস্তি মিছিল নিয়ে' নিঘ্বিধায় এগিয়ে আসেন, 
শরতবাবু। 

চতুর্থ দিনে বেরোয় শাস্তি মিছিল। সেদিনই সাহসে ভর করে 
বাবুঘাটে বসেন ডাঃ চৌধুরী, একটু মুক্ত বাতাসে বিনিদ্র 
রজনীর অবসাদ কাটানোর আশা নিয়ে। কিন্ত কোথায় গেল 
গঙ্গার সেই ক্লাস্তিহরণ নির্মল বাতাস? তার বুকের ওপর দিয়ে 
ভেসে চলেছে ঢাউস ঢাউস শবদেহ। পরপর পঞ্চাশ গুণে ছূ্গন্ধে 
ওয়াক করে মুখ ফেরাতে হয়। ফোলা-ফাপা৷ দেহগুলো! ঠক্‌রে ঠৃকরে 
খাচ্ছে অগণিত কাক-শকুন। মাথার ওপর ঝাঁকে ঝাকে শকুন 
উড়ছে। প্রত্যক্ষ করে তুলেছেন মিঃ জিন্না তার সদস্ত উক্তি-উই 
স্তাল হ্যাভ, ইগডয়া ডিভাইডেড. অরু ইপ্ডিয়া ডেস্য়েড,। কলকাতার 
বুকে যে ধ্বংসলীল। অনুষ্ঠিত হয়ে গেল তারপর আর অখণ্ড ভারতের 
কল্পনা! আকাশকুম্ুম রচনার মতই অবাস্তব স্বপ্প। আর এখানে বস! 
চলে না। হ্ূর্গন্ধে নাড়ি-ভুড়ি বেরিয়ে আসছে। ডেকা লেন-এ 
ফিরে যান ডাঃ চৌধুরী । 

ছয় সহত্র নিরীহ মানুষের মৃত্যু ও বহুমূল্য ধনসম্পত্তি ধ্বংসের 
বিনিময়ে শ্রান্ত-ক্লাস্তু কলকাতার নাগরিকদের জীবনে ধীরে ধীরে 
ফিরে আসে দৈনন্দিন জীবনের গতানুগতিক কর্মধারা। হ্যারিসন 
রোড-এ হোঁটেলও খোলে । একে একে সবাই আবার ফিরে 
আসেন। 

নজিরবিহীন পাইকারী এই গণহত্যার ননশংসতায় বৃটিশ মন্ত্রী- 
সভারও টনক নড়ে। বড়লাট লঙ ওয়াভেল-এর উপর নির্দেশ 
আসে প্রত্যাখ্যাত কেবিনেট মিশ"নর সুপারিশ নিয়ে অস্তঃসারশৃন্ 
আলোচনা বন্ধ করে দিতে । পরিবণে আপ 'ত কংগ্রেস ও মুনলিম 
লীগ নিয়ে একটা অন্তবর্তী সরকার গঠন কর। যায় কি না তার 
সম্ভাবন! খতিয়ে দেখতে । অনেক বৈঠক আর নেক আলোচনার 
পর তাই কর! হয় সমহারে হুপক্ষের প্রতিনিধি [নিয়ে--প্রধান মন্ত্রী 
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*্মওহরলাল নেহরচ, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী বল্পভভাই প্যাটেল, অর্থমন্ত্রী 'লিয়াকং 
আলি খা । অন্তান্ত দপ্তর সমসংখ্যক হারে উভ-দলীয় প্রতিনিধিদের 
মধ্যে ব্টন কব! হয়৷ 

কিছুদিন যেতে ন1 যেচ$ই অভূঠপূর্ব এই রাষ্ট্রতরণীর টাল-মাটাল 
অবস্থ!। একপক্ষ যদি সামনে টানেন দাড় । অপরপক্ষ পেছনে 
মারেন উল্টোদিকে লগি। কংগ্রেস মন্ত্রীদেব অর্থ বরান্দের দাবী 
ম্মানবদনে প্রত্যাখ্যান করেন অর্থমন্ত্রী । ওয়াভেলকে প্রতিপদে 
প্রয়োগ করতে হয় তার বিশেষ ক্ষমতা । সে এক সকরুণ অবস্থা ! 
যা কল্পনা করে কে একজন বলেন--মাচ. স্যারাস্ট গভনব 
জেনারেল । 

সকালবেলা খবরের কাগজে কৌতুকাবহ ও চাঞ্চল্যকর সব 

ংবাদ পড়ছিলেন ডাঃ চৌধুরী । হঠাৎ খেযাল হল আদার ব্যাপারা 

'হয়ে জাহাজেব খবরে তো মেতে আছেন, এদিকে ভার নিজস্ব ভাগাব 
যে বাড় বাড়ন্ত । ডিস্পেন্সারিতে বসে যা পান তাতে সব খরচ 
কুলোয় না। সঞ্চয় তেমন কিছু নেই। মনে পড়ে চাটগায়ে সেই 
ছেড়ে আসা বাড়িটাব কথা, ১৯৪০ সালে সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার 
পর আর কোন খোজ খবর রাখতে পারেন নি। মুহূর্তে মন ঠিক 
করে নিচে গিয়ে টেলিফোন করেন কমলকে । বলেন, তিনি চাটগ! 
যাবেন বাড়িটার বিলি ব্যবস্থা করাতে । কমল বলে, তথাস্ত। সেও 
অনেকদিন দেশে যায় নি। সেও যাবে । অনেকদিন দাদ! বৌদিৰ 
সঙ্গে দেখ। হয় নি। তারা প্রায়ই লিখছেন একবাব যাবার জন্যে । 
তবে এখনই না গিয়ে পুজোর ছুটিতেই যাওয়া] ভাল। 

_ বেশ, তাই ভালো। এক সঙ্গে জন যাব। দীর্ঘ জানিট! 
্মবে ভাল-_বলেন ডাঃ চৌধুরী । 


৷ একুশ । 


গোয়ালন্দ থেকে টাদপুরগামী স্টিমার সবেমাত্র বহর স্টেশন 
ছেড়ে পল্মার বুকে গ! ভাসিয়েছে। শরতের বেলাশেষের মৃছ্মন্দ 
হাওয়ায় আন্দোলিত পদ্মানদীর শুভ্র জলরাশি তরঙ্গায়িত হয়ে ছুটে 
চলেছে সাগর সন্ধানে । অস্তগামী নূর্ধের রক্তিমাভা সেই তরঙ্গে 
বিচ্ছুরিত হয়ে যেন একট! মায়াপুরীর স্বপ্নজাল বুনে চলেছে। 
সামনের দিকে প্রথম শ্রেণীর ডেকটায় পাশাপাশি ছুটে! ডেক চেয়ারে 
চুপ করে বসে ছুই বন্ধু সেই তরঙ্গ আর রক্তরাঙ্গা পড়ন্ত রোদের 
চিকৃমিকি খেলা দেখতেই মগ্ন। ডাঃ চৌধুরীর মনে পড়ে বনু বছর 
আগেকার কথা। মেডিকেল স্কুলে ভি হবার জন্তে সেদিন তিনি 
চাটা! থেকে 'ঢাকা যাচ্ছিলেন। সেটা ছিল সকালবেলা, স্্য 
সবে পৃব গগনে উঁকি মেরেছেন। সেই সকালেও উদীয়মান নূর্ 
পল্পা মেঘনার সঙ্গমস্থলে এমনি আরেক মায়াজ্জাল বিছিয়েছিল। 
প্রকৃতির একই খেলা। মানুষের জীবনেও বুঝি এমনিতর একই 
অনুভূতি চক্রাকারে দ্বুরে বেড়ায়__-পরিবর্তনশীল এই জগতে। 

__কী ভাবছিস, গৌতম ? 

_ তুই কী ভাবছিস।- পাল্টা প্রশ্ন করেন, ডাঃ চৌধুরী । 

ভাবছি, প্রকৃতির এই রূপ দেখবার ভাগ্য কটা মানুষের ভাগ্যে 
জোটে, ছু'চারটা অর্থবান ব্যক্তি ছাড়া? 

-_-মাই গডও ঢেউ আর নৃূর্যরশ্মির চিক্মিক্‌ খেলার স্বপ্নরাজ্যেও. 
তোর সেই বিত্তবান আর বিত্তহীনদের কী টেনে না আনলে, 
নয়? 
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--তোর কাব্যজগৎ নিয়ে তুই থাক্‌, আমি চললুম তৃতীয় শ্রেনীর 
ডেক-এ-বলে কমল পেছন দিকে পা বাড়ায় । 

_-কাব্যে এত অরুচি কেন, তেোশদেব সুকান্ত কাব্য লেখে ন1? 
মানিক গল্প লেখে না? 

_হ্থ্যা লেখে, কিন্তু সুকান্তর চোখে পুধিমার চাদ ঝল্সানো 
রুটি, ঢেউ আর স্থ্যবশ্মির চিক্চিক খেলা নয়। সেই ঝলসানে! 
রুটির কবিতা যে ক্ষুধার্ত জনতার কথ ভেবে সে লিখেছে, তাদেরই 
দেখবার জন্যে যাচ্ছি আমি খোলা ডেক্‌-এর চত্ববে-_-বলেই ছুপদাঁপ 
করে চলে যায় কমল । 

সামনের ডেক্‌-এ বসবাধ ব্যাপারটা নিয়ে গোয়ালন্দ স্টেশনেই 
ছজনে তুমুল তর্ক বেধেছিল। ্টিমারে উঠেই ডাঃ চৌধবীর খেয়াল 
হয় দোতলায় সামনেব ডেক. এ না বসলে এ পথে স্টিমার জানির 
পুরে! আনন্দট! উপভোগ কব যায় না। প্রস্তাব কবেন অতিরিক্ত 
ভাড়া দিয়ে উ'দপুর পর্যস্ত প্রথম শ্রেণীর টিকিট কাটবার। কমলেব 
প্রবল অপত্তি সত্বেও তিনি তাই কবেন। গোমড়া মুখে সারাদিনটা 
একতল! দৌতুলা কবেই কাটিয়ে দেয় কমল । বেলাশেষে জোর 
কবে ধরে এনে তাকে পাশের ডেক্‌ চেয়ারট যু বসিয়ে দেন ডাঃ 
চৌধুরী। কিন্তু বেশিক্ষণ এ আরাম তার সইল ন1। ছুটে বেরিয়ে 
গেল। টাদপুর পৌছুতে আর কতক্ষণই বা। তাই ডাঃ চৌধুবী 
আর বাধা দিলেন না। 

সন্ধ্যা নেমে আসে । এবাব মাব মেঘনা-পদ্মার সঙ্গ মস্থলে শুভ্র 
আর নীলঙজলের মিশ্রিত লীলা দেখা যায় না । পরিবর্তে চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে এক অপুৰ দৃশ্ট । দূরে--বহুদুরে মেঘনার জলের 
গা ঘেসে দেখা যায় আকাশের গায়ে তারার মত কয়েকটি আলোব 
বিন্দু । তরঙ্গে মিশে গিয়ে তারার মতই বিন্দুগুলে৷ মিট্মিট করছে। 
মন্ত্মুগ্ধের মত সেদিকে তাকিয়ে থাকেন। চোখের পাতা নাড় না। 
বিন্দুগুলে! আস্তে আস্তে ওপরের দিকে উঠে আসছে। পাতালপুরী 


সি 
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থেকে জলপরীরা মাথায় প্রদীপ নিয়ে নৃত্যের তালে তালে রঙ্গমাঞ্চর 
দিকে এগিয়ে আসছে যেন। অনেকটা উঠে এল । এবার সত্যি 
সত্যি হেলে ছুলে নাচতে শুরু করেছে সব কটি পরী। কোথায় 
এলাম আমি, ইন্দ্রপুরী ? 

চিন্তা জাল ছিন্নভিন্ন করে গুরুগন্ভীর সুরে স্টিমারটা হাকে-_ 
ভো__ভো। চমক ভেঙ্গে দেখেন মেঘনা থেকে ছোট্ট নদীটার 
দিকে বাক নিচ্ছে স্রিমারটা। টীাদপুর ঘাট এসে গেছে। যে 
আলোর বিন্ুগুলি দেখে তিনি ইন্দ্রপুরীর স্বপ্ন দেখছিলেন__তারা 
সব ভোল পালটে বিজলী বাতির পোস্ট হয়ে সার বেধে দাড়িয়ে গেছে 
তীরবর্তী রেল স্টেশনটানক ঘিরে । নিজের কেবিনের দিকে এগিয়ে 
যান মালপত্র গুছোতে । কমলও এসে হাত লাগায় । 

পূজোর ক'টা দিন দাদা বৌদির আশ্রয়ে আনন্দেই কেটে যায়। 
সরকারী চাকরী থেকে বছর পাঁচেক আগে দাদ। অবসর নিয়েছেন । 
তার বড়ছেলেও বছর ছুই হয় বাবার অফিসেই চাকরী পেয়েছে। 
মনের মত একটি বউ এবার ঘবে আনতে পারলেই ইহজগত্ের সব 
কিছু আশা আকাঙ্খা পূর্ণ হয় বৌদির। 

অনেকদিন পর দেবর আর তার বন্ধুকে একসঙ্গে পেয়ে বৌদির 
খুশি আর ধরে না। দিনরাত শুধু যুদ্ধের ক'টা বছর কী আতঙ্কের 
ভেতর দিয়ে কেটেছে সে গল্প তার মুখে লেগেই আছে। উঠ কী 
ভীষণ সেদিনকার বিকেলবেলাটা, বলেন বৌদি--১৯৪২ সালের মে 
মাস-_-গরমে গ ভেপসে উঠছে-_ছুপুবে খাওয়া দাওয়৷ সেরে সবে- 
মাত্র মেঝেতে মাছুর পেতে শুয়েছি, অমনি মাথার ওপর গুর্‌ গুর্‌ 
শব্দ, এক ঝাঁক বাজপাধী যেণ পাখার আওয়াজ তুললে শিকার সন্ধানে 
বেরিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বিপদ সংকেত সাইরেম বেজে উঠে। 
আকাশ ভেঙে গুরুম গুরুম আওয়াঞ্জ ভেসে আসে পশ্চিমদিকু 
থেকে । পর পর আট দশবার । গায়ের নিচে মাটিটা কেঁপে উঠে। 
ভয়ে ঢুকে পড়লাম পাশের তক্তপোঁধটার নিচে । অল্‌ ক্রিয়ারের 


আকাশ কত দূর ২১৭ 


একটানা সাইরেনটা! বেজে উঠতেই বেরিয়ে এলাম সামনের 
রাস্তাটায়। পাড়া-পড়শিরাও এসে জুটুল। জানা গেল পরেঙ্গা 
এয়ারস্ত্রিপ-এ বোম ফেলে বিনা বাধায় জাপানী প্লেন ফিরে গেছে। 
বার্মা এখন ওদেরই দখলে । এবাব চাটগায়ের পালা । এমনি সব 
জটলা চলছে । শহর ছেড়ে সবাই পালাতে সুরু করেছে । তোমার 
দাদ! বললেন-__-চল, আমরাও চলে যাই দেশের বাড়িতে । আমি বলি 
আমর! না হয় গেলুম, কিন্তু ছেলেটাকেতো! এখানেই থাকতে হবে 
চাকরীর খাতিরে । অতএব যাওয়া হল না। 

সাহস করে তে রইলুম শহরেই ৷ টান! দেড় বছর শহরের ওপর 
আর হান! দেয়নি জাপানীরা। "এই এল, এই এল+ বলে এখন- 
হখন গুজব রটে বটে, কিন্তু কার্ধত দেখা গেল ওবা! আরাকানেব পৰ 
এক কদমও এদিকে পা বাড়ায় নি। 

হঠাৎ আবার হানা । শীতের রাত। ১৯৪৩ সালের ডিসেম্বরে 
বড়দিনের ছু" একদিন আগে হবে। লেপ-মুডি দিয়ে দিব্যি আরামে 
ঘুমুচ্ছি, চীৎকার করে উঠল এ আর পিসাইরেন। উঠব কী না 
ভাবছি অমনি কানে তাল লাগিয়ে বোম? ফাটার ভীষণ শব্দ । 
কাছেই কোথাও ফেলেছে। সার বাড়িটা থর থর করে কেঁপে 
উঠে । লেপ নিয়ে মশারি ছি'ড়ে গড়িয়ে চলে গেলাম আবার সেই 
তক্তপোষের নিচে। অল ক্লিয়ারের পর বাইরে এসে দেখি রেল 
স্টেশনের দিকে ধোয়া ও আগুনের ফুলকি আকাশের দিকে উঠছে। 
নিশ্চয়ই স্টেশনট। শেষ কবে দিয়ে গেছে এবার। পরদিন 
সকালে খবর পাই, না, স্টেশনের বিশেষ কিছু হয়নি । বোমা 
পড়েছে রিয়াজদ্দি বাজারে! বনু লোক নিহত ও আহত 
হয়েছে । 

এমনি আরও অনেক কাহিনী বলেন বৌদি। যুদ্ধ যদিবা 
এড়িয়ে এলাম এবাব শুরু হল হিন্দু-মুসলমানে গৃহযুদ্ধ । এ যুদ্ধ 
কী এড়ানো যাবে ?__-কমলকে প্রশ্ন করেন বৌদি । 


৯১৮ আকাশ কত দ্ব 


--এড়ানে যাবে কী না বল! শক্ত-_-তবে দেশ বিভাগ অনিবাধ 
বলেই আমার মনে হয়-_ 

_তাহলে আমাদের কী হবে, ঠাকুরপো ? শেষ বয়েসে কী 
ধর্মাস্তরী হতে হবে 1--ভয়ার্তকষ্ঠে বলেন বৌদি। 

এত ভয় কিসের বৌদি? তেমন কিছু বুঝলে আমি নিজে 
এসে তোমাদের কলকাত৷ নিয়ে যাব । 

এমনি গল্পগুজবে আব সপ্তাহব্যপী বাঙালীর পবম উৎসব 
ছর্গোৎসবেব উন্মাদনায় অন্দরকেল্লাৰ বাড়িটার ব্যবস্থা! সম্পর্কে মন 
দিতে পাবেননি ডাঃ চৌধুবী। উংসবেব দিনগুলে! কেটে যাবা 
পব ভাড়াটেব কাছে একদিন কথাটা! পাবেন। ভাড়াটে জিজ্ঞাসা 
কবেন, ডাঃ চৌধুবীব নিজের কী ইচ্ছা । 

-আমাব তো পিছু টান নেই কিছু । কেউ কিনে নিলে বিক্রীই 
কবে দেব। 

-তাই যদি দেবেন তো আমাকেই দিন না_ 

--সে তো খুব ভালো। বলুন কত দেবেন। 

দামদস্ত্ব নিয়ে খানিকক্ষণ কথাশর্তার পর সাব্যস্ত হয বকেযা 
ভাড়া সমেত ভাড়াটেই কিনে নেবেন বাড়িটা নগদ পাঁচ হাজার 
টাকায়। 

কঙ্গকাতাৰ পথে যাত্রাব দিন দাদা-বৌদি ছুজনে এসে ট্রেনে 
ভুলে দিয়ে যান। ট্রেন ছাঁডবাব মুখে বৌদি আচল দিয়ে চোখ 
মুছতে মুছতে বলেন__দেখিস ভাই, ভুলে যাস্‌ শি যেন আমাদেব। 
বিপদেব সময় তোদের যেন কাছে পাই-_ 

আশ্বাস দিয়ে কমল বলে--কিছু ভেবো না বৌদ্দি, সব ভাবন। 
মামাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে বাড়ি ফিরে যাও-_ 

হুইস্ল, দিয়ে ট্রেনটাও আস্তে আস্তে চলতে শুরু কবে। যতদুব 
দেখা যায় জানাপ। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছ" বন্ধুতে দাদা-বৌদিকে 
রুমাল নেড়ে বিদায় জানায়। ট্রেনের গতি দ্রুত বাড়তে থাকে । 


আকাশ কত দূর ২১৯ 


পাহাড় হলি ছাড়বার পরই ওপরের বাংক-এ চাদর পেতে শুয়ে 
পড়ে ছু" বন্ধু। অকম্মাৎ প্রচণ্ড একটা ধাক্কা! খেয়ে পাশের শিকলটা! 
ধরে টাল সামলে নিচে নেমে আসে দীড়ায় ছুজন। কী হয়েছে 
কামর! সুন্ধ সবাই কিছুই বুঝতে পাঁরে না। এ্যাকৃসিডেন্ট ন! অন্ধ 
কিছু? নিকটবর্তা জানালাটার দিকে এগিয়ে যান ডাঃ চৌধুরী । 
দিগন্তে আকাশ লালে লাল। কোথায় আগুন লেগেছে যেন। 


তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে বার্থ টার ওপর উঠে বসেন ডাঃ চৌধুরী । চোখ 
রগড়ে ঘড়িটা দেখেন । সাড়ে পাঁচটা। রাত শেষ হয়েছে। ট্রেনটা। 
দাড়িয়ে একট! প্র্যাটফরমে । নীল উদ্দিপড়। একট। লোক হাঁকছে 
টাটানগর--টাটানগর। বাইরে আকাশের দিকে তাকান। 
ইস্পাতনগবীর আকাশ তখন লালে লাল। 


॥ বাইশ ॥ 


লাল আকাশটার দিকে তাকিয়ে ভাবেন ডাঃ চৌধুরী, টাটানগরের 
মাকাশটা আঙ্জ যেমন লালে লাল, তেমনি ষোল বছর আগেও 
নোয়াখালির কোন এক বা একাধিক গ্রামের আকাশও ছিল লালে 
লাল। 


টাদপুব মেলট] টাড়িয়ে আছে অন্ধকার মাঠের মাঝখানে । 
অন্ান্ যাত্রীদের কাছে জানতে পাবেন মাত্র পনেবো মিনিট আগে 
ট্রেনটা ফেনী স্টেশন ছেড়ে এসেছে । এন্জিনে দিকটা থেকে 
কোলাহল ডেসে মাসছে। পরপর রাইফেল থেকে গুলি ছু'ড়বাৰ 
আওয়াজ ভেসে মাসে, আব তারই সাথে লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান 
আওয়াজ । কয়েক বাঁক পাথরকুচি এসে কামরাব গায়ে লেগে 
ঠিকরে পড়ে যায়। মুখ ফিরিয়ে দেখেন কমল উধাও। কামরার 
এক দিকেব দরজাটা খোল।। কয়েকজন যাত্রী নিচে নেমে জটল! 
করছে। ডাঃ চৌধুরীও নেমে দীড়ান। জমাট অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না। শোনা যায় শুধু রাইফেল-এর আওয়াজ, আর 
আবছা আবছা দেখা যায় বছলোক মাঠের ভেতর দিয়ে ছুট্ছে। 
মিনিট দশেক পর সব চুপচাপ। শুধু দুর থেকে মানুষের চীৎকার 
ধবনি ভেসে আসে । কমলের সন্ধানে এগুবেন কী-না ভাবছেন, 
এমনি সময় ওদিক থেকে কমল আসছে দেখা যায়। 

সবাই আবার কামরায় উঠে আসে এবং কমলের কাছে জানতে 


আকাশ কত দূর ২২১. 


চায় ব্যাপার কী ? কমল বলে, ফেনী ছেড়ে এসে এঞ্জিনের সার্চলাইট- 
এ ড্রাইভার দেখতে পায় লাইনের ওপর মস্ত একট! গাছের গুড়ি 
পড়ে আছে আর বিশ পঁচিশ জন লোক লাঠি সড়কি নিয়ে লাফাচ্ছে। 
ক্র ব্রেক চেপে গাড়িট। দাড় করিয়ে দেয় ড্রাইভার । মুহুর্তে 
মাঠ থেকে বিরাট এক জনতা এসে এঞ্জিনের পেছনের কামরাটার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। বগিট! ছিল মিলিটারি রিজার্ভ। এক 
কোম্পানী সেন! যাচ্ছিল চাটগা। থেকে চাদপুর। ও£1ও প্রথমটা 
হকচকিয়ে যায়। তাঁবপর শুরু করে রাইফেল থেকে গুলিবধণ। 
মোটামুটি বোঝ! গেল নোয়াখালি গ্রামে গঞ্জে বেখেছে দাঙ্গা । 
মুসলমানদের কে বা কারা খেপিয়ে দিয়েছে এই বলে যে কলকাতায় 
মুসলমানদের ওপর অবর্ণনীয় অত্যাচার করেছে হিন্দুরাঁ। হাই 
তারা বদল। নেবে নোয়াখালিতে। গ্রামে গ্রামে তাই চলছে 
মারামারি খুনোখুনি, আর আগুনে জ্বলছে বাড়ির পর বাড়ি। 

কামরাটা হিন্দু-মুসলমান মিলিত যাত্রীর ভিড়ে ঠাসাঠাসি। 
খবরট! শুনে একে অপরের দিকে সন্দেহভর! দৃিতে তাকায় । কেউ 
গোপনে ছোরা শানাচ্ছে কী নাকে জানে । এক অনাগত বিপদের 
আশঙ্কায় বিহ্বল বিমুঢ়। কমল অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার ভালে করে 
দেখে নেয় নব ক'টিমুখ। তারপর হঠাৎ তীক্ষস্বরে বলে ওঠে__ 
ভাইসব ! চকিতে শতচন্ষু বিস্ষারিত হয়ে তাকায় কমলের দিকে । 
সে বলে চলে--আমাদের বরাত ভাল সামনের বগিটায় ছিল 
মিলিটারি তাই সবাই এখনও বেঁচে আছি। বলতে হবে 
আল্লার দোয়া, ভগবানের দোয়া । লাইনট] পরিস্কার করে দিচ্ছে 
ফৌজি জোয়ানেরাই। ছ' দশ মিনিট পরে গাড়িটাও আবার চলতে 
শুরু করবে। তারপর? 

কমল দম নেবার ছলে আর একবার আোতাদের ওপর প্রতি- 
ক্রিয়াট। দেখে নিয়ে বলে--তারপর সবাই আমরা নির্ভয়ে নিবিদ্ধে 
যার যার গন্তব্যস্থলে পৌছুতে পারব কী না সেট! কিন্তু নির্ভর করছে 


২২২ আকাশ কত দূর 


আমাদেরই ওপর । আমার আপনার আমাদের সকলের বাবা, মা, 
স্ত্রী, সম্তানেরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে আমাদের পথ 
চেয়ে। ফিরে গেলে ওদের মুখে ফুটবে হাসি-ন! পৌছুলে তাদের 
চোখের সামনে নেমে আসবে অন্ধকার ভবিষ্যৎ, ছু” চোখে নেমে 
আসবে অবারিত পানি। আমরা কী পারি না পরস্পরের জীবন 
রক্ষার গ্যারান্টি দিতে ? 

চুপ করে আবার সবার মুখের দিকে তাকায় কমল । তারপর 
দু কঠে বলে--যারা এই গ্যারান্টি দিতে প্রস্তুত তারা হাত তুলুন । 
নিঃশবে শত হাত প্রসারিত হয় ওপর দ্রিকে । একট! তীব্র হুইসিল 
মেরে গাঁড়িটাও আবার চলতে শুরু করে। 

পরদিন সন্ধ্যায় নিধিন্বেই পৌছুনো গেল শিয়ালদা। সার! পথ 
স্তিমারে ও ট্রেনে যাত্রীরা নোয়াখালি দাঙ্গার আলোচনায় মুখর । 
তারই ফাকে ঠাট্রাছলে কমলকে একবার বলেন ডাঃ চৌধুবী-_তুই 
তো সব সময় বক্তৃতা দেবার জন্তে মুখিয়েই আছিস্‌। 

তুইও কিছু বল না, চুপ করে আছিস্‌ কেন? 

-আমি রাজনীতি করি। বক্ৃতাই তো আমার পেশ! । তবে 
সব সময় নয়। এখন শোনবার পালা। তাই অপরে কী বলছে 
শুনে যাচ্ছি সময় মত কাজে লাগাব। 

_এক এক সময় আমি অবাক হয়ে ভাবি কমল, ছু-ছ"বার 
একই পরিস্থিতিতে ছ'চার কথার জাল বুনে কী করে তুই সম্ভাব্য 
একট! দাক্গ। এড়িয়ে গেলি। একবার ন্রেলেঘাটার বস্তিতে, আর 
এবার রেলের কামরায়? 

_খুব সহজ। মানুষের, সে যে জানতেন হোক্‌ না কেন, সব 
চেয়ে ছুর্বলতম স্থান ভার স্ত্রী-পুত্র-পরিজনর্দে্ট মঙ্গল কামন1। 
হু-বারই আমি তাদের সেই হুর্লতম কেন্দ্রে আথাত হেনেছি। 
-এটাই হল সাফল্যের মূল কারণ। 

যতি তাই হবে তা' হলে আজ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর 
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এ প্রান্ত পর্ষস্ত যে দাঙ্গার পর দাঙ্গ। চল্‌্ছে তা' থামানে যাচ্ছে না 
কেন? এমন কী মহাত্মা! গান্ধীর মত অহিংসার একনিষ্ঠ সাধকের 
আহ্বানও বার বার দাঙ্গার কঠিন দেয়ালে প্রতিহত হয়ে নিক্ষলতায় 
পর্যবসিত হচ্ছে। 

--এই নিক্ষলতার কারণও খুবই সবল। যে আহ্বান সীমিত 
পরিবেশে সফল করে তোলা যায়, বৃহত্বব পরিবেশে তা' সম্ভব নয়। 
তুই কী মনে করিস্‌, ক্ষুদ্র এক বস্তিতে এবং ততোধিক ক্ষুদ্র রেলেব 
এক কামরায় যা” সফল হয়েছে হিংসায় উন্মত্ত মারমুখী জনতাৰ 
সামনেও তা সফল হত? না, তা না। উল্টে আমাব মাথায 
পড়ত লাঠি, নয় বুকে ঢটুকত ছোবা। সেখানে মহাত্মা গান্ধীর মত 
সর্বজনপুজ্য মানুষের শান্তির আহ্বান ছাপিয়ে মানুষকে হিংসার পথে 
'ঠলে দেয় মিঃ জিল্নার ডাইরেক্‌ট্‌ এযাকৃশনের আহ্বান । বেদনাদায়ক 
হলেও এট বাস্তব ঘটন1। 

এরপর আর কোন কথা খুঁজে পান না ডাঃ চৌধুবী। ট্রেনটাও 
ধীরে ধীরে শিয়ালদা স্টেশনের ৮নং প্ল্যাটফরমে ঈাড়িয়ে বায়। 

নোয়াখালির তাণ্ডব ও হত্যালীলার বীভৎস নৃশংসতাব কাহিনী 
খবরের কাগজে পড়েন আর ভাবেন ভাঃ চৌধুরী, এই কী মান্ুষেব 
সত্যিকারের পবিচয়? মাসখানেক যেতে না যেতেই মানুষের 
সাগ্যবিধাতা যেন বিকট অট্রহীস্তে বলে ওঠেন-_ হ্থ্যা, এটাই মানুষেব 
পরিচয়। নোয়াখালির প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় বিহাবে। ক্ষিপ্ু 
হিন্দু জনত] বদল। নেওয়! শুরু করে প্রতিবেশী মুসলমাঁনদেব ওপব। 
কলকাতা-নোয়াখালি নাটকের পুনরাবৃত্তি হয় বিহারের গ্রামে গ্রামে, 
গঞ্জে গঞ্জে। কলকাতার বুকে দাক্গাবিধবস্ত উদ্বান্তব জনআোত ঝাপিয়ে 
পড়ে-_-একদল শিয়ালদা স্টেশনে, অপব ধল হাওড়া স্টেশনে । 

সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । তিন চার মাস পুধেও যে কলকাতা 

- ছিল দাঙ্গাতাড়িত, হিংসার আগুনে উথাল-পাতাল, যে কলকাত! 
ছেড়ে পালিয়েছিল শাস্তিকামী হিন্দু মুসলমান আবাল-বৃদ্ধনবণিত। 
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সেই কলকাতারই বুকে আঙ্গ আবার আশ্রয়-ভিক্ষা করছে জাতধর্ম- 
নিধিশেষে হাজার হাজার গৃহহীন মানুষ । 

ধন্ত, কলকাতা ধন্ত। তোমারই মঞ্চে একদিন রামমোহন, 
বিদ্ভাসাগরের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল সমাজে লাঞ্িতা, নিপীড়িত 
নারীজাতির বেদনার করুণ কাহিনী, তোমারই গঙ্গাতীর প্লাবিত 
হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণের “যত মত, তত পথের মানবিক আবেদনের 
ঝর্ণাধারায়, ঝংকৃত হয়েছিল বঙ্ষিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র, গীত 
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের “এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে” 
মনমাতানে। সঙ্গীত, নেমে এসেছিল আরও কত মনীষীর প্রেম ও 
ভ্রাতৃত্বের অমৃতধার1। আজও তুমি সেই এঁতিহ্েরই শাশ্বত ধারক 
ও ক্রান্তিহীন বাহক । যতদিন তুমি থাকবে ততদিন পিষ্ট, ক্রিষ্ট, 
নির্ধাতিত অসহায় মানুষ আশ্রয় খুঁজবে তোমার বুকের প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে, প্রণাম জানাবে তোমারই পুত পাদমূলে । 

হোটেলের ছাতে সকা'লবেল। পায়চারি করতে করতে নিজেরই 
অজ্ঞাতে হাত জোড় করে যেন শিয়ালদ। স্টেশনটাকেই প্রণাম 
জানান ডাঃ চৌধুরী। পর্বাকাশকে তখন খুশির রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
সলাজ বধূর মত ঘোমটার আড়াল থেকে উকি মারছেন প্রভাতী 


সুর্য । 


আচমক1 একট। হুইসিল-এর বিকট আওয়াজে তন্দ্রা ভেঙে 
যায়। তাকিয়ে দেখেন, ট্রেনট। তখনও টাটনগরের প্ল্যাটফরমেই 
ধাড়িয়ে। ওদিককার ডাউন লাইন ধরে একটা পেন বিহ্যৎগতিতে 
বেরিয়ে গেল। কর্ণভেদি ঘটাঘট ঘটাঘট্‌ শবে'্দাড়ানো। গাঁড়িট। 
কেঁপে কেঁপে উঠে। সকাল সাড়ে ছ'টা। পুরে একঘণ্টা একই 
জায়গায় দাড়িয়ে কেন গাড়িটা? একজন রেলকর্সীকে প্রশ্ন করেন 
ডাঃ চৌধুরী । একটু মাথ! চুলকে তিনি জানান মিলিটারি ট্রেনকে 
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অগ্রাধিকার দেবার জন্য মেল ট্রেনট! ছাড়তে দেরি হচ্ছে। আধ 
ঘণ্ট। পর আরও একটা যাবে। তাবপব ছাড়বে এ ট্রেনটা 

মিলিটারি ট্রেন? অগ্রাধিকাব? ব্যাপারটা কেমন যেন 
রহম্যাবৃত মনে হয়। এর বেশি কোন জবাব পাওয়! যাবে না, তার 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সে কথা জানেন ভাঃ চৌধুরী । চোখট। 
রগড়ে নিয়ে টুথ ব্রাশ, সাবান আর হোয়ালে নিয়ে টয়লেটের দিকে 
পা বাড়ান। 

টয়লেট থেকে ফিবে দেখেন ওপবের বাংক-এর ভদ্রলোক ঘুম 
ভেঙে নিচে নেমে বসেছেন। ডাঃ চৌধুরীকে দেখে প্রশ্ন করেন, 
কী ব্যাপার মশাই, ট্রেনট। ছাড়ছে না কেন? যতট? শুনেছেন 
তাই বলেন ওঁকে । তাবপব প্রাতঃবাশের সন্ধানে স্টেশন রেস্তেরার 
দিকে চলে যান । 

সেখানে তখন টেবিলে টেবিলে অনেক খদ্দের । সবাই মিলে 
জটলা! করছেন । নেফাতে চীনা আক্রমণ চলছে । তাই মিলিটারি 
ট্রেনেব পর মিলিটাৰি ট্রেন ছুটছে কলকাতার দিকে । ভারতের 
সেনাবাহিনী চীনাদের সামনে দাড়াতেই পাবছে না। দিনের পর 
দিন পিছু হট্ছে। বমডিল! গেল বলে। এরই মধ্যে পায়ের 
তলায় মাটি কাপিয়ে আর একটা ট্রেন বেবিয়ে গেল। 

কথাট। শুনে স্তম্ভিত হয়ে যান ডাঃ চৌধুরী । পাঁচ-ছ+ বছর 
মাত্র হল চু-এন্-লাই এসে ভারত ঘুবে গেলেন। ধ্বনি উঠল হিন্দি- 
চীনি ভাই ভাই। তারাই আবার ভারতের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল? অবিশ্বান্ত ! সব বাজে প্রোপাগাণ্ড।। গুজব! গুজব! 
গুজবই যদি হবে, মিলিটারি ট্রেনই বা ছুটছে কেন। চিস্তিত মনে 
কামরায় ফিরে আসেন। সহযাত্রী বলেন--বড্ড লেট করছে 
গাড়িটা । ঝামেলায় পড়লুম দেখছি। 

_ ঝামেলা? কেন? অশ্মনস্কভাবে প্রশ্ন করেন ডাঃ চৌধুরী । 

- হাওড়ার ফৌজদারি আদালতে হাজিরা দেবার কথু। আমার 

আকাশ--১৫ 
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আজ অপরাহ্ধে। তা” এখানেই ৭টা বেজে গেল। বেলা একটার 
আগে হাওড়। পৌছুনে৷ যাবে কী না কে জানে? 

-সে আশা ছেড়ে দ্িন। দেরি যখন একবার হয়েছে, চলতে 
চলতে আরও দেরি হবে এটাই ধরে নিন। 

_-তাঁ ছাড়া উপায় কী? ফাল্তু একট! কৈফিয়তের ধাক্কায় 
পড়তে হল, এই যা। 

সারারাত একটানা! জানির নিঃসঙ্গতার পর কথা বলবার একজন 
সাথী মেলায় ডাঃ চৌধুরী যেন হাপ ছেড়ে বাচেন। প্রয়োজন নেই 
কিছু কথ বাড়াবার তবু প্রশ্ন করেন, কৈফিয়ৎ কেন ? 

_সরকারী কর্মচারীরা চব্বিশ ঘণ্টা নান। কৈফিয়তের জালে 
বন্দী, যে অভিজ্ঞতা আপনার আছে কী নাজানি না। জি আর 
পি-র, অর্থাৎ রেল পুলিশের একজন ডেপুটি সুপারিনটেনডেন্ট 
আমি। একটা কেসের তদন্ত স্ত্রে এসেছিলাম চক্রধরপুর । 
আজই আবার অপব একটা কেসে সাক্ষী হিসাবে হাওড়া কোরে 
হাজির হতে হবে আমাকে । সুতরাং সময়ে পৌছুতে না পারলে প্রথম 
দফা কৈফিয়ং হাকিমের এজলাসে, দ্বিতীয় দফা হাওড়া জি. আর. পি 
স্থপারিন্টেন্ডেট্-এর সামনে | কপাল মন্দ হলে হয়তো! শেষ পর্স্ত 
যেতে হবে আই. জি. জি. আর পি মিঃ দিলীপ গুপ্তের দপ্তরে । 

দিলীপ গুপ্তের নাম শুনে কৌতৃহল বেড়ে যায় ডাঃ চৌধুরীর | 
প্রশ্ন করেন, মিঃ দিলীপ গুপ্ত? আই. পি. এস্‌ দিলীপ গুপ্ত? 

ডাঃ চৌধুরীর প্রশ্থে ভদ্রলোক এবার তার দিকে ভাল করে 
তাকান। তারপর বলেন- হ্যা, মিঃ দিলীপ গুপ্ু আই. পি. এস | 
তাকে আপনি চেনেন না কী স্তর? ' 

সম্ত্রমের স্থরটা খুবষ্ট পরিষ্কার । খুব একটা আগ্রহ না দেখিয়ে 
নিপ্লিপ্তভাবে জবাব দেন- যে দিলীপ গুপ্রকে আমি চিনতাম ইনিই 
সেই ব্যক্তি কী না জানি না। আমি ধাকে এককালে চিনতাম 
তিনি প্রথমে হাওড়া, তারপর বাঁকুড়া জেলার এস্‌. পি. ছিলেন । 
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হ্যা, হ্যা, ঠিকই ধরেছেন ; ইনিই সেই মিঃ গুপ্ত। 

কথা বলবার আগ্রহে কেমন যেন একটা! ভাটার টান পড়ে। 
জানালার কোণটায় মাথাটা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজেন ডাঃ চৌধুরী । 

একটু পর ওদিক থেকে মু অনুরোধ আসে--একটা। কথা 
বলব স্তর? 

--বলুন | 

--কলকাতায় নিশ্চয়ই মিঃ গুপ্তের সঙ্গে দেখা হবে আপনার ? 
দয়া করে আমার কথা একটু যদি বলেনতাকে । আমার নাম 
সুশীল ভট্টাচার্য । যদি কিছু মনে না করেন, আমার এই কার্ডটা 
দিতে চাই, স্বপ্পক্ষণের এই সহযাত্রীকে মনে রাখবার জন্তে-_ 

ভদ্রলোকের কণ্ঠে এমন একটা মিনতির সুর, চোখ মেলে 
তাকাতেই হয়। মৃদ্ৃ হেসে বলেন--কী যে বলেন, ভুলব কেন? 
দিন। কার্ডট নিয়ে বুক পকেটে রেখে আবার চোখ বোজেন ডাঃ 
জ্ৌধুরী । 

-অনিদ্রায় আপনি ক্লান্ত, স্তর। আর বিরক্ত করবে৷ না-- 
বলে সুশীলবাবু ওপরের বাংকে উঠে পড়েন। গাড়িটা তখন দেবির 
সময় যতটা সম্ভব বাঁচাবার তাগিদে প্রাণপণে ছুটছে। 

গাড়ি চলে সামনের দিকে । অত্ববাধ্য মন সে চলাকে অগ্রাহা 
করে ছুটতে থাকে পেছন দ্বিকে; যেমনটি ছুটছে দিগন্ত প্রসারিত 
মাঠটা আর সব গাছপালা, বাড়ি ঘর। 


দাঙ্গায় যে পাগল ঘোড়। ছেড়ে দেওয়! হয়েছিল কলকাতাব 
বুকে, সে এখন সারা বাংলা, সার! ভারত ছুটে বেড়ায়। এ যেন 
মহাভারতে বধিত পাগুবদের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া । আজ বিহার, 
কাল উত্তরপ্রদেশ, পরশু পাঞ্জাব এমনি করে সাম্প্রদায়িক ক্বী্গার 
-আগুন জলতে থাকে শহর থেকে শহরাস্তরে, গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে । 
;দিজ্লীর মসনদে অধিষ্ঠিত অন্তর্বর্তী সরকার টলমল । জুড়ি গাড়ির 
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দু'টি ঘোড়া ছুটতে চায় হু'দিকে । সারথি লর্ড ওয়াভেল কিংকর্তবা- 
বিমূঢ় । প্রশাসন যন্ত্র অচল। নিরুপায় হয়ে লগ্ুনের নির্দেশ 
যাল্রচা করেন ওয়াভেল। 

এমনি কবে এসে যায় নতুন বর ১৯৪৭। মহাত্মা গান্ধী তখন 
নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে শাস্তি ও সৌধত্রাতৃত্বের বাণী নিয়ে তার 
এঁতিহাসিক পদক্রমায় আত্মনিয়োজিত। একমাত্র আচার্য কৃপালনী 
ছাড়া আর কোন সর্ভারতীয় নেতা গান্ধীজিকে অন্ততঃ নোয়াখালি 
পৌছে দেবার সৌজন্যটুকুও দেখালেন না। মহাত্মাজির বুকে তাই 
অসীম বেদনা, মুখে তার রবীন্রনাথের অমরগীতি--যদি তোর ডাক 
শুনে কেউ না আসে, তবে একল। চল রে-_. 

চাবদিকে যখন এমনি একট। নৈরাশ্ট ও নৈরাজ্যের কালোছায়া, 
ভাবতসহ সারা বিশ্বকে সচকিত করে, ১৮ই ফেব্রুয়ারী বৃটিশ প্রধান- 
মন্ত্রী ক্রিমেণ্ট এযাট্লী পার্লামেণ্ট-এ ছ্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেন, 
আগামী ১৯৪৭ সালের জুন মাসের মধ্যে ভারতকে তার আকাংখিত- 
স্বাধীনত। দিতে বৃটিশ সরকার কৃতসংকল্প । একথাও পরিষ্কারভাবে 
ঘোষিত হয়-_এবার কোন কমিটি বা কমিশন নয়__এই নীতি 
রূপায়িত করবেন এককভাবে নবনিযুক্ত ভাইস্রয় লর্ড লুই 
মাউণ্টব্যাটেন। 

২৪শে মার্চ লর্ড মাউণ্টব্যাটেন কার্ধভার গ্রহণ করা মাত্র নয়৷ 
দিল্লীর আসর জমে উঠে। জহরলাল নেহেরু প্রমুখ কংগ্রেসী 
নেতারা, মহম্মদ আলি জিন্না সহ মুসলিম নেতারা সবাই হাজির। 
শুধু অনুপস্থিত দীর্ঘ ত্রিশ বছর যে মহানায়ক।কংগ্লেস-এর জীবনীশক্তি 
গড়ে তুলেছেন সারা! ভারতের জনমনের ধারক % বাহকরূপে, সেই 
বাপুজী। নোয়াখালি, তথা বিহার আজ তার সামনে দাড়িয়ে 
পর্বতঞ্র্টাণ এক চ্যালেঞ্জ নিয়ে। তার ন্বপ্রের হিন্দু-মুসলমান এক্য 
তারই চোখের সামনে তগ্নোম্থুখ | সুদূর নোয়াখালির এক গগগ্রামে 
হাইমচরে শাস্তিবারি সিঞ্চনে তিনি ধ্যানমগ্ন। জরুরী বার্তা আসে 
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দিল্লা থেকে, বাপুজী, ফিরে আন্মুন। /ফেরৎ জবাব যায়, বিহারকে 
আমি কথ দিয়েছি, সেখানেই যাব, পিল্পী নয়। পরদিনই হাইমচর 
ক্যাম্প গুটিয়ে বিহারের পথে যাত্র। করেন গান্ধীজি। 

দিল্লীর রাজনৈতিক চিত্র তখন চলচ্চিত্রে ছবির মত বেগবান । 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেন দিল্লীতে উপস্থিত নেতাদের সঙ্গে আলাপ-আলো- 
চনা থেকে বুঝে নিয়েছেন তার মিশন সার্থক করে তুলবার চাবিকাঠি 
মহাত্ব! গান্ধীর হাতে । তাই বিহারে ভ্রমণরত গান্ধীজির কাছে এবার 
জরুরী অনুবোধ জানান স্বয়ং মাউণ্টব্যাটেন _বলেন, আপনার জন্তে 
মামাব নিজন্য প্লেন পাঠিয়ে দিচ্ছি। ফর গড্স সেক, কাইগুলি 
এযাকৃসেপ ছ শিকুয়েস্ট ৷ ভাইনরয়-এর আন্তরিক আহ্বান উপেক্ষা 
করতে পারেন না বাপুজী । জবাব পাঠান--প্লেন পাঠাতে হবে না। 
আমি নিজেই ট্রেন-এ আসছি । 

রুদ্ধ-নিংশ্বাসে সবাই বাপুজীর জগ্ভে অপেক্ষা করে। ছুদিনের 
মাথায় তিনি দিল্লী স্টেশন থেকেই সরাসরি চলে যান ভাইসরয়- 
ভবনে । সেদিন সান্ধ্য কাগজে বড় বড় হরফে খবর বেরুয়, বাপুজী 
তার কথায় অচল, অটল । বড়লাটকে স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন-_তিনি_ 
চান অখণ্ড ভারত। যদিও তাকে দ্বিখগ্ডিত করতে হয়, তার গুত করতে হয়, তীর মৃত- 
দেহের উপর দিয়েই করতে হবে। বরং রং মুসলিম লীগ তাদের লীগ তাদের 
পাকিস্তান দাবিতে অনড় থাকলে তাদের হাতেই তুলে দেওয়া হোক 
অখণ্ড ভারতের রর 

স্তস্তত ভারত এই অভিনব সংবাদে নিবাক, নিস্তন্ধ। আকাশে 
বাতাসে ঝড়ের আভাস । সমবেত প্রতিবাদ ধ্বনিত হয় সব খবরের 
কাগজে। সন্ধ্যায় দিল্লীর ভাঙি কলোনীতে বাপুজীর উপস্থিতিতে 

ংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি বাপুজির প্রস্তাব নাকচ করে দেয়। 

সেই মুহুর্ত থেকে সব আলোচন1 থেকে নিজ্বেকে গুটিয়ে নেন 
বাপুজি। মগ্ন হয়ে যান তার চিরসাথী চরকায়। আকরিক অর্থে 
মৃত্যু না হলেও য1 ঘটে গেল তা৷ মৃত্যুরই সামিল। জহপনলাল- 
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প্যাটেলের ম্যায় সঙ্গী-সাধীর। তাকে একধারে ঠেলে দিয়ে দিল্লীর 
মসনদের দিকে আজ ধাবমান । ঠিকই বলেছিল কমল, ক্ষমতার 
লোভে এর! সব কিছুই করতে পারে। 


স্যর, শুনছেন ?-- 

সহ্যাত্রীর হঠাৎ আহ্বানে সোজ। হয়ে বসেন ডাঃ চৌধুরী । 

সুশীলবাবু বলেন, ট্রেনট! ঘাটশিলায় যে আবার থেমে গেল__ 

_যাক গে" আই ডোন্ট কেয়ার--বিরক্তির স্ুববে বলে আবার: 
গা এলিয়ে দেন বিছানাটায়। চৈনিক আক্রমণট! মনের অবচেতনে, 
একটা! কাটার মত বি'ধতে থাকে । 


॥ তেইশ ॥ 


পুরে এপ্রিল মাসট] কেটে যায় বড়ল'ট ভবনের রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
রাজনৈতিক নেতাদেব সঙ্গে মাউন্টব্যাটনেব ক্রাস্তিহীন আলোচনায় । 
আলোচন। শেষে সরকারী মুখপাত্র ষতটুকু বলেন সেটুকুমাত্র সম্বল 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষমান সংবাদপত্রের রিপোঁটারদের। চতুর্দিকে 
একটা নিশ্ছিদ্র গোপনতার শ্বাসরোধী নীরবতা । তারই ফাকে 
ফাঁকে যেটুকু জান] যায় তা হল ভারত ভাগ অনিবার্ধ। 

এপ্রিল গড়িয়ে এল মে। সংবাদ রটে ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কিত 
মাউন্টব্যাটনের স্থপারিশ নিয়ে তার চীফ-অব.স্টাফ. লর্ড ইসমে 
বিমানে লগ্ন চলে গেছেন বৃটিশ সরকাবের অন্থমোদনের জন্যে । 

এই মরি তে সেই মরি করে কাগজের প্রতিনিধিরা ছুটলেন লাট 
ভবনে, যদি ঘোড়াব মুখ থেকে কিছু সংবাদ মেলে সেই আশায়। 
কিন্তু ঘোড়া উধাও । মাউণ্টব্যাটেন চলে গেছেন সিমলায়, দিল্লীর 
উত্তপ্ত হাওয়া থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে । অদম্যদের কেউ কেউ 
ছুটূলেন সেখানে । অবাক কাগু, পণ্ডিত নেহরুও সিমলায়। ফিরে 
এলেন সাধারণ একটু সংবাদ সিয়ে। মাউণ্টব্যাটেন বলেছেন মে 
মাসের মাঝামাঝি দিল্লীতে তিনি সাংবাদিকদের সবাইকে আমন্ত্রণ 
করবেন এবং তাদের সামনে তীর প্রস্তাব প্রকাশ করবেন। কিন্ত 
কয়েকদিন যেতে ন। যেতেই খবর আসে মাউণ্টব্যাটেন নিজে পাড়ি 
দিয়েছেন লগ্ন এর পথে । পণ্ডিত নেহরু ফিরে আসেন দিল্লীতে । 
তার চির গম্ভীর মুখে হাসির ক্ষীণতম রেখাঁও নেই। 

৩১শে মে ফিরে এলেন মাউণ্টব্যাটেন । সন্ধ্যাবেলা” সব্দজীয় 
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নেতাদের আমন্ত্রণ জানালেন লাট ভবনে । তাদের সামনে সমগ্র 
গ্ল্যানটা তুলে ধরে বললেন, আজ মধ্যরাত্রির মধ্যেই তাকে জানাতে 
হবে তার! গ্রহণ করেছেন পুরো! প্ল্যানটা। একটা সেমিকোলনও 
বাদ দেওয়। চলবে না। অন্কথা তাকে পদত্যাগ করে চলে যেতে 
হবে লগ্নে । পরবর্তা অধ্যায়ে যা ঘটবে তার টাল সামলাতে হবে 
উপস্থিত নেতৃবর্গকে । যথাসময়ে নেতাবা স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছা 
হোক্‌ জানালেন তাদের সন্মতি। 

দিলী শহর গুজবের ওপর গুজবে ছয়লাপ। অবশেষে সব গাল- 
গল্পের অবসান ঘটিয়ে মাউণ্টব্যাটেন সহ জহরলাল, জিন্না ও বলদেব 
সিং অল্‌ ইপ্ডিয়া রেডিও মারফত হস্তান্তবের সংক্ষিপ্ত একটা রূপরেখা 
জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেন । সবাই জান্ল, অখণ্ড ভারতের 
যুতদেহ থেকে জন্ম নিচ্ছে খপ্ডিত ভারত, পুব পাকিস্তান আর পশ্চিম 
পাকিস্তান । মনে মনে ন। হোক প্রকাশ্যে নেতার! সবাই খুশি খুশি 
ভাব। দেশবাসী খুশি কী না তা জানবার সময় নেই ওদের | কিন্তু 
বার বুকে “ভারত ভেঙ্গে ভাগ করবার, এই খেল! শেল হয়ে বিধবে 
তিনি তখন দিল্লীর ভাতি কলোনীতে নিদ্রীয় মগ্ন। সত্যি আজ 
একা-_-বড় এক।। পরদিন সাংবাদিকের! তার মত চাইলে একটা 
গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছেড়ে শুধু বলেছিলেন-__ওরা এখন থেকে ঘরে 
ঘরে শুধু আমার ছবি টাঙাবে, আমার কথ! শুনবে না। কী অমোঘ 
ভবিষ্যতৎবাণী। আজ মহাকরণের ঘরে ঘরে, অফিসে আদালতে 
সর্বত্র বাপুজির ছবি ঝুলছে-__তার বাণী চিরনির্বাসনে । 

8ঠা জুন দিল্লীতে প্রেস কন্ফারেন্স। সম্পূর্ণ প্ল্যানট। তুলে ধরা 
হয় সাংবাদিকদের সামনে একটি সরকারী হোগ্পাইট পেপার-এর 
মাধ্যমে । কিছুক্ষণ নিশ্ছিদ্র নীরবতা, শুধু পাতা 'ওলটাবার খস্‌ খস্‌ 
আওয়াজ । হঠাৎ পেছনের জনৈক সাংবাদিকের তীক্ষ কণ্ঠন্বর ভেসে 
আসে--সবই তে! বলেছেন, কিন্ত একটি কথা বলেন নি-_-কবে এবং 
কখন ক্ষমতার এই হজ্বান্তর ঘটবে জানতে পারি কী ?-- 
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আকম্মিক এই প্রশ্নে মাউণ্টব্যাটেনের মত পাঁক। কুটনীতিকও 
যেন সাময়িকভাবে হতচকিত হয়ে যান। সমস্ত হলটায় গুমোট 
একটা স্তব্ধতা নেমে আদে। তিনশতাধিক ভারতীয় ও পাশ্চাত্য 
সাংবাদিকের ছয়শত চোখ মাউণ্টব্যাটেনের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । তিনি টেবিলে রাখা কাচের পেপার উইয়েট্‌ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছেন। সহস। খজু দেহ তুলে ধরে দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে 
ধীরগন্ভীর কণ্ঠে বলেন মাউন্টব্যাটেন__- 

ছ ফাইনাল ট্রান্স্ফার অব. পাওয়ার উইল্‌ টেক্‌ প্লেস এযাট্‌ 
মিভনাইট্‌ অন্‌ ফোরটিন্থ আগস্ট নাইটিন ফরটি সেভেন। 

সারা 'হল”ট। স্তস্তিত হয়ে অবিশ্বাস্য এই ঘোষণাটি শুনে । 
তারপরই অদম্য উল্লামে করতালিতে ভেঙে পড়ে । 

দ্রেততাঁলে দিন এগিয়ে চলে । রুদ্ব-নিঃশ্বাসে সারা দেশ অপেক্ষা 
করে ১৪ই-১৫ই আগস্টেৰ মিলনমুহুর্ত সেই ছ্িপ্রহর রাতটির জন্যে । 
কলকাতাবাসীর মনে কিন্তু শাস্তি নেই। ঠিক এক বছর আগেকার 
ভয়াবহ তিনটি দরিন--১৬ই থেকে ১৮ই আগস্ট-_ঘুরে ঘ্বুরেই তাদের 
স্বতিপটে জেগে উঠে রাত্রির ঘুম কেড়ে নেয়। কলকাতার বুকে 
আবার রক্তের বন্তা বইবে না৷ তো ? সন্ধ্যেবেল। হোটেলের বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে ভাঃ চৌধুবীও সে কথাই ভাবছিলেন হ্যারিসন রোডে চল- 
মান জনস্রোতের দিকে তাঁকিয়ে ৷ একটা চীৎকার শুনে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে দেখেন অগন্য হকার বালক কাগজ তুলে ধরে হাকৃছে - 
জবর খবর, জবর খবর-_ম্ুরাঁবর্দি আশ্রয় মেগেছেন গান্ধীজীব 
পায়ে। দ্রুত নেমে গিয়ে একট] কাগজ কিনে আনেন । 

হ্যা, অভাবনীয় ব্যাপারই বটে। ভারত ভাগ করে ট্রান্স্ফার 
অব. পাওয়ারের সব সর্ত কংগ্রেস ও মুলিম লীগ গ্রহণ করবার পরই 
গাঙ্ধীজী অন্থভব করেন ভারতের রাজনৈতিক মঞ্চে তার আর 
কোন প্রয়োজন নেই। তার একমাত্র ব্রত, হিন্দু-মুসলসমানে এঁক্য 
প্রতিষ্ঠার সংকল্প নিয়ে আবার নোয়াখালি যাবার মনস্থ করবে সোদ- 
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পুরে সতীশ দাশগুপ্ত প্রতিষ্ঠিত গান্ধী :আশ্রমে'র শাস্ত পরিবেশে 
কিছুদিন যাপন করছিলেন--সব কোলাহল থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়ে। াত্মনির্বাসিত গান্ধীজির নিকট একদিন সকালে স্ুরাবর্গি 
দেখা করে অনুরোধ জানায় ১৫ই আগস্ট থেকে কিছুদিন যেন তিনি 
খাস কলকাতায় অবস্থান করেন । গান্বীজির প্রশ্প্ের জবাবে সুরাবর্দি 
জানান তার উপস্থিতি কলকাতার জনগণকে হিংসার মারাত্মক 
অগ্নিশিখা থেকে বিরত রাখবে বলে তার দৃঢ়বিশ্বাস। 

বাপুজী বলেন, দিল্লীর স্বয়ং মাউন্টব্যাটেন তাঁকে অন্থুরূপ 
অন্থবোধ জানিয়েছিলেন । তিনি তা রাখতে পারেন নি । এ সময়টা 
নোয়াখালি যেতে চান, যাতে ওখানে ১৯৪৬ সালের পুনরাবৃত্তি না 
ঘটে। একই সময় দ'জায়গায় থাক। তে। তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

সুরাবদ্দি বলেন, বাপুজী, আপনি তে] শুধু হিন্দুদেরই বাপুজি নন্‌ 
মুসলমান সমাজেরও তে! কলকাতার লক্ষ লক্ষ মুসলমানও তো? 
আপনারই মুখের দিকে তাকিয়ে । তাদেরই প্রতিনিধি হিসাবে" 
আপনাকে কলকাতা থাকারই আবেদন জানাচ্ছি আমি । বিশ্বাস 
করুন, এট! আমার অন্তরের কথা । আপনার কাছে কোন কপটতার 
আশ্রয় নেব না৷ আমি । নোয়াখালির নিরাপত্তার ব্যাপারে আপনি 
আদেশ করুন আমাকে কী করতে হবে । আমি দ্বিধাহীনচিত্তে তাই 
করতে প্রস্তত ৷ 

স্থরাবর্দির আস্তরিকতায় আর কোন সন্দেহ থাকে ন গান্ধীজির। 
শ্মিহাস্তে বলেন- বেশ রাজী, কিন্তু ছু'টি শর্ত _ 

বলুন, কী শর্ত-_ 

"এক, আমার থাকবার জহ্তে একট] বস্তি 'বেছে দিতে হবে 
যার আশে পাশে উভয় সম্প্রদায়ের মানুষ বাস করে। যে ক'দিন 
ওখানে আমি পাকব তোমাকেও থাকতে হবে আমারই সঙ্গে । 
রাজী-_ 

রাজী 
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_ছুই, নোয়াখালির মুসলমান মাতববরদের কাছ থেকে লিখিত 
গ্যারান্টি এনে দিতে হবে এই মর্মে সেখানে কখনও আর একটি 
হিন্দুরও সাম্প্রদায়িক হিংসার শিকার হতে হবে না। আর বাংলার 
প্রধানমন্ত্রী তথ। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী হিসাবে তোমাকে এই প্রতিশ্রুতির 
গ্যারাণ্টার হতে হবে । মনে রেখো, এ ছুটি শর্তের একটিরও যদি 
কোন রকম বিচ্যুতি ঘটে, আমাকে পালন করতে হবে আমরণ! 
অনশন ব্রত--। এবাৰ কৌতৃকভর' দৃষ্টিতে স্ুরাবর্দির মুখের দিকে 
তাকান, বাপুজী। 

কোনরূপ দ্বিধা না৷ কবে জবাব দেন সুরাবদি-_রাজী । 

_-বেশ, ১৩ই আগস্ট ছিপ্রহরের পব নিদিষ্ট স্থানে যাব। তুমি 
এসে গাইড হিসাবে আমাকে নিষে যাবে-।। 


অধীর আগ্রহে ছ'টি দিন কেটে যায়। ১৩ই আগস্ট বেল 
তিনটে নাগাদ ১৫১ নং 'হায়াদারী হাউস'এর সামনে গিয়ে দাড়ান 
ডাঃ চৌধুরী। বহুকাল পরিত্যক্ত জরাজীর্ণ এক কুঠিবাড়ী। এক- 
কালে খুব জৌলুস ছিল দেখলেই বোঝ! যায়। গথিক কলামের 
ওপর দাড়িয়ে আছে প্রশস্ত তার বারান্দা। ভেঙে চুরে এখন সব 
এবড়ো৷ খেবড়েো।। বৃহদ্াকাব ভেনেসিয়ান জানীলাগুলির চিহ্নমাত্র 
নেই, আগেই কারা সব ভেঙে চুরি করে নিয়েছে। ঘবগুলে। 
বৃহদাকার-_চামচিকে, বাছুর আর চড়ুই পাখীব আস্তানা । চারদিকৃ 
ঝোপঝাপ আর আগাছার জঙ্গল । তারই পাশে ঘনবসতিব বিস্তীর্ণ 
এক বস্তি। আশেপাশে বলতে একমাত্র এই বাড়িটা তার পুরনো 
ঠাট বজায় রাখবার ব্যর্থ প্রয়াসে নুযুজদেহে দাড়িয়ে আছে। যথা- 
সম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে গান্ধীজি ও তার সহকর্মীদের বাসের 
জন্য এ বাড়িটাই নির্ধারিত করে রেখেছেন সহীদ স্বুরাবদি। 

সেখানে হাজির হয়ে ডাঃ চৌধুরী দেখেন সামনের রাস্তকাট! 
বিরাট এক জনতার দখলে । ওরা স্লোগান তুলছে-স'পাকিস্থান 
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মুরদাবাদ-_গান্ধীজি ফিরে যাও» “নোয়াখালি যাও” “হিন্ফু বাঁচাওঃ। 
প্রবল উত্তেজনা, জনতা মারমুখী । 

অদূরে দেখা যায় কংগ্রেস পতাকা তুলে একটা! গাড়ি মন্থর- 
গতিতে এগিয়ে আসছে । জনতার সামনে এসে গাড়িট দ্াড়ায়। 
ভেতরে রয়েছেন, গান্ধীজি, তার পাশে সুরাবদি। জনতা ছিগুণ 
উৎসাহে স্লোগান তুলে । ছু' একটা টিলও এসে লাগে গাড়িটার 
গায়ে । সব কিছু উপেক্ষা! করে গান্ধীজি পাশের দরজাট] খুলে বেরু- 
বার চেষ্টা করেন। উর্দিপব। ড্রাইভাব নেমে এসে দরজাট। ধবে ঈাড়ায়। 
বাধ। দিয়ে স্থরাবর্দি কী যেন বলবাব চেষ্টা কবেন গান্ধীজিকে ৷ 
ভ্রক্ষেপ ন! কবে বয়সের ভারে দীর্ণ শীর্ণ নাজ দেহটি নিয়ে যষ্টিহাতে 
নেমে আসেন বাপুজি। নির্ভয় ভঙ্গীতে কোলাহলরত জনভাব 
দিকে চিরসঙ্গী তার অপূর্ব সেই নির্মল হাসিটি তুলে ধরেন । জাছববলে 
যেন ক্ষণিকের তবে জনা স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় । স্বর্গ সেই হাসিব 
দেয়াল ভাঙ্গার ক্ষমতা কাবে৷ নেই। শাস্ত সমাহিত কণ্ঠে বাপুজি 
বলেন, তোমরা এসেছ আমাকে ধিক্কার জানাতে । হ্যা, সে ধিকাব 
আমি মাথ! নন্ত কবে গ্রহণ করছি, কারপ এ ধিক্কার আমাৰ প্রাপা । 
বড়াই করে বলেছিলাম, আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে ভারত ভাগ 
করতে হবে । কথা রাখতে পারি নি। ভারত ভাগ হতে চলেছে । 
আমি এখনও বেঁচে আছি । মাবো, তোমবা আমায় মারো । পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হোক আমার তোমাদেবই হাতে--বলেই বাপুজি মাথা 
নত করে দাড়ান । 

থম্কে দাড়ার জনতা, একী বলছেন গান্ধীজি? বলে চলেন 
বাপুঞ্জি কিন্ত বিশ্বাস কর, আমি তোমাদের মাঝে এলেছি তোমাদের 
সাহায্য নিয়ে নোয়াখালির হিন্দুদের বাঁচাব বলে। এই গ্ভাখো, 
স্থরাবর্দিও রয়েছেন আমার সঙ্গে-_ 

স্থরাবর্দি এগিয়ে এসে সামনে দাড়ান। উত্তেজনায় এতক্ষণ কেউ 
লক্ষ্য ককেনি স্ুরাবগ্গি গান্ধীজির পাশেই দাড়িয়ে রয়েছেন । তাকে 
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দেখেই জনতা আবার ক্রুদ্ধ আক্রোশে গর্জে ওঠে__খুনী স্রাব 
মুরদাবাদ-_ 

হাত তুলে গান্ধীজি বলেন, শোন তোমরা, আমার কথা এখনো 
শেষ হয় নি। তারপর বলে যান কী কী শর্তে তিনি এখানে 
এসেছেন । স্থুবাবর্দি সব শর্ত মেনে নিয়েছেন-_ 

জনতা দাবী করে গত বছর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় কলকাতায় 
হত্যালীলার জন্য তিনি সম্পূর্ণ দায়ী একথা কবুল করুন। তবেই 
তিনি রেহাই পাবেন। 

স্ুরাবদি বলেন--গতবছরের দাঙ্গার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার। 
আমি অকপটে একথা স্বীকার করছি এবং প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে 
এবার যদি নোয়াখালিতে একটি হিন্দুবগ প্রাণহানি ঘটে সাম্প্র- 
দায়িক দাঙ্গায় তাহলে আপনারা যে শাস্তি দেবেন তাই আমি মাথা 
পেতে নেব । 

গান্ধীজি বলেন, আমি বিশ্বাস করি নুরাবদ্দি তার কথা রাখবেন। 
তা'সত্বেও যদি কলকাতায় একটি হিন্দু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার শিকার 
হয়, আমি আমরণ অনশন ব্রত নিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করব। 

স্বরাবর্দি তার কথা রেখেছেন, কথা রাখে নি কলকাতা । মনে 
পড়ে ডাঃ চৌধুরীর-_কী ভাবে আঠারে দিন পরেই টাদপাল ঘাটে 
গুটি কয়েক হিন্দু যুবকের অবিষৃষ্যকারিতার ফলে ভ্রমণরত ছুজন 
মুসলমান নিহত হয়। বিছাৎগতিতে খবর ছড়িয়ে পড়ে সার1 শহরে । 
হায়দারি হাউসেও সে খবর পৌছুতে বিলম্ব হয় নি। মনে পড়ে 
সেদিনই রাত ন'টা থেকে শুরু হয় বাপুজীর আমরণ অনশন ব্রত। 

আরও মনে পড়ে, কী ভাবে কলকাতার হিন্দু-মুসলমান 
নিধিশেষে সব নেতৃবৃন্দের নিরলস আপ্রাণ চেষ্টায় তিন দিন পর 
শহরে আবার শাস্তি ফিরে আসে । মনে পড়ে, তাদের আবেদনে 
সারা দিয়ে অন্ধকারের অধিবাসী কয়েক শ' মানুষ শতশত মরণাস্ত্ 
জম] দেয় বাপুজীপ্প পদতলে, মাগে তার ক্ষমা। চতুর্থ দিনে অবসান 
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'ঘটে বাপুজির অনশনব্রত। সব কিছুর প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে অসীম 
গর্ব অনুভব করেছিলেন ভাঃ চৌধুরী । তারপর থেকে আজ পর্যস্ত 
একটিও সাম্প্রদায়িক দাক্গ! ঘটে নি কলকাতার বুকে । 


মন ফিরে যায় আবার পেছন দিকে, ১৪ই আগস্ট মধ্যরাতে 
স্বাধীনতার সেই শুভলগ্নে। বারোট। বাজতে না৷ বাজতেই হাজার 
হাজার মানুষ নেমে পড়ে রাস্তায় রাস্তায় । শুরু হয় বাজি পুড়িয়ে 
পট্‌ক! ফাটিয়ে “বন্দেমাতরম্ ধ্বনির জয়োল্লাস। মোড়ে মোড়ে 
পানের দোকানে ভিড় জমে যায় রেডিওতে নেতৃবৃন্দের ভাষণ 
শুনবার আগ্রহে। 

হোটেলের সবাই বসে আছেন অফিসঘরে রেডিও সেট্টির 
সামনে । দেয়াল ঘড়িটায় টং ঢং করে বারোটা বাজতে শুরু হয়। 
শেষ ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত নেহেরুর ভাবগস্ভীব কথস্বর ভেসে 
আসে-_যাব ভাঁবার্থ-_“অনেক বছর গড়িয়ে গেল আমাদের একটা 
চুক্তি হয়েছিল ভারতের ভাগ্যবিধাতার সঙ্গে--ভারতকে আমরা 
অধীনতার নার্গশাশ থেকে মুক্ত করব। আজ সেই মুহুর্ত সমাগত 
গভীর নিশিতে সার! বিশ্ব যখন নিদ্রামগ্র, ভারত তখন জেগে উঠছে 
নতুন এক জীবনে--স্বাধীন জীবনে । বক্তব্য শেষে আবেগে কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল নেহেরুজির কণগ্ঠন্বর। কলকাতার আকাশ বাতাস 
মুখরিত হয়ে ওঠে যুগপৎ শাখ আর মেয়েদের উলুধ্বনিতে ৷ রাস্তায় 
রাস্তার জনতা যাকে সামনে পায় তাকেই জড়িয়ে ধরে গভীর 
আলিঙ্গনে । 

ঘরে যখন ফিরে আসেন ডাঃ চৌধুরী রাত যখন প্রায় একট!। 
বাইরের কোলাহল তখনও অব্যাহত । ভাবেন, সারাভারত আজ 
স্বাধীনতার গর্বে উল্লসিত। কিন্তু স্বাধীনতা যজ্ঞের আপসহীন সেই 
চিরসংগ্রামী পুরুষ আঙ্র কোথায়--কোথায় আজ নেতাজি সুভাষচন্দ্র 
যিনি বর্দা রণাঙ্গনে উদাত্ত কঠে ঘোষণা করেছ্ছিলেন "ভারত 
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অচিরে স্বাধীন হবেই” । বেদনার্ত হৃদয়ে অবসন্ন দেহট1 বিছানায় 
এলিয়ে দেন ভাঃ চৌধুরী । 

পরমতম বিস্ময় অপেক্ষা করছিল পরদিন সকালবেলার জন্তে। 
ভোর হতে না হতেই রাস্ত! ঘাট লোকে লোকারণ্য ৷ তিনিও রাস্তায় 
নেবে এগিয়ে যান রাজ্াবাঞ্জারের দিকে, মুসলমান ভাইদের প্রতি- 
ক্রিয়। দেখবার কৌতুহল নিয়ে । চোখ ছু*টি ভার বিস্ফারিত হয়ে 
যায় অকল্পনীয় এক দৃশ্যে । কিছুদিন পূর্বেও যার! ধ্বনি তুলেছিল-_ 
লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান_-তারাই আজ দলে দলে যোগ দিয়েছে 
এই আনন্দোৎসবে । সবার গাঁয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে সুবাসিত আতব 
আর গোলাপজল । জড়িয়ে ধরছে গভীর আলিঙ্গনে । নিশ্ছিদ্র 
সেই ভিড় ঠেলে এগিয়ে যান শিয়ালদার দিকে । গলা শুকিয়ে যায় 
ভিড় ঠেলতে ঠেলতে । একট। চায়ের দোকানে গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নিয়ে মৌলালির দিকে চলতে থাকেন আপনমনে। 
ক্যাম্পবেল হাসপাতাল ছেড়ে সরকারী সেনট্রাল মেডিকেল স্টোস- 
টার সামনে এসেই থম্‌কে দাড়িয়ে ধান পরম বিস্ময়ে। সামনে জাতীয় 
পতাক। উত্তোলন করছেন কর্নেল চ্যাটার্জি । যিনি বর্ম৷ রণাঙ্গনে 
নেতাজির শুধু অতি কাছের মানুষই ছিলেন না॥ ছিলেন নেতাজির 
নেতৃত্বে গঠিত আজাদ হিন্দ সরকারের অর্থমন্ত্রী। পতাকা 
উত্তোলন শেষ হতেই পামনে এগিয়ে যান ডাঃ চৌধুরী। তাকে 
দেখেই কর্ণেল চ্যাটাজি স্মিতহাস্তে প্রশ্ন করেন--তুমি এখানে, 
চৌধুরী । 

--আমিও তো আপনাকে একই প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম স্যর-_ 
সহাস্তে বলেন ডাঃ চৌধুরী । 

--কাল থেকে আমি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডিরেকটর অব 
হেল্থ সাভিসেস্‌ পদে জয়েন করেছি। তুমি কী করছ? 

_ বৌবাজারে একট। বধের দোকানে বসে প্রাইভেট প্রাকৃটিস্‌ 


করছি--। 
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_ বেশ, কাল তুমি রাইটার্স-এ আমার সঙ্গে দেখা করো, কথা 
বলা যাবে । আজ একটু ব্যস্ত আছি। 

ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে হাও্ড সেক করে অপেক্ষমান জীপটায় 
উঠে বসেন কর্ণেল চ্যাটাজি । 

হোটেলে ফিরে যাবার জন্ত উত্তরদিকে মুখ ফেরাঁতেই কে 
একজন পেছন থেকে বলেন, যাবেন ন প্লিজ, একটু ভেতরে 
আস্মুন । 

জিজ্ঞান্ু নেত্রে তাকাতেই ভদ্রলোক বলেন_-আমি মুখাজি- 
মানে-_ প্রশান্ত মুখা্জি। এই স্টোর-এর নবনিযুক্ত এ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ, 
অফিলার। আপনি? 

- আমি ডাঃ গৌতম চৌধুরী-_-লেট্‌ অব. আই. এন. এ। 

মুখার্জি উল্লাসিত হয়ে বলেন_-বটে ? আমন্মুন, একটু চা খেয়ে 
যেতেই হবে আপনাকে । 

চায়ের বৈঠকে আলাপটা জমে উঠে । আরও জমে যখন প্রকাশ 
পায় ডাঃ চৌধুরী চারার ছেলে, আর মুখাঞ্জিও যুদ্ধের সময় চাটগঁ। 
এবং কক্সবাজারে পোস্টেড ছিলেন সরকারী স্পেশ্তাল অফিসার 
হিসাবে। 

গল্প-গুজবে কখন যে এগারোটা বেজে গেছে কারও খেয়াল 
নেই। হাত ঘড়িটার দিকে এক নজর দেখে নিয়ে ডাঃ চৌধুরী 
বলেন-_-ও£ এগারোট। বেজে গেল, এবাৰ আমি চলি-_- 

মুখার্জি বলেন_-বেশ, পাশের এই দোতলা বাড়িটাই আমার 
কোয়ার্টাসপ। যে কোন দিন সন্ধ্যার দিকে চলে আসবেন। আড্ড! 
জমানে! যাবে। 

__বেশ, তাই আসব-_হাসিমুখে বলেন ডাঃ চৌধুরী । 

মুখার্জির জীপটাই হোটেলে পৌছে দেয় তাঁকে । 


। চবিবশ ॥ 


গান্ধীজির জাছস্পর্শে চারদিনের বিচ্যুতি ঘটিয়ে কলকাতা তার 
মুখর প্রাণচঞ্চল আপন সত্বায় ফিয়ে আসে। পুর্ব সীমান্ত শান্ত, 
ঝড় ওঠে পশ্চিম সীমান্তে । পৃববাংলা-_সদ্ধ নামাক্কিত পূর্ব পাকিস্তান 
থেকে কিছু কিছু উদ্বান্ত আসতে শুরু করেছে বটে, কিন্তু তা আয়ত্বের 
বাইরে নয়। খবরের কাগজে পাঞ্জাব পরিস্থিতির যে সব খবর 
আসছে ত গৃহযুদ্ধেরই সমতুল। জ্বলে উঠছে সেখানে আধুনিক 
কালের প্রচণ্ডতম হিংসার দাবানল । শহরে-শহরে, গ্রামে-গ্রামে, 
পল্লীতে-পল্লীতে হৃশংসতম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রলয়-নৃত্য । হতা- 
"হান সংখ্যা এক বছর আগেকার “গ্রেট ক্যালকাট। কিলিং'-কেও 
লঙ্জ! দেখ । অত্যাচারিত নিগৃহীত লক্ষ লক্ষ মানুষেৰ ছিমুখী 
আ্োত_-একদল পৃধ থেকে পশ্চিমে, অপরদল পশ্চিম থেকে পূর্বে । 
পথিমধ্যে দেখা হলে একে অপরের গপর ঝাপিয়ে পড়ছে ক্ষুধা 
নেকড়ের মত। হিমগিরির শিখর থেকে প্রকাণ্ড এক হিমবাহ যেন 
পঞ্চান্স হাজার সীমান্ত বাহিনীর স্রুদ়্ দেয়াল ভেঙে গুড়িয়ে দেয়। 
রাস্তা ঘাঁটে বয়ে চলেছে নিহত মানম্ষে রক্তম্োত। নেহেরু, 
তথা লিয়াকৎ খাঁ, উভয়ের একই উক্তি, আমরা সব উন্মাদ। 
হতচকিত মাউণ্টব্যাটেন কলকাতায় গান্ধীজিকে লিখে পাঠান-_ 
একজন মাত্র নিরস্ত্র সান্ত্রী পুৰসীমান্তে বজায় রেখেছে যে শান্তি, 
পঞ্চাশ সহস্র সশস্ত্র পারেনি তা৷ পশ্চিম সীমান্তে । আপনাকে জানাই 
_ আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন। গান্ধীজ্ধি জানান, এবার পাঞ্জাব আমায় 
ডাকছে, দিল্লী যাচ্ছি। 
আকাশ-_-১৬ 
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খবরট। পড়ে ডাঃ চৌধুরী ভাবেন গান্ধীঞ্জির যাহম্পর্শে পাঞ্জাব 
হয় তো কলকাতার মতই স্থৈর্য ফিরে পাবে, ফিরে আসবে শাস্তির 
সিগ্কশীতল পরিমণগ্ডল। কলকাতায় গান্ধীজ্ির সেই আকর্ণ বিস্তৃত 
হাঁসির প্রভাব স্বচক্ষে তিনি দেখেছেন, দিল্লীতেও ত৷ প্রত্যক্ষ দেখবার 
অদম্য একটা কৌতুহল জাগে। কমলকে টেলিফোনে জানান 
ছুদিন পর দিল্লী যাচ্ছেন। 

দিল্লীতে গিয়ে জানতে পারেন গান্ধীজি তার পূর্বেকার বাসস্থান 
ভাঙি কলোনীতে নেই। নিরাপত্তার অঙ্ঞুহাতে নেহেরু-প্যাটেল 
নিয়ে গেছেন তাকে ধনাঢ্য শিল্পপতি জি. ডি. বিড়লার প্রসাদে। 
বহু নিন্দিত সুরাবন্দি বাপুজীকে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দেবার যে 
বু'কি নিয়েছিলেন, সর্বজনপুজিত নেহেরু ও প্যাটেল সে সাহসটুকুও 
হারিয়ে ফেলেছেন স্বাধীনতাপ্রাপ্তির তিন সপ্তাহ অতীত হতে না 
হতেই! 

বিকেল পাঁচটায় বিড়ল! হাউস-এ গান্ধীর প্রার্থনা সভায় 
হাঞ্জির হয়ে দেখেন মাত্র শতখানেক মানুষ এবং মেজাজ তাদের 
উগ্র। কলকাতার পরিবেশে আকাশ-জমিন ফারাক। শ্রোতাদের 
বিক্ষোভের তোড়ে বাপুজীকে শেষ পর্যস্ত প্রার্থনা সভ। বন্ধ করে ফিরে 
যেতে হয়। আকর্ণবিস্তৃত মধুর সেই হাসি, যে হাসি বেলেঘাটার 
হায়দারী হাউসের সামনে বিক্ষুব্ধ বাঙ্গালী জনতার মন কেড়ে নিয়ে- 
ছিল, সেই হাসি আজ পাষাণ দেয়ালে আঘাত করে করে ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেল। ক্রিষ্টমনে ফিবে গেলেন ভাঃ চৌধুবী তার 
হোটেলে । 

উত্তেঞ্গন ক্রমেই বেড়ে চলে । পাঞ্জাব দাঙ্গা ছড়িয়ে পড়ে 
দিল্লীতেও | কালবৈশাখির প্রবল ঝঞ্চা যা পায় তাই যেমন 
উপ” ফেলে, এ যেন তাই । দিল্লা, তথ! পাঞ্জাবের প্রশাসন ভেঙে 
পড়েছে। ছ্িতীয কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, অশুভ বুদ্ধির সংগ্রাম । নেহেরু- 
প্যাটেল-এর শন্ুরপ্স মণ্টন্ট শট গঠন কবালন, ইমার্জেন্সি 
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কমিটি-সভাপতি তিনি নিজে, সদস্য নেহেরু, প্যাটেল আর অন্টান্ত 
সামরিক উপদেষ্টার । শুরু হয় সবাত্মক আক্রমন দাঙ্গাকারীদের 
বিরুদ্ধে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন দক্ষিণ পূর্ব 'এশিয়াব সধাধিনায়ক 
লুই মাউন্টব্যাটেন আবিভূতি হলেন দ্বিতীৰ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সাবখি 
রূপে । “হিসি রিগীটস্‌ ইট্‌সেলফ। সকৌতুকে ভাবেন ডাঃ চৌধুবী-_ 
শুধু শ্রীক্ণ নেই, আছেন মাউন্টব্যাটেন। 

আঠারে দিনে ন1! হোক প্রায় চার সপ্তাহ সংগ্রামের পর পাঞ্জাব 
তথ! দিল্লী, ফিবে আসে তার স্বাভাবিক জীবনে । সরকার সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করবাব স্থষোগ পান উদ্বান্ত পুনর্বাসনে । অক্টোবব 
মাসের মাঝামাঝি কলকাতা ফিরে এলেন ভাঃ চৌধুবী। 


আবার চাঞ্চল্যকর সংবাদ । পশ্চিম বাংলায় সবেমাত্র ছুর্গোৎ- 
সবের ঢাঁক বেজে উঠেছে । সে বাজনা ডুবিয়ে দিয়ে ভারতের উত্তর 
"পশ্চিম সীমানায় বেজে ওঠে রণ-দামামা_মঞ্চ কাশ্শীর। দেশ 
বিভাগের চুক্তি অনুযায়ী প্রায় পাচশতাধিক রাজম্যবর্গেব সবাই যার 
যার স্ুবিধানুষায়ী যুক্ত হয় ভারতের, নয় পাকিস্তানের সঙ্গে। 
ব্যতিক্রম শুধু হায়দবাবাদের নিজাম, কাশ্মীবের মহারাজ হরি সিং 
আর জুনাগরের নবাব । তার দাবি করেন স্বাধীন অস্তিত্ব। অবস্থা 
তাদের ত্রি-শঙ্কুব মত। অকম্মাৎ খবর আসে পাকিস্তান সেনাবাহিনী 
কাশ্মীর আক্রমণ করেছে। ওরা প্রায় রাজধানী শ্রীনগরের দ্বার প্রান্তে 
-__বারমুলায়। ভীত সন্ত্রস্ত হরি সিং সরে আসেন অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
স্থান জদ্মুঠে; অবস্থার চাপে ২৬শে অক্টোবর ভারতের সঙ্গে যুক্ত 
হবার স্বীকৃতিনামা স্বাক্ষর করেন। 
শুরু হয় স্বাধীনতা দিবস থেকে ছুমাসের মধ্যে ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে রক্তক্ষয়ী প্রথম সংগ্রাম । ভাবতীয় সেনার 
আক্রমনে পিছু হতে থাকে পাকিস্তানী সেন1!। মাউন্টব্যাটেনের 
পরামর্শে প্রধানমন্ত্রী নেহরু আবেদন জানান আতস্তর্জাতিক 'সস্্থাঁ 


২৪৪ আকাশ কত দূর 


“ইউনাইটেড নেশন্স্*-এর দরবারে । তাদের মধ্যস্থতায় একটা “সীজ. 
ফায়ার” লাইন টেনে দেওয়! হয় পুন্চ এলাকা বরাবর | ছুই রাষ্ট্রেব 
সীমান্ত বরাবর চিরকালের জন্যে ঢুকে থাকে একটি কাটা-_যা৷ 
আজও ঝুলে আছে, মীমাংসার লক্ষণ নেই। 

বিকেলের দিকে ডিস্পেন্সারিতে বসে সংবাদপত্রে খবর 
পড়ছিলেন ডাঃ চৌধুবী। কমল এসে হাজির। বলে খুব তো 
হিল্লি-দিল্লী ঘুবে এলি, এবাব আমাদেৰ বাড়ি চল্‌ । 

--তোর বাড়ি, মানে ? 

__তুই যখন দিল্লীতে চাটগঁ। থেকে দাদা-বৌদিকে নিয়ে এসেছি 
কলকাতা । বাস৷ ভাড়া করেছি কালীঘাটে । আমিও এখন পার্টি 
অফিস ছেল্ড় ওখানেই থাকি । খোকা তো! আগস্ট মাসেই চলে 
এসেছিল চাকরিতে “ইগ্ডয়া অপশন" দিয়ে, সে কথা তুই আগেই 
শুনেছিস্। এখন সে আলিপুর অফিসে কাজ কবছে। বৌদি বার 
বাব বলছেন তোকে একদিন নিয়ে যেতে! | 

_-বেশ, ডিস পেন্সারি বন্ধ হবাব আগে ০৮1 যেতে পারছি নে। 
আমি ববং সাড়ে আটটা নাগান পার্টি অফিসে তো ওখানে যাব, 
সেখান থেকে যাওয়া যাবে, কি বলিস? 

স্পতাহ ভালো এবার তবে চলি। 

মন্দ নয়। নিজেব তে] হোটেলে বাস ছাড়া কোন গতি নেই। 
মুফংসে মুখ বদলানোর জায়গা হয়ে গেল ছু'টো, এক, মুখাজি 
কোয়াটাপস, ছুই কমলদের বাসা। সেপ্টাল স্টো্-এর মুখাঞ্জিব 
ওখানে প্রারই ডিসপেনসাঁরি থেকে ফেরবার মুখে আড্ডা জমে 
রাত প্রায় দশটা পর্বন্ত। দোওলাণ উন্মুক্ত বেলকনিটা কী 
মনোবম । গ্রীষ্মের ফুরফুরে হাওয়া প্রাণ শীতল' করে দেয়। তাব 
ওপর মিসেস. মুখাঞ্জির অনবন্ক আতিথেয়তা । জীবনের য। 
কিছু অভাব যেন-পূরণ করে দেয়। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে 
যায় দীপাঙ্গির স্তি। তাও যেন কেমন আবছ! হয়ে আসছে। 


আকাশ কত দূর ২৪৫ 


একজন রুগী এসে ডাকে-ডাক্তারবাবু। চমকে উঠেন 
প্রথমটা । তারপর রুগীকে কাছে ডাকেন! 

এমনি করে দিন গড়িয়ে চলে। পশ্চিম সীমান্তে মোটামুটি 
স্থিতিশীলতা ফিরেছে । এবার পুর্ব সীমান্তে দেখা দেয় একটা! 
অস্থিবতাঁ। ওপার বাংলাব উদ্বান্ত্রক্রোত এপার বাংলাব দরজায় 
এসে আঘাত হানতে শুরু কবেছে। সীমান্তে সব শহর এবং 
শিয়ালদ। স্টেশন উদ্বান্ত ভিড়ে ছয়লাপ। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ 
এস, ও. এস'এর পর “এস. ও এস' পাঠাচ্ছেন দিল্লীর দববাবে 
সাহায্যের জন্তে, কোন সাড়া নেই। ওরা ব্যস্ত পাঞ্জাব আর দিল্লী 
নিয়ে । পশ্চিম বাংল! ব1 কলকাতাব জন্যে কোন মাথা ব্যথা নেই। 
তছুপবি খবর এল মাহাত্মা গান্ধী আমরণ অনশন ব্রত শুরু করেছেন। 

কেন? কারণ ছ্'টি-_এক দেশ বিভাগের চুক্তি অনুযায়ী 
পাকিস্তানকে দেয় পঞ্চান্ন কোটি টাকা দিতে ভারতসরকাব অস্বীকাব 
করেছেন, সাম্প্রতিক কাশ্মীর আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে । বাপুজী 
বলেন, এই অন্বীকৃতি আন্তর্জীতিক আইনবিবোধী তো বটে, 
মানবিকতাবিরোধীও । ছুই, প্রতিদিন মুসলিম জনতা! এসে তার 
ওপর চাপ দিচ্ছে ভারত সরকার কর্তৃক তাদের নিরাপত্তার আশ্বাস 
দেবর দাবিতে । ভারত সরকারকে দ্বার্থহীন ভাষায় সেই আশ্বাস 
দিতে হবে। 

সবাই তখন বাপুজীর জীবনাশংকায় আতংকিত বহু 
আলোচনারপর অনশনের তৃতীয় দিনে কেন্দ্রীর মন্ত্রীনভ। পাকিস্তানের 
টাক? দেবার সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন । পঞ্চম দিনে রাষ্ট্রপতি 
রাজেন্দ্রপ্রসাদের উদ্যোগে সব সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ বাপুজীর শষ্যা- 
পার্থ লিখিত প্রতিশ্রুতি দেন সংখ্যালঘৃদের নিরাপত্তার জন্যে তার! 
সবাই দায়ী থাকবেন। 

বাপুজী অনশন ভঙ্গ করেন। সার! ভারত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

কিন্ত পনেরো দিনও হয়নি, অকম্মাৎ ভারতের ভাগ্যাকাশে নেমে 


২৪৬ আকাশ কত দৃক 


আসে ছূর্ভাগ্যের কালোছায়!। ৩০শে জানুয়ারী, ১৯৪৮। ' ডিস- 
পেনসারি ছিল বন্ধ। ডাঃ চৌধুরী বিকেল পাঁচটায় চলে এলেন 
সুখাঞ্জির কোয়ার্টা্-এ | ড্রইংরুমে বসে সবাই বসে গল্প করছেন। 
রেডিওটা খোলাই ছিল। কে একজন শ্যামাসঙ্গীত গাইছিলেন। 
অকন্মাৎ গান বন্ধ হয়ে যায়। দেয়াল ঘড়িতে ছ'টার ঘণ্টা বাজে। 
ভেসে আসে বেহালা আর এআ্াজে মিলিত একট করুণ স্থুর। 
শোন! যায় অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে ঘোষকের কথস্বর-_ 

“মহাত্মা গান্ধী ইহজগত থেকে বিদায় নিয়েছেন । আজ বিকেল 
পাচটা বিশ মিনিটে বিড়ল। হাউসে প্রার্থনা সভায় যাবার পথে 
আততায়ীর গুলিতে তিনি নিহত । সমবেত জনতা পিস্তলসহ 
আততায়ীকে ধরে ফেলে । ঘটনার পুর্ণ বিবরণ এখনও জান 
যায় নি। শুধু জান! গেছে আততায়ী একজন মারাঠি হিন্দু যুবক ।” 

ঘে'ষণা শেষে যন্ত্রঙ্গীতের করুণন্থবরের তালে তালে কার যেন 
গেয়ে যায় বাঁপুজীর প্রিয় গানটির ছুটি কলি-_ 

“রঘুপতি রাঘব রাজারাম, 
পতিত পাবন সীয়ারাম 1” 

ধীরে ধীরে তাও মিলিয়ে যায়। একটা কবরের নিস্তব্ধতা । 
দুর থেকে প্রচণ্ড একটা কোলাহলের আওয়াজ কানে আসে । চমকে 
উঠে বাইরের দিকে তাকান ভাঃ চৌধুরী । কোথায় মুখাজ্ি, কোথায় 
তার ড্ুইংরুম ? চেয়ে দেখেন বন্ধে মেলট! মন্থরগতিতে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে ঢুকছে খড়াপুর স্টেশনের সুবৃহৎ ছ' নম্বর গ্ল্যাটুফরমটায় । 
বনছুদূর থেকে আগত পথশ্রান্ত ক্লাস্ত পথিকের মত। 


॥ পঁচিশ ॥ 


প্লাটফবমে তখন হুলুস্থল কাণ্ড । অপেক্ষাবত যাত্রীদের 
ঠেলাঠেলি। হাঁকাহাকি ডুরবিষে দিযে চীংকাব কবছে সংবাদপত্রের 
হকাববা। “জবব খবব, জবব খবব। চীনা সৈন্থা নমডিলায় ঢুকে 
পাঢ়েছে। জবব খনব-__জবব খনব। 

দবজাটা খুলে একটা ইংবেন্ী ক”্গক্জ কিনে নেন স্শীলবাবু। 
সে স্বষোগে চাব পাঁচজন যাত্রী টুক পড়ে কামবণ্টায। দরজাটা 
বন্ধ কবে দিয়ে ফিবে মাসেন নিজেক সিটে । কাগজটা তুলে দেন 
, ডাঃ চৌধুবীব হাতে । তিন কলাম ব্যপী বিবস্ট হেড-লাইনটায় 
নজব মাটকে যায়। 
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নবাগত একজন যাত্রী বলেন__-মশাই, একটু বসতে দেবেন ? 

বার্থ-এ ছড়ানে। বিছানাটা সুশীলবাবুর সাহায্যে জানালার 
দিকে গুটিয়ে নেন ডাঃ চৌধুরী । জড়ানে। বিছানাটায় হেলান দিয়ে 
বসতেই কাগজটা তার দিকে এগিয়ে দেন সথশীলবাবু। 

খবরট পড়ে নিয়ে সুশীলবাবুর হাতে আবার ফেরৎ দেন। 
তারপর উদাসনয়নে ছ্ুরের আকাশটার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 


২৪৮ আকাশ কত দূর 


ভাবতে থাকেন মাত্র ছ'বছর হ'ল, এরই মধ্যে চৌ এন-লাই 'তভূলে 
গেলেম বান্দুং-এ জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে এক এঁতিহাসিক চুক্তিতে 
স্বাক্ষর দিয়েছিলেন তিনি-_যে চুক্তি আজ “পঞ্চশীল” চুক্তি নামে 
বিশ্ববিখাত। যার মূল আদর্শ বিভিন্ন রাষ্ট্রের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান, 
ধনবাদী রাষ্ট্রই হোক বা সমাজবাদী রাষ্ট্রই হোক, যে কোন বিরোধ 
মিটিয়ে নিতে হবে আলোচনার মাধ্যমে, যুদ্ধের মাধ্যমে নয় । ভগ্ড- 
এরা সবই ভণ্ড! রাজনীতিকর। সবাই ভণ্ড, আদর্শের কোন বালাই 
নেই। মুখে আওড়ান শাস্তির বুলি, পেছনে শানান মারণাস্ত্র । 
কোনদিকেই আলোর আভাসমাত্র নেই। এমন কী বাপুজীর 
স্মৃতিও আজ বাম্পের মত আকাশে মিলিয়ে গেছে। কংগ্রেস দলে 
দেখা দিয়েছে অন্তর্ঘলীয় ভেদাভেদ, ব্যক্তিত্বের সংঘাত । তিনি বলে- 
ছিলেন, স্বাধীনতার পর কংশ্রেমকে যেন গড়ে তোল! হয় সমাজসেবী 
প্রতিষ্ঠানরূপে । রাস্ত্ীয় ক্ষেত্রে থাকবে শুধু অর্থ নৈতিক মতাদর্শ 
ভিত্তিক বিভিন্ন রাজনৈতিক দল । বাপুজীর শেষদিকের অন্যান্য 
পরামর্শের মতই এই পরামর্শটিও উপেক্ষা করে কংগ্রেসকেই দাড় 
করান হয় রাজনৈতিক দলরূপে । বিষবৃক্ষ রোপনের বিষসয় ফল 
কিছুদিন পরই আত্মপ্রকাশ করে হই নেতার মতভেদে ৷ জওহরলা'ল 
বিশ্বাস করেন সমাজতন্ত্রের সর্দার প্যাটেল বিশ্বাস করেন ধনবাদে। 
প্রশানন চলতে থাকে সাময়িক একট জোড়াতালির ভেতর দিয়ে । 
কেন্দ্রে যদিও বা স্থিতিশীলতা বজায় থাকে, পশ্চিমবঙ্গে তা 
পরিণত হয় প্রকাশ্য কোন্দলে । বিদায় নিতে হয় গান্ধীবাদী ডাঃ 
প্রফুল্ল ঘোষকে । তার স্থলাভিবিক্ত হন যুক্তিবাদী ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায়। র 
- সেদিন মৌলালিতে মুখাঞ্জির কোয়ার্টার্স এ সহন্ধ্যবেলার আসরে 
এসব কথাই হচ্ছিল। ডাঃ চৌধুরীর মারফৎ কমলও আজকাল 
প্রায়ই এ আসরে আসে। আজ সেও হাজির। সে গৌতমকে 
লক্ষ্য ক্র বলে--১৯৪৬ সালে মোগলসরাই থেকে কলকাঁত। 
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আসবার পথে তোকে বলেছিলান স্বাধীনত। যদি আসে, তা হবে 
শুধুমাত্র হোয়াইট বুর্জোয়ার হাত থেকে ব্রাউন বুর্জোয়ার হাতে 
ক্ষমতার হস্তান্তর । তারই ফলাফল কী দাড়াবে তাও বলেছিলাম । 
আমার কথাগুলে। এবার অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিস্-য1 বলেছিলাম 
তাই ঘটছে কীনা । সে সম্ভাবশা ঠেকাবার জন্তেই এখন থেকেই 
আমবা নতুন শ্লোগান তুলছি-_ইয়ে আজাদি ঝুট! হ্যায়_ 

এমনি নান! কথায় আসরটা জমে ওঠে । ভারই মধ্যে হঠ!ৎ 
ডাঃ চৌধুরীকে প্রশ্ন করে মুখাঞ্জি__বাই ছ্য বাই, পুন যাবে? 

'পুনা? কেন ?-অবাক হয়ে বলেন ডাঃ চৌধুরী | 

-_-ওখানকার মিলিটারি হাসপাতালে কিছু সাবপ্লাস যন্ত্রপাতি 
বিক্রয় হবে। তার মধ্যে একট) আধুনিক এক্সরে যন্ক্রপি জি 
হাসপাতালের জন্যে আনতে চাঁন কর্ণেল চ্যাটাজি। আমাকে 
বললেন পুনা গিয়ে ওট] পরীক্ষা করে দেখতে । আমি বললাম 
আমার সঙ্গে এক্স্পার্ট হিসাবে তোমাকে নিতে চাই । এক কথায় 
রাজী। এমন কি তোমাৰ যাতায়াত খরচ সরকার থেকেই দেওয়া 
হবে। এখন শুধু তোমার সম্মতি নিয়ে টিকিট কাটার পৰটি বাকি। 

_-গৌরী সেনের পয়সায় পুন! বেড়ানো যাৰে-_এতে আপত্তি 
করব কেন? কবে যাওয়া ঠিক করছে৷ । 

--ভাঁবছি, যদি রিজার্ভেশন পাওয়া! যায় তা হলে পরশুদিন 
বন্ধে মেল-এ যাব। তোমার বৌদিও যাবেন সঙ্গে, অবশ্ঠটি ভার 
খরচট। আমার, গৌরী সেনের নয়। 

কলকাতা-বন্ধে। মেল ট্রেনেও প্রায় ছত্রিশ ঘণ্টার জানি। 
কেমন করে কোথা! দিয়ে কেটে গেল সময়ট! কেউ টের পান নি। 
মনের ছুয়ার খুলে দিয়েছিলেন সবাই। মুখার্সি বলেছিলেন যুদ্ধের 
সময় চাটগায়ে স্পেশ্যাল অফিসার হিসেবে তার অভিজ্ঞতার কথ! । 
কী করে ছুবার জাপানি বোমার হান। থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন__ 
১৯৪২-এ ডিসেম্বর মাসের শেষ দিকে ছুপুর রাতে চাট শহরে । 
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আরও বলেছিলেন, কেমন করে যেতে হয়েছিল ১৯৪৩-এর জুন মাসে 
কক্সবাজার থেকে সমুদ্রতীর বেয়ে পদত্রজে চাটগ। জেলার দক্ষিণ 
সীমান্ত টেক্নাফ-এ ; এমনি সব টুকিটাকি এযাডভেঞ্চার। মিসেস্‌ 
মুখার্দি বলেছিলেন সেই হুরধোগের দিনে ছুটি শিশু-সস্তান নিয়ে 
অসহায়ের মত ভেসে বেড়িয়েছিলেন আশ্রয় হতে আশ্রয়াস্তবে, 
কুমিল্লা, টাদপুর এবং সর্বশেষ কলকাতা । ডাঃ চৌধুরীও বলেছিলেন 
তার শৈশবের কথা, কেমন করে শৈশবেই তার মনে জেগেছিল 
ডাক্তার হবার উদগ্র বাসনা । কেমন করে ঢাকায় সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গাব শিকার হয়েছিলেন তার ম]। কমল, দিলীপ, মণিক। 
মাস্টাবদা সবাঁব কথাই বলেছিলেন, পাবেন নি কিছুতেই দীপালির 
কথা বলতে । 

মিসেস্‌ মুখা্জি প্রশ্ন কবেছিলেন, তুমি আজও একা কেন, 
ঠাকুরপো 1 বিয়ে কবো নি? 

প্রশ্নটা শুনে মুখ ঘুরিয়ে চলন্ত ট্রেন-এব জানালাটা দিযে 
অপশ্থয়মান দূরের পৰতশ্রেণীর দিকে শুধু তাকিয়েছিলেন অনেকক্ষণ । 
তাবপব অশ্রুসজজল চোখে বলেছিলেন, কবেছিলাম বৌদি, কিন্তু 
ববাতে টেকে নি-_- 

-সেকী!? মারা গিয়েছেন? 

না, মারা যান নি, আমিই তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম 
অন্ধ একট] বাগের মাথায়। 

শুনে সবাই চুপ করে যান। জানালায় মাথাটা এলিয়ে দেন 
ডাঃ চৌধুরী । 

অনেকক্ষণ পর মিসেস, চৌধুরী ডার পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলেন-_ আমায় বলবে, কেন তুমি অমন রাঁগ করেছিলে? 

--বলব বৌদি; তোমার কাছে কিছুই গোপন করব না। আজ 
নয় সময়মত আর একদিন বলসব। 

পুণ1“ গিয়ে মিলিটাদ্সি চাসপাতালে টেলিফোন করে পরিদর্শনের 
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সময় স্থির হয় পরদিন সকাল আটটায়। যথাসময় মুখার্জি ও 
ডাঃ চৌধুরী চলে বান হাসপাতালে । 

শহর আর দেখা হয় নি। মেশিনটা পরিদর্শন আর পরীক্ষার 
পর হাসপাতাল স্ুপারিন টেন্ডেপ্ট মেজর মালহোত্রা চা পানের জঙন্টে 
অতিথিদের নিয়ে এলেন তার আপিস ঘরে । চায়ের পেয়াঁলায় চুমুক 
দিতে দিতে দেয়ালে টাঙানো কয়েকট] ফটোগ্রাফের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন ডাঃ চৌধুরী। একট! গ্রুপ ফটোগ্রাফের দিকে 
তাকিয়ে দৃষ্টি তার হঠাৎ স্থির হয়ে যাঁয়। উঠে গিয়ে ভালো করে 
তাকান ছবিটার দিকে । প্রথম সারিতে চেয়ারে বসে আছেন 
কয়েকজন সামরিক অফিসার । পেছনে দাড়িয়ে কয়েকজন মহিলা, 
স্পষ্টতই নার্গ। মাঝখানে ধিনি তার পোশাক মেট্রনের। মেজর 
মালহোত্রীকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন একে আপনি চেনেন ? 
অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দেন মধ্যস্থলে দাড়ানে। মেট্রনটিকে | 

মুখাঞ্জিও এসে দাড়ান ছুজনার পাশে । মেজর মালহোত্রা 
জানান মহিলাটিকে চেনবার ভার সুযোগ হয়নি। তার আগেই 
তিনি এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন । 

_কোথায়? বিচলিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন ডাঃ চৌধুরী । 

_ যতটা জানি টি. বি-তে আক্রান্ত হয়ে তিনি চলে গিয়েছিলেন 
নোৌনাভিলে টি. বি, স্যানাটোরিয়ামে । এখনও সেখানেই 
চিকিৎসাধীন রয়েছেন । 

--এর নাম? 

-দীপালি বাগ। 

একটা ক্লান্তি নেমে আসে সর্বাঙ্গে। বুকটাও কেমন ধড়ফড় 
করতে থাকে । মুখাঞ্জিকে বলেন, চল এবার। কেমন একটা 
অস্বস্তি লাগছে। 

হোটেলে ফিরে সটান শুয়ে পড়েন বিছানায়। মিসেস মুখাক্ি 
একগ্লাস ফলের সরবত নিয়ে আসেন। নিঃশব্দে সরবভটা। পান করে: 
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চোখ বুজেন। বেল] বারোট। নাগাদ মুখার্জি ও তার মিসেস এসে 
নিয়ে যান লান্চ্‌ টেবিলে । 

খাওয়া শেষে বসবার ঘরে সোফায় বসে মিসেস মুখাজি চেপে 
ধরেন, কোথায় তোমার ব্যথা আজ আমাদের বলতেই হবে, 
ঠাকুরপো। যদি না বল, তবে বুঝব এখনও তুমি আমাদের পর 
পর ভাবো । শেষ কথাটা অভিমান জড়িত। 

সব কথা খুলেই বলতে হয়। সেপ্দিন বিকেলের ট্রেনেই চলে 
যায় সবাই নোনাভিলের পথে । পুণা শহরট পেছনেই রয়ে যায়, 
দেখ! আর হয় না। 

স্যানাটোরিয়ামে যখন পৌছুলেন তখন পশ্চিম আকাশে 
অস্তাচলগামী সর্ষের রক্তিম রশ্মি দূর পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে । আচম্থিতে ডাঃ চৌধুরীর চোখের সামনে ফুটে উঠে 
বন্ধদিন আগে পেছনে ফেলে আসা ঢাকায় বুড়িগঙ্গার পাড়ে পাশাপাশি 
ছুটে! চিতার আগুন । অজানা একটা অমঙ্গলের ছায়া নেমে আসে । 

নুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর ঘরের সামনে গিয়ে একটা কার্ড পাঠাতেই 
তিনি ডেকে পাঠান ; তিনজনই একসঙ্গে ঘরে ঢুকেন। মুপারিন- 
টেনডেপ্ট ডাঃ খোসলে উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানান। বেশ 
হাসিখুশি অমায়িক ভদ্রলোক । বিনআ্র আচরণ। 

নিঞ্জের পরিচয় দিয়ে মুখাঞ্জি ও মিসেস্‌ মুখার্জিকে দেখিয়ে 
বলেন_-দে মার মাই ফ্রেগুস্। অল্‌ ফ্রম ক্যালকাটা। 

সবাইকে চমকে দিয়ে ডাঃ খোস্লে বলেন-_-হাউ ট্রেইন্জ, 
জাস্ট, স্চ ম্যান গাই হ্যাভ বীন্‌ লুকিং ফর্‌ গ্য লাস্ট, টু মান্থস্‌। 

এবার অবাক হবার পাল! ডাঃ চৌধুরীর । প্রশ্ন করেন- হোয়াট 
ডু ইউ মীন, ডাঃ খোসলে ? ূ 

সোজ। বাংলায় জবাব দেন ডাঃ খোসলে । বলেন--মারে 
মশাই, আপনারা কলকাতার লোক । আমি সেখানে পুরো ছটা বছর 
কাটিয়েছি। ক্যালকাট! মেডিকেল কলেজ ইজ. মাই.'আল্ম মাটের?। 
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স্তরাং আলাপ আলোচন। এবার বাংলাতেই চলে। ডাঃ 
চৌধুরী বলেন, আমায় খুঁজছিলেন কেন? 

--একজন রূগিণীর অনুরোধে, নাম দীপালি বাগ। 

ব্যগ্রভাবে ডাঃ চৌধুরী বলেন__আমরা ওরই খোজে এসেছি। 
উনি কেমন আছেন? 

_-ভাল আছেন বলতে পাবলে খুশি হতাম। একটা লাংস্‌ 
অপাবেশন হয়ে গেল মাস ছয় আগে। ওটা সেবে উঠতে না উঠতেই 
মপবটাও আক্রান্ত হয়েছে । আমাদের যথাসাধ্য করে যাচ্ছি ভাল 
করে তুলবার জন্যে । তবু এক একসময় মনে হয় ক্রমশঃ জীবনী- 
শক্তি যেন “শ্রিংক্‌* কবে যাচ্ছে_র্বেচে আছেন “বাই সীয়ার 
উইল-ফোস্স?। 

চার জনে এসে বেড-এব পাশে দাড়াতেই দীপালি চোখ মেলে 
তাঁকায়। ভাঃ চৌধুরীব দিকে চোখ পড়তেই চঞ্চল হয়ে উঠে। 
চোখের কোণে ছু'ফোটা অশ্রুকণ। চিক চিক করতে থাকে । পকেট 
থেকে রুমালটা বেব কৰে নিজের চোখটা ঢাক1 দেন ভাঃ চৌধুবী । 
ডাঃ খোসলে তীক্ষ দৃষ্টিতে ছুজনকে লক্ষ্য করছিলেন । বললেন__ 
পাঁশেব চেয়ারটায় আপনি বন্ুন ডঃ চৌধুরী । মিঃ ও মিসেস 
মুখাঞজিকে নিয়ে আমি চেম্ব'বে অপেক্ষা কবছি। জবাবেব অপেক্ষা 
ন। কবে তিনজনই শ্ঃশিব্দে ঘব থেকে বেরিয়ে যাঁন। 

চেয়াবটায় বসে দীপালিব এলোমেলে। চুলে হাত বুলোতে 
থাকেন । চাদরেব আড়াল থেকে জীর্ণ হাতটি বের কবে হাতট। চেপে 
ধবে দীপালি। চোখ বেয়ে অবিশ্রান্ত অশ্রুধাবা নেমে আসে তাব। 
রুমাল দিয়ে পরম স্পেহে তা মুছে দিতে থাকেন ডাঃ চৌধুবী। 
নিস্তব্ধতা ভেঙে দীপালিই প্রথম কথ! বলে। কণ্ঠ এত ক্ষীণ যে 
প্রায় মুখের কাছে কান নিয়ে শুনতে হয়। বলে- এসেছো, কিন্ত 
বড্ড দেরি হয়ে গেল, গৌতম । 


২৫৪ আকাশ কত ঘুর 


দীপালির কপালে গালে হাত বুলতে বুলতে বলেন-_মানুষের 
আট-ন' বছর এমন আর দেরি কী দীপা। তোমাকে সুস্থ করে 
তুলে আবার আমরা নতুন করে ঘর বাঁধব। 

করুণ একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে দীপালির চোখে মুখে। 
বলে--এ রোগের মমতাহীন আক্রমণ থেকে অব্যাহতি নেই আমার, 
গৌতম । আমার মা-ও এ পথেই সংসারযাত্রা শেষ করেছিলেন। 
প্রায় প্রতি রাতেই স্বপ্র দেখি, তিনি যেন হাতছানি দিয়ে আমায় 
ডাকছেন। 

_ছিঃ, ওসব কথা মনেও আনতে নেই। এ অসুখ আজকাল 
আর আগেকার মত ছুরারোগ্য নয়। বিশেষতঃ খোসলের মত এমন 

ংবেদনশীল ডাক্তার যেখানে রয়েছেন। 

বুঝি সবই, কিন্ত আমাব এই ক্ষয়রোগগ্রস্ত বিধ্বস্ত দেহ আর 
ভাঁঙ। মনটা নিতে তোমাকে দেবার মত কিছুই আর বাকী নেই 
গৌতম ! আমার শেষ বাসনা পুর্ণ হয়েছে, তোমাকে দেখে গেলাম 
শেষবারের মত এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে যাবাৰ পৃবমুহূর্তে । শুধু 
একটা অনুরোধ, মৃত্যুর কোলে লুটিয়ে পড়বার পর আমাকে সমাধিস্থ 
করে এই মুক্ত আকাশের কোলে-_বলে খোল জানাল! দিয়ে চেয়ে 
থাকে দুরের আকাশটার দিকে | 

হঠাৎ দীপা গৌ তমের মাথাটা বুকের কাছে টেনে নেয়! ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলে--আর যদি সম্ভব হয় প্রতি বছর আমার সমাধিতে 
এই দিনটিতে একগুচ্ছ রক্তগোলাপ-_বলেই গৌতমের বামগালে 
অসীম আগ্রহে একটি চুম্বন একে দেয়। 

চোখে নামে অশ্রর বন্তা। আস্তে আস্তে স্বীর মুখটা ঘসতে 
থাকেন ডাঃ চৌধুরী। একটু সামলে নিয়ে বলেন--লালকেল্লার 
বন্দীদশা! থেকে মুক্তি পেয়ে সার৷ কলকাতা চষেছি আমি তোমার 
-সন্ধানে। এবার তোমায় ন! নিয়ে কিছুতেই আমি ফিরব না। 

হাপাতে হাপাতে দীপা বলে--তোমাকেও কী কম খুঁজেছি 
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আমি ? হর্ভাগ্য আমার, আমাদের ইউনিট যেদিন রেস্কুনে পৌছুলো, 
তার আগের দিনই আই-এন-এ বন্দীদের নিয়ে শেষ জাহাজ বেস্ুন 
ছেড়ে চলে গেছে। 

- তোমাদের ইউনিট ? রেন্ুন? কী বলছ তুমি? 

-_-সে অনেক কথা৷ যদি বেঁচে থাকি সুখে বলব। আর যদি 
চলেই যাই, সব কিছু লিখে ডাঃ খোসলের নিকট জম রেখেছি। 
তিনি তোমায় দেবেন, পড়ে নিও। 

নাগ এসে মু কষ্ঠে বলে--রুগীকে খাবার দেবার সময় হয়ে 
এল । 

_ স্যরি, সিস্টার। আমি এবার ষাচ্ছি। দীপাকে বলেন-_ 
কাল সকালে আবার আসব । দীপা শুধু করুণ নয়নে মাথা নাঁড়ে। 


পরদিন সকালে দীপালিকে কিছু বলবার স্বযোগ আর মেলেনি । 
সকাল ৮টায় মুখাঞ্জি দম্পতিসহ হাসপাতালে পৌছে দেখেন সব 
শেষ! দীপালিব প্রাণহীন দেহট! একটা সাদ চাদরে ঢাকা। নাস 
মুখ থেকে চাদরটা সরাতেই দেহটার ওপর ঝাপিয়ে পড়েন ডাঃ 
চৌধুরী । 

ডাঃ খোসলের ব্যবস্থাপনায় স্থানীয় ক্রিশ্চান গোরস্থানে 
দীপালিকে সমাধিস্থ করে সবাই ষখন ফিরে এলেন সুর্ধ তখন পশ্চিম 
আকাশে ঢলে পড়েছে । একটা শীল-করা খাম ডাঃ চৌধুরীর হাতে 
দিয়ে বলেন-_মিস্‌ বাগ এট! আপনাকে দেবার জন্কে আমার কাছে 
গচ্ছিত রেখেছিলেন। আজ আসি। কাল সকালে গাড়িটা 
পাঠিয়ে দেব, আপনাদের স্টেশনে পৌছে দেবে। গুড বাই। 


॥ ছাব্বিশ । 


ডাঃ খোসলে চলে যেতেই খামট1 হাতে নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজাট। ভেজিয়ে দেন ডাঃ চৌধুরী । 

সীল ভেঙে খামট। খুলতে মোটা একট! চিঠির বাগ্ডিল হাতে 
পড়ে। তারই সঙ্গে অপর একটা সীলমোহরাঙ্কিত ছোট্ট খাম। সেটা 


সরিয়ে বেখে চিঠিটাই তৃলে নেন পড়বার জন্তে। দীপা লিখছে-_ 
নোনাভিলে টি ভি স্তানেটোরিয়াম 
ওরা মার্চ ১৯৪৮। 


প্রিয়তমেস্ 
গৌতম, আমি আজ কঠিন রোগশয্যায় শায়িত। আমার 


চিরদুঃখিনী মা! এই বোগেই একদিন শেঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। 
ম'মিও সেই দিনটির অপেক্ষার দিন কাটাচ্ছি। ছুটি ফুসফুসই 
আমার ক্ষতবিক্ষত। বা" দিক্টার অপাবেশন হয়ে গেছে মাস চাব 
মাগে। ঘ| শুকোতে না শুকোতেই ডান দিকটা দ্রুত এগিয়ে চলেছে 
খাবাপ হতে খাবাপের দিকে । 

ডাঃ খোমলে আমাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন-__আমার আত্মীয়- 
স্বজন কেউ আছেন কী না যাদের খবর দেওয়া দরকার । আমি শুধু 
তোমার কথাই বলেছি, কিন্তু তোমার ঠিকান। জানি না বলে, 
এটুকু শুধু বলেছি হয় তো৷ আই. এন্‌: এ বন্দী হয়ে লালকেল্লায় 
ছিলে। তাকে অনুরোধ জানিয়েছে তোমাকে খুজে বের করবার 
জন্তে। একট! চিঠি লিখে তার কাছে রেখে যাব, সন্ধান পেলে 


তোমাকে দেবার জন্যে । 
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গোঁতম, মনে পড়ে ঢাকায় সেই রাতের কথা 1 যে রাতে তুমি 
বেরিয়ে গিয়েছিলে আমার সঙ্গে এক শব্যায় শয়ন কর ব্যভিচারের 
সামিল মনে করে? তুমি চলে যাবার কিছুক্ষণ পরই বাইরের 
দরজাটার কড়া সজোরে নড়ে ওঠে। তুমি ফিরে এলে ভেবে দরজাট' 
খুলতেই দেখি মুতিমান অভিলাধ দাড়িয়ে । আমি কাঠ হয়ে থমকে 
াড়াই। আমাকে টানতে টানতে সে ঘরে এসে ঢে!কে। বলে, 
ভেবেছিলে আমাকে জেলে পুরে দিয়ে তুমি নিক্ষক হবে? তা” হবে 
না। যদি গুছোবার থাকে গুছিয়ে নাও। কলকাতায় ফিরে 
যেতে হবে আমারই সঙ্গে । 

চীৎকার ঠেঁচামেচি করে পাড়ার লৌকজন হয়তো জড়ে। করে 
ফেলতে পারতাম । কিন্ত তাতে কেলেঙ্কারী বাড়তো বই কমতো 
না। বলি, বেশ, তৈরী হচ্ছি, কিন্তু এক সর্তে--সাবা পথ যেতে হবে 
থার্ডর্লাসে, আর আমি যাব মেয়েদের কামরায় । 

_ কী একটু ভেবে নিয়ে অভিলাষ রাজী হয় আমার প্রস্তাবে । 
সারাপথ শুধু একই ভাবনা--কলকাতা পর্যন্ত হয় তে নিরুপদ্রবেই 
যাওয়া যাবে । তারপর? 

এই প্রশ্থের জবাব দিলেন স্বয়ং ভগবান্‌। ঢাঁক। মেল দুর্ঘটনার 
খবরটা তোমরা নিশ্চয়ই পরদিন সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠাতেই 
পড়েছিলে। অভিলাষ মার গেল, আমি বেঁচে গেলাম । 

দুর্ঘটনার পরদিন রিলিফ ট্রেন আমাদের নিয়ে কলকাতা রওনা 
হয়। ব্যারাকপুর এসে ট্রেনটা থামতেই আমার খেয়াল হল এখানেই 
তো সেনা বিভাগের একটা রিক্রুটিং সেন্টার রয়েছে । চেষ্টা করলে 
মিলিটারী হাসপাতালে একট নার্সের চাকুরী মিলবে না কী? 
পরিচপত্র এবং কোয়ালিফিকেশন সংক্রান্ত কাগজপত্র সঙ্গেই ছিল। 
দ্বিধা না করে নেমে পড়লাম । জিজ্ঞাসাবাদ করে রিক্রুটিং সেপ্টার 
খুঁজে পেতেও অন্ুবিধা হল না। চাকরিটাও পেয়ে গেলাম । 

নতুন চাকরীর নিরাপদ আশ্রয়ে শুধু তোমার চিন্তায়ই আমার 

আকাশ--১৭ 
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সার! মনটাকে দখল করে থাকে । ভাবি, বিয়ের আগে ভূমি ষদি 
আমার ক্রীত জীবনের কাহিনী একটু ধৈর্য্য ধরে শুনতে তা হলে 
আজকের এই জটিলতার বন্ধন থেকে আমরা মুক্ত থাকতাম । জোর 
করে শুধু এটুকু জানিয়েছিলাম, আমি খখন মাতৃগর্ভে তখন বাবা-মা 
নিচুজাতের হিন্দু, আমি যখন ভূমিষ্ঠ হই, তখন ওঁর! ক্রিশ্চান। 
তখনও যেটা বলতে পারি নি তা' হল ওর। ছিলেন বাগদী। দিন- 
মজুরী আর বর্গাচাষ ছিল ত্রাদের একমাত্র জীবিক1। সে বাধাও 
তোমার প্রেমের বন্ঠায় ভেসে গেল। কিস্তু সব কথা না বলে গেলে 
আমার আত্মা মৃত্যুর পরও শান্তি পাবে না। সেই কাহিনীই এবাৰ 
লিখে যাব__ এ আশ। বৃকে নিয়ে--এ চিঠি একদিন না একদিন 
তোমার হাতে পৌছুবেই । 

তখন আমার বয়স সাত কি আটের বেশি নয়। নদীয়৷ জেলার 
কৃষ্ণনগরের সদর হাসপাতালটার পিছনদিকে ব্রিশ্চান পাড়ায় থাকি । 
'আমরা' মানে__বাবা, মা আর আমি, এই নিয়ে ছোট্ট আমাদের 
সংসার । 'বাবার ডান পা খোৌঁড়া-টেনে টেনে হাটতে হয়। মার 
বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । মেয়ে বলে বলছি নাম! আমার চলতি 
ধারণায় খুব একট। ফস না হলেও রঙটা এমন মাঁজ তামাটে এবং 
মুখমণ্ডল ঘিরে এমন এট। অপরূপ লাবণ্য ছিল যার মায়া যে কোন 
পুরুষের মনে একটা চাঞ্চল্যের স্যরি করতে পারে । শরীরের গঠন ও 
ছিল রূপ লাবণ্যের সঙ্গে সমান্তরাল সুঠাম । কৃষ্ণনগরের মিশনারী 
হাসপাতালে দাই-এর কাজ করতেন মা। বাব! বাড়িতে বসেই বাশ 
বেত নিয়ে ঝুড়ি তৈরী করেন। পাইকাররা গস কিনে নিয়ে যায়। 
বাশ বেতের জোগান ওরাই 'দেয়। 

সামনের বড় রাস্তাটার ওপর একটা বাংলে। প্যাটার্নের একতলা 
বাড়ি ছিল। সেখানে থাকঙডেন মালেক্ঙ্গাগডার কালীমোহন বিশ্বাম 
নামে জনৈক ডেপুটি ম্যাজিস্্রেটে। আমি তার তিন চার বছরের 
একটি মেয়েকে দেখাশুনা করি। তিনজনে মিলে যা রোজগার 
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তাতেই গরীবের ছোট্ট সংসার ভালভাবেই চলে যায়। তা” ছাড়া 
বিশ্বাস সাহেবের সাহায্যে স্থানীয় মিশনারী স্কুলেও পড়বার স্থযোগ 
মিলে যায় আমার । 

বলতে পার ভালই কাটছিল দিন আমাদের । হ্যা, বাহাতঃ 
তাই। কিন্তু তারই মধ্যে গোলাপের কাট। আমার বুকে বিধত। 
ছোটবেলায় তেমন কিছু বুঝতে পারিনি । এখন কিন্তু খানিকটা! 
বুঝবার মত বয়স হয়েছে । একদিন কাটার খোচাটা আর সইতে 
ন। পেরে মাকে শুধোই বাবা কেন মাঝে মাঝে যা তা' বলে তাকে 
গালিগালাজ করেন। মা শুধু চোখ মুছেন আর বলেন, সে এখন 
তুই বুঝবিনে, আরও বড় হ” তখন বলব । 

বছর চারেক পর বিশ্বাস সাহেবের অগ্থত্র বদলির আদেশ এসে 
গেল। আমি তখন ফিফথ, স্ট্যান্ডার্ড-এর ছাত্রী। বিশ্বা 
সাহেবকে বলি--কাকাবাবু, আপনি চলে যাবেন আমার হয় তো! 
আর পড়া হবে না। আশ্বাম দিয়ে তিনি বলেন, ভেবো না, ভাল 
-পাশ করেছো, দরখাস্ত দিলেই বেতন ফ্রী হয়ে যাবে হেড, মিস্টেমকে 
আমি বলে বেখেছি। তা' ছাড়া আমার ঠিকানাও রেখে যাচ্ছে, 
প্রয়োজন হলেই লিখে জানিও। চোখের জলে ছোট্ট মিনিকে 
সেদিন বিদায় দিয়েছিলাম | 

সন্ধ্যার পর বাব! মানুষ থাকেন না। তাড়ি খেয়ে বন্ধ মাতাল। 
মাকে গালাগাল, উপবন্ত কোন কোন দিন মারধরও। এ অত্যাচার 
বেশিদিন মা সইতে পারলেন না। ঘুসঘুসে জরে আক্রান্ত হলেন, 
সঙ্গে খুকখুক কাশি। কোন ওষুধেই কাজ হয়না। সুন্দর সেই 
ডাগর ছুটি চোখ কোটরাগত, মাজাঘস। রঙে কালির কালিম। 
গাল ছটো চুপনে গেছে । হাসপাতালের ডাক্তার অবশেষে জানান-_ 
ক্ষয়রোগে ধরেছে । ভাল খাওয়া দাওয়া, তছুপরি বিশ্রাম ! শেষ 
পর্বস্ত হাসপাতালে ভত্তি করে দেওয়া ছাড়া আর উপায় রইলো! না। 
স্কপাবশে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ মায়ের কাজটি আমায় দিলেন। স্কুল 


২৬ আকাশ রত দূর 


যাওয়। আমার বন্ধ হয়ে গেল। এইট্থ, স্ট্যান্ডার্ড থেকেই স্কুলের 
দরজা আমার সামনে বন্ধ হয়ে গেল। তবু চোখে জল নিয়ে হাসি 
মুখেই কাজ করে যাই মায়ের সান্নিধ্য পাব বলে। 

একদিন সন্ধ্যায় রোগশয্যাশীয়িনী মা আমায় যে কাহিনী 
শোনালেন তাতে আমার বুকে নেমে আসে বিরাট এক গ্লানির পাহাড়। 
মনে হল সংসারে বেঁচে থাকার কোন অধিকার নেই আমার । বাবা- 
মায়ের আমি জারজ সন্তান! শুনে মায়ের বুকে মাথা রেখে 
হাপুস নয়নে কেঁদেছিলাম, কতক্ষণ জানিনে। আমার হাত মাথায় 
বুলোতে বুলোতে মা বলেছিলেন, কাদিস নে রুপা, আশীবাদ করি, 
তোর জীবনে যেন এমন বিপর্যয় না ঘটে । অস্তরীক্ষে বসে মানুষের 
ভাগ্যবিধাতা৷ হয় তো! একটু মুচকি হেসেছিঙ্গেন! যাক, সে আর 
এক কাহিনী । 

আমাকে সব জানাবার পর মায়ের বুক থেকে একট] বোৰ! 
যেন নেমে গেল। সেদিন শেষ রাতেই সংজ্ঞা হারান, ভোর ন! 
হতেই সব শেষ। 

আজ আর লিখতে পারছি না । হাতট। যেন অবশ হয়ে আসছে। 
রাতট। যদি বেঁচে থাকি কাল সকালে আবার লিখব। 
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বাবার কোন হু'স নেই। সময়মত খাবার পেলেই হুল, নয় তো 
যা-না তাই বলে গালাগাল। সবই মাথা পেতে নিই। আর 
ধিক্কার দিই নিজের জীবনটাকে ৷ যখন সব দিক অন্ধকার দেখি, 
দেয়ালে টাঙানে৷ পরমপিত। ষীশুত্রীস্টের ছবিটাকে জানাই শতকোটি 
প্রণাম! মনে মনে বলি, পিতা, তুমি তো জানো কোথায় আমার 
জীবনের চরম লজ্জা, তুমি আমার বুকে বল দাও, বলে দাও কোন 
পথে আমার মুক্তি । 

যাক আমার কথা, মায়ের কথাটাই বলি-_-যতটা সম্ভব 
সাদামাট। ভাষায়। প্রথম জানলাম আমাদের ভিটেবাড়ি ছিল নদে 
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জেলায় চাপরা থানার নিকটবর্তী কোন এক গগুগ্রামে। আমাদের 
পাড়াটার পাশেই ছিল ক্রিশ্চান পাড়া। জীবিক1 অর্জনের সম্বল 
ছিল বেত বাশের ঝুড়ি বোনা আর তিন বিঘে জমির বর্গ চাষ । 
যখন ছুই-এরই বাজার থাঁকে মন্দা তখন দিন মজুরি। গরীবের 
সংসার মোটের ওপর স্থুখে-ছুঃখে কেটে যায়। 
কিন্তু তাও সইল ন1 পোড়া অনৃষ্টের। শক্র হয়ে দাড়ালো মায়ের 
লাবণ্যময়ী সুঠাম দেহটা । চোখ পড়ল জোতদার চক্রবর্তী মশায়ের | 
প্রথমে ঠারে-ঠোরে, পরে প্রকাশ্যে । মা লুকিয়ে থাকেন হেঁসেলে। 
গর্জে ওঠেন বর্গ কেড়ে নেবেন বলে । বাবা সবই দেখেন। 
একদিন আর সইতে না পেরে বলেন, তা বর্গা কেড়ে নেবেন তো! 
কেছে নিন, দয়া কৰে এ গরীবের অচ্ছুং মাটিতে আব প! দেবেন না, 
জ'তযাবে। 
-বটে? যত বন মুখ নয়, তত বড় কথা! দেখে নেবো'খন 
তোব ধড়ে কটা মাথা__গর্জীতে গ্জতে চলে ফান চক্কোন্তি মশাই । 
--বাঁচা গেল, বলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন বাবা । কিন্তু দিন 
সাভেক না যেতেই ঝড় এল অন্তদিক থেকে,একেবাবে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে। তখন নদে" জেলার পুলিশ সুপার ফ্রেজার সাহেব । দো্টগ 
তাঁব প্রতাপ। থান! পরিদর্শনে এলে রোজ রাতে তাব একট। করে 
মেয়েমানুষ চাই। গেরস্ত বাড়ির মেয়ের! দরজায় খিল আটকে 
দেয়। গরীবের বাড়িতে খিলই থাকে না, তা" আটকাবে কোন 
ছাই। সাহেবের শিকাব হতে হয় তাদেরই। 
এ হেন ফ্রেঞ্জার সা-হব এলেন চাপরা থান! পবিদর্শনে । তখন 
চাষের মরশুম। সেদিন সকালে বাব! মাঠে গেছেন, মাও গেছেন 
রাবাকে এটা ওট] নিয়ে সাহায্য করতে । হঠাং সাহেবের ঘোড়া 
“এসে তাদের কাছাকাছি দীড়িয়ে গেল। সঙ্গে দারোগাবাবু আর 
একটি ঘোড়ার পিঠে । সাহেব বড়বাবুকে কী যেন বলে ছুজ্নেই 
খোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন । | 
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সেদিনই সন্ধ্যায় যমদ্ূতের মত ছুই লাঠিধারী সেপাই এসে 
বললে-_থানায় যেতে হবে । অপরাধ? সকালে পুলিশ সাহেবকে 
নাকি বাবা অপমান করেছে ! “মিছে কথা» যাঁবন! আমি” বলেন 
বাবা। 

__তুই ন! গেলে তোর বহুকে নিয়ে যাবার হুকুম আছে-_বলেই 
একটা জোয়ান এগিয়ে আসে । 

বাবা পথরোধ করে ফাড়ান। মা পেছনের দরজ! দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করেন। অপর সেপাইট? ছুটে গিয়ে ধরে ফেলে, 
মাকে । বাবা পাগলের মত মায়ের সাহায্যে এগুবার চেষ্টা করতেই 
লাঠিট। দিয়ে এমন ঘ! মারল সেপাইট। বাবার ডান পায়ে, সঙ্গে 
সঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । হাজার চেষ্টা করেও উঠে দাঁড়াবার 
শর্তে তার হারিয়ে গেল। মাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল, 
সেপাই ছুটে।। 

অনেক ঠেঁচানেচি, অনেক চীংকাৰ করল প্রতিবেশিরা, কিন্ত 
সাহস করে কেউ এগুলো না| অবাক হবার কিছু নেই। সে যুগে 
ইংরেজ পুলিশ সাহেবের বিরুদ্ধে মুখ খুলবাব সাহস আর যারই 
থাক্‌, গবীব গ্রামবাসীদের ছিল না। ওর! চলে যাবার পর সবাই 
এলেন, বাবার তুলুষ্ঠিত রক্তাক্ত দেহট] বয়ে নিয়ে গেলেন সরকারী? 
হ'সপাতালে। ডান পায়ের ভাঙা হাড় স্পিলিন্টার দিয়ে ব্যাণ্ডেজ 
করে মাঝরাতে বাবাকে নিয়ে তারা যখন ফিরে এল তখন দেখা 
গেল বিবন্ত্রবসনা অর্ধন্বতা মা বারান্দায় পড়ে আছেন । 

পরদিন সকালে গ্রামবাসীরা অনেকেই এলেন, সমবেদন। 
জানালেন । ব্যাপারট। হিন্দুসম'জ কী চোখে নেবে তা নিয়েও 
অনেক কথা হল। সবাই বলেন একট? কঠিন স্মশ্তা! বাবার সামনে, 
কিন্তু উপায় কেউ বাংলাতে পারলেন না। শ্তরধু একটা হতাশার 
ছবি একেই চলে গেলেন। 

এগিয়ে এলেন ক্রিশ্চান পাড়ার মোড়ল। বললেন--তুই 
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ভাল হয়ে উঠলেই চ" আমার সঙ্গে একদিন আমাদের পান্ত্রী 
সাহেবের কাছে। তার কাছে নালিশ জানালে একটা কিছু 
বিহিত হবে। 

বাব! যেন অন্ধকারে আলোর পথ দেখতে পান । বলেন, তাই 
হবে, মোড়লদ।। 

মাস ছুয়েক' কেটে যায়। ভাঙা হাড় জোড়া লাগে বটে, কিন্ত 
একটা লাঠি হাতে নিয়ে ডান পাটা খুঁড়িয়ে হাটতে হয়। মাঠে 
কাজ করবার শক্তিও হারিয়ে ফেলেন বাবা । 

নুযোগ বুঝে চক্কোত্তি মশাইও বর্গাটা কেড়ে নেন, উপরম্ত হেসে 
হেসে বলেন-_বামুনকে বাড়ি থেকে তাড়ালে এমনি শাস্তি হয়। 
এবার যাও, ঘর করোগে গ্লেচ্ছের উচ্ছিষ্ট বউকে নিয়ে । পঞ্চায়েৎ 
ডেকে তোকে একঘরে করে ছাড়বে! আমি, অনন্ত। আমার নাম 
হারাণ চক্কোত্তি, যাঁর ভয়ে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায়। 

একদিন সকালে ক্রিশ্চান পাড়ার মোড়ল এসে বলেন-_-চ' 
অনন্ত, পাদ্রী সাহেব রাজি হয়েছেন তোর সঙ্গে কথা বলতে। 
বলেছেন ক্রিশ্চান হলে আর কোনদিন তোদের গায়ে হাত দিতে 
সাহস পাবে না কেউ । এমন কী, এ ফেজজার সাহেবটা নিজে এসে 
তোকে ক্ষতিপূরণ দিয়ে যাবে । 

ক্ষতিপূরণ? কী দেবে সেই শয়তানট1? টাকা? টাকায় 
কী আর নষ্ট ইজ্জং ফিরে আসবে, মোড়ল ? কিসের লোভে জাতধস্ম 
খোয়াব আমি? 

__কেন রাগ করছিস্? ভেবে দেখ দিকিনি, হি হুর! তোকে 
কোন সুখে রেখেছে আজ পর্যন্ত? এই সেদিন যে চক্বোততি মশাই 
এত সব অকথা কুকথা বলে শাসিয়ে গেলেন তাঁতেও কী তোর 
জ্ঞানগম্যি হবে না? | 

বাবা সখ গুঁজে বসে থাকেন। খানিকক্ষণ কোন কথা বলেন 
না। তারপর তড়াক করে খোঁড়া পা! নিয়েই উঠে ফ্াড়ীন। 
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তীত্রম্বরে বলেন, ঠিক বলেছো মোঁড়ল, সার। হি'ছি সমাজটার গায়ে 
পচন ধরেছে, জাহান্নমে যাক্‌ ওরা । চল, আর দেরি নয়। 

সন্ধ্যাবেলা যখন উভয়ে ফিরে এলেন তখন 'অনস্ত বাঁগদী' হয়ে 
গেছে 'এ্যানটনি বাগ ।' 

বেল! হয়ে গেছে । এবার কলমটা রাখি । সন্ধ্যেবেলা আবার 
গুরু করা যাবে । 

ক্রিশ্চান হবার পর মা-বাবাকে ক্রিশ্চানপাড়াতেই সরে যেতে 
হল। মোড়লই তার ব্যবস্থা করে দিলেন। আটমাস পর চাপরা 
ডিস্পেনসারির ডাক্তারের পরামর্শে মাকে ভর্তি কর! হল কৃষ্ণনগর 
মিশনারি হাসপাতালে । সেখানেও ক্রিশ্চানপাড়ায় থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন মোড়ল । 

যথাসময় মিশনারি হ'সপাতালেই আমাব জন্ম হয়। আমার 
রূপ দেখে ছোটবেলা থেকেই পাঁড়াব সবাই রূপা বলে ডাকতে শুরু 
করে। সেই থেকে পোষাকি নাম হয়ে গেল রূপালি। 

মায়ের কথা শেষ হতেই প্রশ্ন করি- কিন্ত বাবা তো সব 
ব্যাপারটাই মেনে নিয়েছিলেন। তবু অযথা তোমাকে গালাগাল 
করেন কেন? 

_খুর বাইরেট! দেখে ভুল করিস্‌ নে, মা। ভেতরে ভেতরে 
মনটা তার খুবই নবম। শয়তানদের কবল থেকে আমাকে রক্ষা 
করতে পারেন নি বলে মনে তার গভীর একট ক্ষোভ জমা 
হয়েছিল। তাঁরই মর্মান্তিক বেদনাকে ডুবিয়ে রাখতে চাইতেন 
আক তাড়ি সেবনে । সন্ধ্যায় সেই নেশাতেই গালাগালের শোতে 
আমাকে ভাসিয়ে দিতে চাইতেন। রাত্রি শেষে নেশার ঘোর কেটে 
যেতেই আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্নাব শ্রোর্ে ভাসিয়ে দিতেন 
শিয়রের বালিশ । আমি চলে গেলে এই হুঃখী মানুষটিকে তোরই 
তো সামলাতে হবে, রূপ! | ্‌ 

বলতে বলতে মায়ের কঠরোধ হয়ে আসে। অশ্রুসিক্ত চোখে ' 
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ধরা গলায় আমি বলি, তোমায় কথা দিচ্ছি ম1 বেঁচে থাকতে বাবার 
গায়ে এতটুকু আচড় লাগতে দেবে! না আমি । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সেই যে চোখ বুজলেন, আর খোলেন নি। 

মা চলে যাবার পর বাবা! যেন কেমন হয়ে গেলেন । কাজেকর্মে 
মন নেই ; মুখ বৃজে বসে থাকেন। খাবার সময় জোর করে টেনে 
এনে বসাতে হয়। চোখ ছুটো ফুলে গেছে। সামনে না হলেও 
আড়ালে বসে কাদেন, বুঝতে আমার অন্ুবিধে হয় না। একদিনও 
আব মদ খেতে দেখিনি । অন্ত জগতে যেন চলে গেছেন। আমি 
কিছু বলতে গেলেই চোখ দিয়ে ভার জল গড়াতে থাকে । 

ছুপুর রাতে হঠাৎ একদিন আমার ঘুম ভেঙে যায়। মনে হল 
পাশের ঘরে বাবা কাদছেন। মাঝের দরজায় অর্গল ছিল না। 
নিঃশব্দে বাবাব বিছানার পাশে গিয়ে দাড়ালাম । বালিশে মুখ 
চাপা দিয়ে কাদছেন বাবা । পাশে বসে মাথায় তার হাত বুলোতে 
থাকি । কান্না! আরও বেড়ে যায়। আমার চোখেও ধাবা নেমে 
আাসে। 

একটু সামলে নিয়ে বেদনাভর] কণ্ঠে বাবা ডাকেন__রূপা ! 

_কী বাবা! 

_-গালাগাল আর মারধোর করতাম বলে অভিমানভরে তোৰ 
ম! আমায় ফেলে চলে গেল। ভাবছি এখানে থাকলে আমি পাগল 
হয়ে যাব। তাই কলকাতা চলে যাব-_ 

-কলকাত। ? সেখানে তো। আমাদের জানাশোনা কেউ নেই, 
বান। 'আর খরচও অনেক, চলবে কী করে? 

__-ও বাড়ির গোমেশের সঙ্গে কথা বলছি আমি । বেলেঘাটায় 
ম্যাচ ফ্যাক্টরিটাতে ও কাজ কবে; সেখানেই আমাকে কাজ 
দেবে। মালিকের সঙ্গে কথ হয়ে গিয়েছে, বসে বসে কাজ, ম্যাচ 
বাক্সে কাঠি ভরা, দৈনিক মজুরি ছু” টাকা । ওতে আমাদের 
ছজনার চলে যাবে। 
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তা ন! হয় হল, থাকব কোথায়? 

_নিকটেই না কী থেটে খাওয়। মানুষদের বস্তি আছে, সস্তায় 
ঘর পাওয়। য!য়। এও বলেছে গোমেস তোর যখন হাসপাতালের 
কাজ একটু-আধটু জানা আছে, কলকাতার কোন ভদ্র পরিবারে 
রোগীকে সেবা! করবার একটা! কাজও বা হয়তো! জুটে যেতে পারে । 
তুই রাজী হলে, গোমেস সকালের লোক্যাল ধরবার আগেই তাঁকে 
পাক] কথা দিয়ে আসব । 

পরদিন রাতে গোমেশ এসে জানায় সব ঠিক হয়ে গেছে। 
পাশের বস্তিতে একটা ঘরও মিলেছে, মাসিক ভাড়া তিন টাক1। 
তিনদিন পরই শুরু হল কলকাতার নতুন জীবন। কলকাতা 
সম্পর্কে মনে একটা ভয় ভয় ভাব যা ছিল তাও কেটে গেল মাস- 
খানেকের মধ্যে । বস্তিবাসীর! সবাই খুব কাছের মানুষ হয়ে গেল, 
কেউ বা দাদা, কেউ ব! মাসী, কেউ বা দিদি, কেউ বা পিসি। 

দিন আনন্দেই কাটছে । আর মন খুশি হয় যখন বস্তিবাসী 
জনৈক পিকৃলুর সুপারিশে নিকটবর্তী অভিলাষ সরকার নামীয় এক 
ধনাট্যের গৃহে তার পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী মায়ের সেবার জন্ত একট। 
কাজ জুটে গেল। দিনের বেলাতেই কাজ, রাত্রির জন্য অপর 
একজন পাশ করা না আসে। মাইনে ভাল, মাসিক পঞ্চ 'শ 
টাকা। 

সব আনন্দ ছাপিয়ে আর একটি সুখবর বয়ে নিয়ে এল গোমেল। 
আমাদের কৃষ্ণনগরের ঠিকানায় লিখিত কাকাবাবু মিঃ বিশ্বাসের 
একখান! চিঠি এনে আমার হাতে দেয় সে। ছিঠিটাতে এপ্টালি 
বেনিয়াপুকুর রোড-এর একটা ঠিকানা । লিখেছেম, আজ সাতদিন 
হল তিনি শিয়ালদহ কোর্টে পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট-এর কার্যভার গ্রহণ 
করেছেন। কোন একটা ছুটি উপলক্ষে কৃষ্ণনগর গিয়ে আমাদের 
দেখে আসবেন। বেনেপুকুর রোড-এর ঠিকানাতেই যেন চিঠির 
জবাব দিই। 
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কাকাবাবু কলকাতা এসেছেন। আনন্দে বুকটা লাফিয়ে উঠল। 
গোঁমেসকে জিজ্ঞাসা করি__বেনেপুকুরটা কত দূর, গোমেসদ!1 ? 

-খুবই কাছে । আসছে শনিবার বেল! ছ'টোয় ফ্যাক্টরি বন্ধ 
হবে। সেদিনই তোমার বাবা আর তোমাকে নিয়ে যেতে পারি মিঃ 
বিশ্বাসের ওখানে । 

বাশের দেয়ালে টাঙানো যীশুব ছবিটাকে প্রণাম জানিয়ে মনে 
মনে বলি-_দেবতা তোমার অসীম ককণা! নইলে মিঃ বিশ্বাসই 
বা কেন এত কাছে এসে যাবেন এই বিদেশে বিভূ'য়ে ? 

শনিবার বিকেলে মিঃ বিশ্বাসের কুঠিতে যখন পৌঁীছুলাম তখন 
বেলা চারটে বেজে গেছে। কোর্ট থেকে ফিরে বিশ্রামের পৰ 
বিশ্বাস-দম্পতি চায়ের টেবিলে বসে গল্প করছিলেন। আমাদের 
দেখেই হজনেই লাফিয়ে উঠে হাত ধরে পাশের তিনটি চেয়াবে 
তিনজনকে বসিয়ে দেন। মিনি নিকটেই আর একটা চেয়ারে বসে 
কী যেন বুনছিল। আমাকে দেখেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে বলে-_ 
কেমন আহ রূপাদি' ? মিনি আর আ'গব মিনি নেই। সে এখন 
টগবগে কিশোরী, ফাস্ট” স্ট্যাপ্ডার্ডের ছাত্রী । 

_খুব ভাল, তুই কেমন আছিস বল?-_স্মিতহাস্তে জবাব 
দিই আমি । 

অনেক গল্পগুজব হল। মা মারা গিয়েছেন শুনে খুব ছঃখ 
প্রকাশ করলেন। সামনা! দিয়ে মিঃ বিশ্বাস বলেন_-এক ম/ 
হারিয়ে, আর এক মা তো সামনেই বসে আছেন, ছঃখ কী! মিসেস 
বিশ্বীস আমাকে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরেন । আমার অবাধ্য চোখে 
জল এসে যায়। আবার প্রণত হয়ে ছুজনের পদধূলি নিই। 

বিদায় যখন নিলাম তখন সন্ধ্যা ৬ট! বেজে গেছে। 

ও£ অনেক রাত হয়ে গেল! একটা ক্লাস্তিও নেমে এসেছে । 
আবার ওবেল! বসব। জানি না, কবে এ চিঠি শেষ করতে পারব *' 
আদে৷ পারব কী না' কে জানে? 


২৬৮ আকাশ কত দূর 


€ই মার্চ ১৯৪৮ 
অভিলাষবাবুর নাইট নাস শিবানীর সঙ্গে ইতিমধ্যে বেশ ভাব- 
প্রণয় জমে উঠেছে। সন্ধ্যয় ডিউটি বদলের সময় দুজনে মিলে গল্প- 
গুজব চলে অনেকক্ষণ। হাঁড়ির খবরাখবরও জান! হয়ে গেছে। 
চিররুগ্ন বিধবা মা, তিনটি নাবালক ভাই-বোন নিয়ে তার ছোট্ট 
সংসার। যাবতীয় খরচ তার রোজগারেই চলে । সকালবেলাটা 
ঘণ্টা তিনেক, ছুপুরের পর ঘণ্টা ছুই ঘুমোতে হয় নিজের শারীরিক 
সুস্থতার তাগিদে । বাকি সময়টা এখানকার ডিউটি আর বাড়ির 
কাজকর্মেই কেটে যায়। শুধু অভিলাধবাবু সম্পর্কে কিছু জানতে 
চাইলেই কেমন যেন গুটিয়ে নেয় নিজেকে । বলে, যার দৌলতে 
খাওয়া-পরা তার সম্পর্কে কোন কৌতুহল না রাখাই ভাল। কেমন 
একটা অস্বস্তি লাগে । তবু আর কোন কৌতুহল প্রকাশ কবি না । 
মাস ছুই পর শিবানী একদিন বলে, অভিলাষবাবু তোমাকে 
ডেকেছেন। 

বুকট। আমার কেঁপে ওঠে। জিজ্ঞাসা করি, কেন? 

_সে আমি কীজানি? মালিক ডেকেছেন। দেখ! করা-না- 
করা তোমার ইচ্ছে- চোখ দুটো কুঞ্চিত কবে একটু কঠিনভাবেই 
কথাগুলে। বলে শিবানী । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মনটাকে শক্ত করবার চেষ্টা করি। 
ভাবি, চাকরী করতে এসেছি, এত ভয় করলে চলবে কেন? যদি 
কোন বিপদ হয়ই কাকাবাবু তো রয়েছেন। শিবানীকে বলি-_- 
চলে । 

ঘরে ঢুকে দেখি আভিলাষবাবু একটা বড় ইজিচয়োবে বসে 
খআছেন। ডানদিকে একট। টিপয়ে মদের বোতল ও গ্লাস। সামনে 
'ুধু একটা চেয়ার। ওপাঁশের দেয়াল ঘেমে একট] সিংগল্বেড 
খাট । বেড কভার দিয়ে ঢাকা । আর কোন আসবাব নেই। 

সামনের চেয়ারট। দেখিয়ে বলেন, বসো। এতদিন হয়ে গেল 
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দেখ দিলে না কেন? কোন জবাব না দিয়ে কম্পিত বক্ষে বসে 
পড়লাম। 

শিবানীকে বলেন-গোগীকে বল আর এক বোতল সোড। 
দিয়ে যেতে । 

শিবানী বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে আনিও উঠে দাঁড়াই। ডেকে 
বলি-_শিবানী দি” । শিবানী শুনল কী শুনল না, বেরিয়ে গেল। 
আমিও দরজার দিকে পা! বাড়াই। অভিলাষবাবু চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দরজ! বোধ করে দ্রাড়ান। অসহায়ভাবে আবার ডাকি-- 
শিবানী দি'-_ 

হায়েনার মত হেসে ওঠেন অভিঙ্গাষবাঁবু। বলেন, এ বাড়িতে 
আমার কথাই একমাত্র কথা । শিবানী কেন, আর কেউ এদিকে 
প বাড়াবে না যতক্ষণ তুমি আছ। বসো, যাবে যখন আমি যেতে 
বলব। বলে মামার দিকে এগুতে থাকেন। 

হাতেব কাছেই মদেব বোতলটা ছিল। তুলে নিয়ে হুর্জয় শক্তি 
ছুঁড়ে মারলাম পিশাচটার দিকে । মাথাটা মিস্‌ করে পেছনের 
দেওয়ালে লেগে টুকরে টুকরো হয়ে গেল বোতলটা। ভেতরে তরল 
পদার্থট। ছিটুকে বেরিয়ে অভিলাষবাবুব জামাটা ভিজিয়ে দিল। 
এক টুকরো কাচ তার ঘাড়ের বা দিকটায় বিধে গেল। ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত বেরুলো৷ ক্ষতস্থানটা দিয়ে । 

গুলি-খাওয়। বাঘের মত আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জানোয়ারটা ৷ ধাক্কা খেয়ে খাটটায় পড়ে গেলাম । আমাকে প্রবল- 
ভাবে চেপে ধরে অভিলাষ । নিঃশ্বাস আমার বন্ধ হয়ে আসে। 
চারদিক অন্ধকার হয়ে যায়। 

চোখ মেলে দেখি আমি এক অচেনা ঘরে নরম বিছানায় শুয়ে 
আছি। হাসপাতাল হাসপাতাল গন্ধ। তলপেটে অসহ্ বেদনা । 
সঙ্গে সঙ্গে অভিলাষের কামনার সেই হিংস্র দৃষ্টিটা চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। ভয়ে চোখ বুক্ধে পড়ে থাকি। কানের কাছে মুখ, 
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এনে কে যেন বলে-কেমন আছিস্‌ মা, আমি তোর কাকাবাবু 
বলছি। চোখ মেলে ফিরে তাকাই। কাকাবাবু বলে চীৎকার 
করে তার কোলে মুখ লুকোই। আলতোভাবে মুখটা আমার তুলে 
নিয়ে রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে দেন। বলেন, চেয়ে দেখ, তোর 
বাবাও এসেছেন। বাবাকে দেখে আমার চোখে আবার বস্তা 
নামে । নরম বালিশটায় মুখ ঢাকি। মায়ের কথা আবার মনে 
পড়ে। স্পষ্ট যেন দেখতে পাই, মায়ের ছায়ামৃত্তি আকাশে ভেসে 
ভেসে আমার দিকে এগিয়ে আসছ, আর বলছে, এ অত্যাচারের 
শোধ নে তুই, রূপা। তবেই তৃপ্ত হবে আমার আত্ম মুক্তি পাবে 
নরক যন্ত্রণা থেকে । মুক্তি পাবে তোর বাবার মনের আলা। 

হতচকিত হয়ে মুখ তুলে তাকাই ওপরের সিলিংটার দিকে । 
স্বহৃম্বরে জিজ্ঞাসা করি--এ আমি কোথায়, কাকাবাবু? 

- ক্যাম্পবেল হাসপাতালে । 

এখানে কেমন করে এলাম ? 

-__সে অনেক কথা । তুই এখন ঘুমো। কাল সকালে আবার 
আসব। তখনই সব বলবো তোকে-বলে আমার মাথায় হাত 
বুলোতে থাকেন। 


সকালে ঘুম ভাঙতে অনেক দেরি হয়ে গেছে। নাস এসে অতি 
যত্বের সহিত আমার প্রাতঃকৃত্যে সাহায্য করে। প্রাতঃরাশ সেরে 
শুয়ে পড়ি। একটু পরেই কোর্টের পথে কাকাবাবুও আসেন বাবাকে 
সঙ্গে নিয়ে। একজন পুলিশ অফিসার এগিয়ে আসেন। কাকাবাবু 
বলেন-__মা, কাল সন্ধ্যায় যা' যা" ঘটেছে সব খোলাখুলিভাবে বল। 
লজ্জা করে কোন কথা! গোপন করো না। আমি কোর্টে যাচ্ছি। 
ফের পথে ওৰেলা আবার আসব । | 
পুলিশ ফিসার চেয়ারে বসে কাগজ আর পেঙ্সিল হাতে জিজ্ঞানু- 
'নেত্রে আমার দিকে তাকালেন। চোখ বুজে সব ঘটন! বলে চলি। 
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মায়ের সেই ছায়ামূত্তি আমার সামনে ভানতে থাকে । বলা শেষে 
চোখ মেলে তাকাতেই পুলিশ অফিসার থ্যাঙ্কস্বলে কাগজটা সই 
করবার জন্য আমার সামনে তৃলে ধরেন। তাঁর হাত থেকে পেন্সিলটা 
নিয়ে কম্পিত হস্তে সই করে দ্রিই। 

অফিসার চলে যেতেই সহামুভূতিন্চক কণ্ঠে নাস বলে-_এ 
নারীজীবনের মস্ত বড় এক অভিশাপ । আবেগ্ভরে তার হাট 
চেপে ধরি । পাশে বসে ও আমার হাত-পা-গুলে। মৃছু চাপে টিপতে 
খাকে। ধীরে ধীবে চোখ আমাব বুজে আসে । 


ওঃ, বড় ক্রান্ত। বেলা দশটা! বেজে গেল। বিকেলে আবার 
বস! যাবে। 


আমাদের জীবন পর্গে কাকাবাবুর ঘুবে ফিরে আগমন-নির্গমন 
যেন বিধির বিধান । ঠিক প্রয়োজনের মুহুর্তে ফিরে তাকালেই দেখি 
তিনি তার অভয়বাণী নিয়ে পাশে দাড়িয়ে। কথামত বিকেল 
পাঁচটায় আবার এলেন। ইতিমধ্যে কাকীমা আর মিনি ও 
এসেছে। 

প্রথম কথ। তুললেন কাকাবাবুই। বললেন, তোমার বাবা আর 
তুমি এখন থেকে আমাদেব ওখানেই থাকবে । বেলেঘাটার নরককুচ 
তোমাদের আৰ্র থাকা চলবে না। অভিলাষ সেখানে তোমাদের 
শান্তিতে থাকতে দেবে না। তোমাব বাবাকে আমাদেবই পাড়ায় 
একটা দোকানে কাজে লাগিয়ে দেব। 

আনন্দে আমার বুকটা নেচে ওঠে । মিনি আমার গল। জড়িয়ে 
ধরে বলে, কী মজা! রূপাদি, তোমাকে আবাব কাছে কাছে পাৰ । 

মিনিকে একটা চুমু খেয়ে বলি-_খুব মজা, ছুটির দিনে ছুপুরবেল! 
পাল্প করে কাটানো যাবে-বলেই খেয়াল হল চাকরীট। গেল, কাকা- 
বাবুর গলগ্রহ হয়েই কী বাকি জীবনট] কাটাতে হবে 
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বিমর্ষসুখে কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলি-_কিস্তু আমার 
চাকরীট1 তো ছাড়তেই হবে, কাকীমা-- 

ইঙ্জিতটা বুঝতে পেরে আমার মাথায় হাত রেখে কাকীমা বলে 
- শোন মেয়ের কথা! তা চাকরী নাইবা রইল! তোরকী 
ইচ্ছে তাই বল দিকিনি-_ 

একটু ভেবে নিয়ে পাশে দাড়ানো না্সকে দেখিয়ে বলি__এ'দের 
মত ট্রেনডনাস-- 

মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে বলেন-__-বেশ, সেই ব্যবস্থাই হবে, এবাৰ 
তৈরী হয়ে নে তো। বাইরে গাড়ি রয়েছে, বাড়ি যাবি চ*। 


নতুন আশ্রয়ে নতুন জীবন পেলাম । এখন আমর অভিলাষের 
মত হ্রাত্মাদের নাগালের বাইরে । কিন্তু ওদের মত শয়তানের! 
যে কতদূর যেতে পারে তা৷ বুঝতে পারলাম যেদিন সন্ধ্যাবেঙ্গা তার 
নতুন কাজ থেকে ফিরে এসে বাবা বললেন পিক্লু এসে তাকে 
শাসিয়ে গেছে, এব্যাপার নিয়ে ঝুট-ঝামেলা করলে বাবার দেহে 
মু থাকবে না। 

মনে আবার ভয় জাগে । রাত্বিরে খাবার টেবিলে বসে কাকা- 
বাবুকে একথা জানাতেই তিনি বলেন, কিছু ভয় করিস নি। আমি 
বেলেঘাট। পুলিশকে বলে দিয়েছি। ওর! ছ* চারদিনের মধ্যেই 
অভিলাষ ও পিক্লুকে রেইপের দায়ে গ্রেপ্তার করে চার্জশীট দাখিল 
করবে । 

শুনে একদিকে মনটা যেমন খুশি হয়, একটা সংকোচও জাগে। 
কোর্টে গিয়ে সাক্ষী দিতে হবে! ছিঃ। কিন্তু, তখুনি আবার 
মায়ের ছায়া চোখের সামনে ভেসে ওঠে। যে ছয়! ছুরাত্মাদের 
শাস্তির জন্যে কেঁদে কেঁদে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। মাথ! গুজে খাবারের 
দিকে ঝুঁকে পড়ি। 

কাকাবাবু বলেন-- একটা কথা তোর কাছে জেনে নিই, কারণ 


আকাশ কত ঘূর ২৭৩ 


আমাকেও এ মামলায় সাক্ষী হতে হবে। তুই আমার কথা আর 
কাউকে বলেছিলি? 

মাথা তুলে জিন্ঞাসা করি, কেন ? 

__ঘটনার দিন সন্ধ্যার পৰ একটি মেয়ে টেলিফোনে আমাকে 
বলে-_রূপালি খুব অনুস্থ। অভিলাষ তাকে ক্যান্থেল হাসপাতালে 
ছেড়ে দিয়ে এসেছে । আমি কিছু বলবার আগেই টেলিফোনট। সে 
ছেড়ে দেয়, তখুনি আমি গাড়ি নিয়ে ক্যান্থেলে ছুটে যাই এবং 
তোর পরীক্ষা ও চিকিৎসার দ্রুত ব্যবস্থা! করে বেলেঘাট। থেকে তোর 
বাবাকে আনিয়ে নিই। সে কে হতে পারে, তুই কোন ধারণা 
করতে পারিস? 

একটু ভেবে নিয়ে বললি, হ্যা, পারি। যনে হয় অভিলাষের 
মায়ের নাইট নাস শিবানী । কেন না, একমাত্র ওকেই একদিন 
কথাচ্ছলে তোমার কথা৷ বলেছিলাম কিন্তু আমি তে৷ বুঝতে 
গ্রারছি না, কাকাবাবু, শিবানী কেন বলতে যাবে? সেই তো 
আমাকে অভিলাষের ঘরে নিয়ে গিয়েছিল এবং জেনে-শুনেই নিয়ে 
গিয়েছিল বলে আমার বিশ্বাস । 

--কার মনে কী থাকে তা কী সবসময় বুঝতে পারা যায় 
রূপ? ব্যাপারট1 বোঝা ষাবে পুলিশ তদন্ত শেষ হলে । আশ 
করি, সাত আট দিনের মধ্যেই পুলিশ রিপোর্ট এসে যাবে। 
বেলেঘ্াটার ও. সি. আমাকে জানিয়েছেন অনেক নতুন সুত্র পাওয়া 
গেছে চার্জশীট দাখিলের অনুকূলে । 

দিন দশেক পরই অভিলাষ ও পিক্লুকে গ্রেপ্তার করে হাজির 
কর! হয় চার্জশীট্সহ শিয়ালদা কোর্টে । কেস-এ কাকাবাবু অন্যতম 
সরকারী সাক্ষী বলে কাগজপত্র পাঠিয়ে দেন সেকেণ্ড কোর্টে। 
শিয়ালদহ কোর্টে নিরপেক্ষ বিচার পাবে না বলে হাইকোর্টে অভিলাষ- 
এর আবেদনক্রমে কেস ট্রান্সফার হয় ব্যাঙ্ষশাল কোর্টে । সরকারী 
উকিলের জেরায় শিবানী একেবারে ভেঙে পড়ে স্বীকার কঝে সেদিন 

আকাশ---১৮ 
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সন্ধ্যায় সে কাঁকাবাবুর নিকট টেলিফোন করেছিল; কারণ মেয়ের 
প'র মেয়ের ওপর অভিলাষের এই পৈশাচিক আক্রমণের খেল। সে 
আর কিছুতেই সইতে পারছিল না । সে নিজেও অভিলাষের অন্যতম 
শিকার এবং তারই ওঁরসে জন্ম তার একটি মেয়ের । অভিলাষ 
আইন-আদালতের ঝামেল1 এড়াবার জ্ন্ত শিবানীকে বিয়ে করবার 
প্রস্তাবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তারপরও রূপালির ওপর অত্যাচার তার 
সকল সংকোচ ভেঙে দেয়। সেই কাকাবাবুকে টেলিফোন করে 
ব্যাপারট। জানিয়ে দেয়। 

বিচারে অভিলাষের পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয় । হাইকোর্টে 
আপীল করেও রেহাই পায়নি সে। পিক্লু খালাস পেয়ে যায় । 
তার বিরুদ্ধে একমাত্র অভিযোগ ছিল অভিলাষকে সে সাহায্য 
করেছে, কিন্ত এই অপরাধের উপযুক্ত সাক্ষ্য মেলে নি। 

দেখতে ন! দেখতে ছু"'-তিন মাস কেটে গেল। শরীরটা কেমন 
যেন অন্ুস্থাবোধ করি। ভাল করে খেতে পারি না। যা খাই তাই 
বমি হয়ে যায়। সকালবেলার দিকে মাথ। ঘ্ুরোয়। বিছানা ছেড়ে 
উঠতে আলম্তবোধ করি । 

কয়েকদিন আমার অবস্থা! লক্ষ্য করে কাকীমা একদিন বলেন-_ 
লজ্জা! করিস্‌ নি মা, আমার মনে হয়, তৃই ম1 হতে চলেছিস। চমকে 
উঠি কথাটা শুনে। তারপরই তার কোলে মাথা! রেখে হাপুস নয়নে 
কান্নায় ভেঙে পড়ি। তিনি শুধু আমার মাথায় হাত বুলোতে 
থাকেন। 

কান্না বখন কমে এলো, ধরাগলায় বলি-”এ লজ্জা আমি 
কোথায় লুকোব কাকীম। ? 

__কিছুই লুকোতে হবে না মা, উনি সব বাবঙ্ছা। করে দেবেন। 
এতে তোর নিজের তে! কোন দোষ নেই। তোর মা-ও যখন সব 
লজ্জ। সইতে পেরেছিল, তুইও পারৰি। তাছাড়া, আমরা তো 
রয়েছি, ভয় কিসের ?. 


আকাশ কত দূর ২৭৫ 


মায়ের কথ! তুলতেই আবার আমার চোখ জলে ভরে আসে। 
'উতিহাসের আবার সেই পুনরাবৃত্তি। মাঁবাবার পাপ-পুণা সস্তানে 
বর্তায় বলে একটা প্রবাদ আছে। স্থতরাং বেজন্মা কন্তার গর্ভে 
বেজন্মা সন্তান জন্মাবে এতে আর অবাক্‌ হবাব কী আছে। শুধু 
পরিবেশের একটু হেরফের এই যা। সংসারটা আমার চোখে 
নিরর্থক হয়ে যায়। দৃষ্টিহীন চোখে খোলা জানালাট। দিয়ে 
একফালি আকাশটার দিকে তাকিয়ে থাকি, আর ভাবি--ভগবান, 
আর কত হুঃখ দেবে তুমি এই অভাগিনীকে ? 

যথাসময় আমাকে ক্যান্থেল হাসপাতালে নিয়ে যান কাকাবাবু 
ও কাকীম1। তিনদিন জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে দিন কাটে আমাব। 
অবশেষে ডাক্তার বলেন সিজারিয়ান করতে হবে। বাবার ম্মতি 
নিয়ে তাই হলো । আমি বেঁচে উঠলাম । সন্তানটি রইল না। 
একটু সুস্থ হবার পর ডাক্তাব বলেন, “টিউবেক্‌* কবে নেওয়া! ভাল, 
নইলে ভবিষ্যতে বাচ্চা হলে জীবনসংশয় হতে পারে। সবার সম্মতি 
নিয়ে তাই হল। 

মনে পড়ে গৌতম, যে রাতে প্রথম তুমি আমার তলপেটে হাত 
লাগালে সেই মুহুর্তে তোমার একট! তীব্র রি-এযাকৃশন হয়। 
তোমার মনে লাগে সন্দেহের দোলা । আমি সব কিছু বলবাব 
জন্তে মন শক্ত করে উঠে বসি। কিন্তু বাধ! দিলে তুমি নিজে । 
বললে-_-যাক্‌, আগে যখন নিজেই আমি জানতে চাইনি কিছু, 
ও নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাব না। একদিকে ভয়, অপরদিকে 
লজ্জা, এ দুয়ের চাপে বলি বলি করেও আমি আর মুখ খুলতে 
পারিনি । কিন্তু ভবিষ্যতের অশনি সংকেত প্রতিমুহুর্ে আমাকে 
অনুসরণ করতে থাকে । স্বাভাবিক ঘরসংসার কিছুতেই আর বাঁধা 
সম্ভব হল ন। আমাদের । 

যাক্‌, এখানেই আমার জীবনের এক পর্ব শেষ, শুরু আর. এক 
পর্ব। বারা তার জীবনের দ্বিতীয় এ ধা! সইতৈ ন! পেরে প্রব্ল 


২৭৬ আকাশ কত দূর 


জ্বরে আক্রান্ত হয়ে মাসখানেক পর পরলোকে গমন করেন। কাকা 
ও কাকীম। পিতৃ-মাতৃহীন আমার জীবনের শুন্স্থান পূর্ণ করে 
দিলেন তাদের অগাধ ভালবাস ও গ্রীতির জোয়ারে । তাদেরই 
কৃপায় ক্যাম্থেল স্কুলের নাপিং ট্রেনিং কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করি। 

আমার মনোজগতেও ঘটে যাঁয় বিরাট এক বিবর্তন। শিশু 
আর বৃদ্ধ ছাড়া সমগ্র পুরুষ জাতটার ওপরই জমে উঠে এক সীমাহীন 
স্বণা। প্রত্যেকটি পুরুষকে মনে হয় যেন এক একটা নারী থেকে৷ 
জন্ত। তাদের সান্নিধ্য আমি সতর্কতার সঙ্গে এড়িয়ে চলি। নাগগিং 
কোন্সে হাসপাতাল ডিউটিতে বা নাস হয়ে কাজে যোগ দেবার পর 
যতটা সম্ভব “মেইল ওয়ার্ড ডিউটি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি। কিন্তু 
ঘটন! পরম্পরায় মিটুফোর্ড হাসপাতালে সেদিন আকম্মিকভাবে 
তোমার সঙ্গে যখন ধাক্কা লাগে, তখন কেমন করে যে এগিয়ে 
গেলাম তোমার নাকের রক্তট। বন্ধ করতে তা আজও আমার সামনে 
একট বিরাট বিন্ময়বোধক চিহ্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে! 


থামতে হল। নাস রাগ করছে। 
৬ই মার্চ, ১৯৪৮। 
জেল থেকে অভিলাষ খালাস পাবার বছরখানেক আগেই 
আমার নাপ্সিং কোর্স শেষ হয়ে যাঁয়। কাকাবাবু কাকীমা ছাড়া 
আমার পাশে দাঁড়াবার কেউ নেই। তারও বদলীর সময় হয়ে 
এসেছে । একদিন আমায় ডেকে বলেন-_মা» আমরা এখান থেকে 
চলে গেলে তোমার কী হবে তাই ভাবছি। 
আমি শুধু অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকি। মুখ দিয়ে কথ! 
বেরোয় না 
কাকাবাবু বলেন--ভয় করো! না, আমি সব ভেবে রেখেছি। 
প্রথমত তোমার, নামটা পাপ্টাতে হবে আমার কোর্টে একটা 
এফিডেবিট দিয়ে । তারপর সামনের পুজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে 


আকাশ কত বর ২৭৭ 


যাবে চাক1। সেখানে মিট্‌ফোর্ড হাসপাতালে তোমার একটা 
ব্যবস্থা করতে পাবলেই নিশ্চিন্ত। অভিলাষটা জেল থেকে ছাড় 
পাবার পর যাতে তোমার কোন পাত্বা না পায়, তারই ব্যবস্থ। 
করতে চাই। 

একটু হাসবার চেষ্ট। করে বলি__-দেখলাম তো, যত চেষ্টাই করি 
না কেন, বিপদ যেন আমার পিছু ছাড়ে ন7া। আপনি যা বলবেন, 
তাই করে যাব। বাঁকিট। আমার ভাগ্যবিধাতাব হাতে । 

কাকাবাবু তার মস্ত থাবাট। দিয়ে আমার কাধটায় একটা 
ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন- গ্যাস. লাইক্‌ এ গুড. এযাণ্ড ওয়াইজ গার্ল। 
বেশ, আজই চলে। কোটে আমার সঙ্গে । এফিডেফিট-এর কাজট' 
সেরে ফেলা যাকৃ। 

কোর্ট থেকে যখন ফিরে এলাম, আমার নাম তখন-_'দীপাজি 
বাগ।, 

মিটফোর্ডে কাজ পেতে কোন অস্ুবিধাই হয়নি । সেখানকার 
চীফ ডাঃ ঘোষ কাকাবাবুব নিকটতম বন্ধুদের অন্যতম । আমার 
সব অবস্থা, বুঝিয়ে দিয়ে কাকাবাবু তাকে বললেন__আমার হয়ে 
ওর সব ভার আজ থেকে তোমাকে নিতে হবে। 

ডাঃ ঘোষ বলেন-_ডোন্ট্‌ ওয়ারি, আই স্যাল লুক আফটার হার। 

ঢাক। স্টেশনে কাকাবাবুকে যখন বিদায় দিতে হল তখন মনে 
হল অপন্থয়মান গাড়িটার মতই যেন সার! পৃথিবীটা! আমার সামনে 
থেকে সরে যাচ্ছে । একটা অনাগত আশঙ্কা আমার মনকে চেপে 
ধরে। কখন ষে ট্রেনট। দৃষ্রিব বাইরে চলে গেছে তাও হস নেই। 
সান্টিং এজ্জিনের কর্কশ একট! হুইসিল কানে বাজতেই সম্বিৎ পেয়ে 
গভীর একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বাইরে একটা হ্যাকনি ক্যারেজে উঠে 
গাড়োয়ানকে বলি, 'মিট্‌ফোর্ড হাসপাতাল । 

আনব আমি সত্যি একা, বড়ই একা । 

সেই একাকীত্ব ভরিয়ে দিলে তুমি । জীবনে এল নতুন*জোয়ার । 


২৭৯৮ আকাশ কত দূর 


কাকাবাবুরা আমাদের বিয়েতে আসতে পরেননি, মিনির কাইন্যণল, 
পরীক্ষা চলছে বলে । অনেক হছুঃখ করে চিঠি দিয়েছিলেন আমাদের 
আশীবাদ জানিয়ে । সঙ্গে একছড়া হার! তারপর ঘটনার আবর্তে 
আমাদের জীবনে নেমে এল ট্রাজেডি । লজ্জায় সে কাহিনী তাদের 
জানাতে পারি নি। তুমি চলে গেলে সেনাবাহিনীতে, আমিও তাই । 
যুদ্ধ শেষে পুনায় এসে তোমার খবর নেবার চেষ্টা করেও কোন সন্ধান 
পাইনি । ধারণ! হল নিশ্চই লালকেল্লায় বন্দী অবস্থায় রয়েছ তুমি । 
ছুটি নিয়ে সরেজমিনে খুঁজে দেখবার জন্ে দিল্লী যাব ভাবছি, কিন্ত 
তাব আগেই এই রাঞজরোগ আমাকে শয্যাশায়ী করে দেষ। এমনি 
করে আর সবারই মত ওরাও আমার জীবনের কক্ষপথ থেকে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন । নিঃসঙ্গ আমি রোগশয্যায় শুয়ে কান পেতে কালের 
পদধ্বনি শুনি, কবে আমার শেষ পাড়ির ডাক আসবে তারই 
অপেক্ষায় । 

এবার শুধু বর্মার কাহিনী বলেই আমার সব বলার ওপর যবনিকা। 
টানব। ১৯৪৪ সালে জেনারেল তিম-এর চতুর্দশ আগর যে 
ইউনিট্টি ইম্ফল থেকে টিজ্কিমের পথে অগ্রসর হয় তারই মেডিকেল 
কোরে নিযুক্ত ছিলাম আমি। তুমিও সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে 
বর্মা-যুদ্ধে গিয়েছে ১৯৪২ সীলে, আমি সোস থেকে ভারতে থাকা- 
কালীনই আমি জেনেছিলাম ' ইম্ষলে থাকাকালীন আই. এন এর 
খনরটাও আমাদের কাছে গোপন ছিল না_-যদিও কর্তৃপক্ষের চেষ্টার 
অভাব ছিল না সেনাবাহিনীব ভারতীয় অংশকে এ বিষয়ে অন্ধকারে 
রাখবার। যুদ্ধে যতই এগুতে লাগলাম তত্তই আমাদের কাছে 
পরিষ্কাব হতে থাকে কাদের বিরুদ্ধে আমর! লড়হি করছি । আই. 
এন এর ডেজারটার আর ধৃত ও আহত জোয়ানদের কাছে পুরোপুরি 
খবরটাই পেয়ে যাই শেষ পর্যস্ত। এমন কি, এও জানতে পারি 
আই. এন, এর ফিন্ড হাসপাতালের চার্জেই রয়েছ তুমি। আশ! 
জাগে তোমার সঙ্গে হয় তে। বা দেখা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু, হায়রে 


আকাশ কত দ্বুর ২৭৯ 


কৃহকিনী আশ1! রেন্গুন পর্ধস্ত ধাওয়া করেও তোমাকে ধরা গেল 
না। যেদিন আমরা রেঙ্গুনে পৌছুই তার আগের দিনই তোমাদের 
নিয়ে শেষ জাহাজ ভারতের পথে যাত্রা করে। আমাদের ফিরতে 
আরও ছ'মাস কেটে গেল। তারপরেই নোনাভিলের স্তানিটরিয়ামে 
শেষ যাত্রাব যাত্রী আমি বন্দিনী। তাই আমার দীর্ঘ কাহিনী 
ডাঃ খোসলার জিম্মায় বেখেই বিদায় নিতে হলো। এই চিঠির 
সঙ্গে রেখে গেলাম একটি পাঁচ হাজাব টাকার ওয়ার বণ্ড তোমার 
নামে এন্ডোস করে । আর রইল আমার শেষ অন্থরোধ, আমার 
স্ৃত্যুদিনটিতে পারে! তো আমার সমাধিতে দেবার ব্যবস্থা করে 
একগুচ্ছ লাল গোলাপ। আমাব দৃঢ় বিশ্বাস ডাঃ খোসল! যে- 
ভাবেই হোক তোমার হাতে এচিঠি পৌছে দেবেন। 

এবার আমি সত্যিই মুক্ত | খুবই হালকা লাগছে মনটা-_হালকা। 
স্থবে গাইতে ইচ্ছে জাগে--আমার কথাটি ফুরলো, নটে গাছটি 
মুড়লো। তা' না করে বরং অনুপস্থিত তোমার উদ্দেশ্যে জানাই 
অকৃত্রিম ভালবাসা আর শেষ চুম্বন। অমি ছ্িচারিণী বা বিশ্বাসঘাতিনী 
কী নাসেবিচার তোমার হাতেই ছেড়ে দিতে আমার এতটুকু লজ্দ 
নেই। কারণ, তুমিই একমাত্র পুরুষ যার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল 
আমার অস্তবের অন্তঃস্তলে নিদ্রিত নারী সত্বাকে সোনার কাঠির 
স্পর্শে জাগিয়ে তুলতে । তাই আমার শেষ কামনা, যে নরপশ্র 
আক্রমণ চিরজীবনের জন্য বঞ্চিত কবেছে আমাকে নারীজীবনের 
পরম সাধনা মাতৃত্বের পরম গৌরব লাভে, তেমন কোন শয়তানের 
সাক্ষাৎ যদি পাও, তাকে কিছুতেই তুমি ক্ষম/ করবে না। আর 
তাই হবে আমার অবিনশ্বর আত্মার পরম তৃপ্তি। 
_. সবারে আমার প্রণাম জানিয়ে এবার আমি বিদায় নিচ্ছি 
গৌতম । ইতি-__ 

ভাগ্যহীন। 


তোমারই দীপ।। 


২৮০ আকাশ কত দূর 


পড়া! শেষে একমনে তাকিয়ে থাকেন ডাঃ চৌধুরী চিঠিটার দিকে 
যেন এখনও পড়া শেষ হয় নি। ধারে ধীরে মাথাটা তার টেবিলের 
ওপর নুয়ে পড়ে। মিসেস চৌধুরী মাথায় হাত রেখে ডাকেন 
রাত দশটা! বেজে গেল, ঠাকুরপো, খাবে এসো। 

কিছু না বলে চিঠিটা এগিয়ে দেন মিসেস মুখাঞ্জির দিকে । উঠে 
গিয়ে নিংশবে দাড়ান উম্মুক্ত জানলাটার সামনে । আকাশে তখন 
তারকাদের মহামেলা। ওরা যেন মিটমিট করে” উপহাস করছে 
পৃথিবীর দিকভ্রান্ত মন্ুয্ুলোকে । দূর থেকে একটা গুম্গুম্‌ আওয়াজ 
ক্রমেই এগিয়ে আসছে । বোধ হয় কোন মালগাড়ি। আরও 
কাছে আসে আওয়াজট।। মুখট] ঘুরিয়ে ত্বাকান। কোথায 
মিসেস মুখার্জি, পাশে বসে আছেন সুশীলবাবু। জিজ্ঞান্থনেত্রে 
তাকাতেই স্ুুশীলবাবু বলেন পাশকুড়া স্টেশনে এক ঘণ্ট। ফ্রাড়িযে 
থাকবার পর কোলা'ঘাট পেরিয়ে রূপনাবায়ণ ব্রীজটা পার হচ্ছে 
ট্রেনটা। 

মাথাটা আবার সুয়ে পড়ে জানলাটার উপর । 


॥ সাতাশ! 


পববতী দীর্ঘ বাবোবছব কেমন কবে কোথা দিয়ে যে চলে যায় 
আজ তা ভাল করে মনেও পড়ে না ডাঃ চৌধুবীর। চলন্ত ট্রেনের 
জানালাটায় মাথ। বেখে শুধু ভাবেন জীবনের শেষ অঙ্ক এবার বোধ 
হয় শুরু হল তার। যে দীপালিকে খুঁজে বেবিয়েছেন এতদিন তাঁকে 
নিজেব হাতে কবব দিয়েছেন । যে আদর্শেব পেছনে ধাওয়া কবেছেন 
মেই শিশুকাল থেকে, আজ তাও সবে যাচ্ছে দিকৃবলয়ের মত। 
দু'ছুটে। বিশ্বযুদ্ধেব পৰও শাস্তি বইল ভবিধ্যতের গর্ভে। সব কিছুই 
যেন আজ অর্থহীন । সবই ছাযা, সবই মায়!। 

নোনাভিলে থেকে যেদিন কলকাতা ফিরে এলেন মুখাঞ্জি 
দম্পতিব সঙ্গে, মুখার্জি তাকে আমন্ত্রন জানিয়েছিলেন এখন থেকে 
তাদেব কোঘা্টাবে থাকবাৰ জন্তে । চৌধুবী বলেছিলেন আপাতত 
তাকে হোটেলেই নামিষে দেবাব জন্যে । ভেবেচিন্তে পরে তাদের 
জানাবেন । 

তবু কিছুই আব জানানো হয় নি। একটা সর্বগ্রাসী অস্থিরতা 
তাকে পেয়ে বসে। হঠাৎ একদিন মুখাঙ্গি জানতে পারলেন 
কম্পাউগারেব ওপব ডিস্পেন্সাবিব সব ভার দিয়ে ভাঃ চৌধুবী 
উধাও। সঙ্গে শুধু একটা বাক্সভন্তি নানাবোগেব ওধুধপত্র আর 
নিত্যপ্রয়োজনীয় টুকিটাকি জিনিসে ভর! একটা হ্যাভারস্াক্‌। 


তখন পুর্ব পাকিস্থান থেকে উদ্বান্তআোত পশ্চিমবাংলার সীমান্তে 
সাগরের ঢেউ এব মত অবিরাম আছন্ডে পড়ছে । “রাজ্য সরকার 


২৮২ আকাশ কত দূর 


নাজেহাল। পশ্চিম পাকিস্থানের উদ্বান্ত সাহায্যে ভারত সরকার 
যেমন ছিলেন দান সাগর, পূর্বপাকিস্থান উদ্ধাত্তদের বেল দেখ! গেল 
তার ঠিক তার উলটে! । রাজ্য সরকারের সব আবেদন খুঁটিয়ে 
না দেখে ভারত সরকার কোনরূপ এযাড হকৃ বরাদ্দ করতেও 
দবিধাগ্রস্থ। ভাঃ চৌধুরীর মনে পড়ে তার সার্জারির গুরু ডাঃ ঘোষ 
স্াকে বলেছিলেন-_গীড়িত মানুষের এতটুকু কষ্টও যদি আমরা 
লাঘব করতে পারি, চৌধুরী তাই হবে আমাদের পরম সাস্তবন। । 
অস্থায়ী শিবিরগুলোতে চিকিৎসার অভাবে মহামারীরূপে দেখা 
দিরেছে কলেরা, আমাশয় আর বসন্ত । এটাই তে। গীড়িত মানুষকে 
সেবা করবার শুভলগ্ন। এ স্থযোগ তে ছববার আসে না। বেরিয়ে 
পড়েন আর দ্বিধা না করে। দাক্ষণে বসিরহাট থেকে উত্তরে 
কোচবিহার, আলিপুরছুয়ার সীমান্তে শুরু হয় ক্লাস্তিহীন পরিক্রমা! । 
কখনে! ট্রেন, কখনও নৌকো, কখনও গরুর গাড়ি, যখন যেটা 
মেলে। কিছু না মেলে তো পদযাত্রা। তাতের মাকুর মত 
একবার এদিক আর একবার ওদিকৃ। 

আট ন” বছর এমনি করেই কেটে যায় । মাঝে মাঝে কলকাতায় 
এসে রসদ নিয়ে যান-_কারও সঙ্গে দেখা করেন না। আস্তর্জীতিক 
লগতে অনেক ঘটন! ঘটে যায়, জার্মানী, ভারতের মত কোরিয়। 
বিভাগ, বান্দুং সম্মেলন আর পঞ্চশীল নীতি ঘোষণা, মিসর আক্রমণে 
বৃটিশ অবিশৃষ্যকারিতায় বিশ্বব্যাপী ধিক্কার, বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী এ্াপ্টনি 
ইডেনের পদত্যাগ--আরও কত চমকৃপ্রদ ঘটন। ৷ কাগজে তা পড়েন 
আর ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে ডাঃ চৌধুরীর ওষ্ঠে। এই তো! মানুষ, 
এই তো! তার আদর্শবাদ ! কত ঢক্ক! নিনাদেই না ধিশ্বের দরবারে 
হাজির হয়েছিল “ইউনাইটেড ম্যাশনস্।” হ' বছর যেঁতে না যেতেই 
১৯৪৭ সালের ব্যর্থতার ধস নেমে এল তার স্কন্ধে, কাশ্মীর পর্বতে । 
মে সমস্যা আজও ঝুলছে বৃহৎ একট প্রশ্নবোধক চিহ্ন নিয়ে। তার 
পূর্বস্থরী “লীগ অফ নেশনম্‌*-এর মতই” 'এ গ্র্যাণ্ড এযাণ্ড গ্র্যামারাস্‌ 


আকাশ কত দূর ২৮৩ 


ডিবেটিং ক্লাব । যাক্‌গে, এ সব গালভর1 বড় বড় কথ । তার 
চেয়ে অনেক কার্কর উদ্বাস্তু শিবির থেকে উদ্বাস্ত শিবিরে চিকিৎসা 
করে বেড়ানো, ফুটিয়ে তোল হতভাগ্যদের চোখেমুখে একটু 
হাসির রেখা । 

এমনি করে বাংলার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রাস্ত ছুটছেন 
তো ছুটছেনই। অবশেষে দেহট। প্রতিবাদ জানায়। চীৎকার 
করে যেন বলে--বিশ্রীম চাই, আমার বিশ্রীম চাই। তার দাবী 
না মেটালে একদিন হয় তো সব অন্ধকার হয়ে যাবে। মাস 
ঢুয়েকের জন্য কলকাতায় থাকতেই হয়। ট্রপিক্যাল-এ ভি হয়ে 
দেহের যন্ত্রপাতিগুলোকে সতেজ কবে বেরুবার মুখে চোখে পড়ে 
খবরের কাগজে একটি সংবাদ। বিভিন্ন উদ্বান্ত শিবির থেকে 
বাসিন্দাদেব পাঠানো হবে দণ্ডকারণ্যে পুনবাসনের জন্যে । দণ্ডকারণ্য. 
হতভাগ্য বাঙালী উদ্বাস্তর জন্য গভীর অবণা ছাড়া আব কোথাও 
্রমি পাওয়া গেল না? পাঞ্জাবীরা তো পুর্ব পান্তাব ছাড়াও পার্বতী 
বিস্তৃত অঞ্চলে পুনবাসন পেয়ে বহাল তবিয়তে ঘরসংনার করছে, আজ 
তাদের জন্তে দরাজ হাতে কোটি কোটি টাকা খরচ করতে তো 
কেন্দ্রীয় অর্থভাগ্ডারে এতটুকু টান পড়েনি অগ্ঠাবধি ? আব বাঙালীব 
জন্য বারে বছর ধরে চঙ্গছে শুধু ভিক্ষুকের প্রাপ্য ডোল, নয় তো 
খুদকুড়োর মত খুব বেশি হলেও মাত্র পাচ শত টাক খণ! যেন 
বড়লোকের মহৌৎসবে ভিখিরি বিদায় । শেষ পর্যন্ত তাও জুটল না, 
যেতে হবে তাদের দগুকারণ্যের বনবাসে । একবার এই নির্বাসনে 
রাঁজাব ছুলাল রামচন্দ্র নয়, ছিন্নমূল, সহায়সম্বলহীন দেশবিভাগের 
শিকার কয়েক সহস্র বাঙালী পরিবার । আর বনবাসে পাঠাচ্ছেন 
তারাই ধার! দিল্লীর মহাকারণে হিম শীতল ঘরে বসে কলমের এক 
আচড়ে এই ভাগ্যহীন নতুন ইছ্দীদের মাতৃভূমিকে ছ' ভাগ করে 
দিয়ে বললেন--আজ থেকে তৃমি আর ভারতীয় নও, পাকিস্থানী । 
তারপর ষখন শুরু হল গৃহযুদ্ধ, বগ্যাস্তোতের মত নেমে এল 
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উদ্ধান্তত্রোত, তখন দিশেহার] হয়ে হাতে মোয়া নিয়ে এগিয়ে এলেন 
পুনর্বাসনের নামে । 

আর তাতেও কী না দেখা দিল পূর্ব-পশ্চিমে ছুমুখো নীতি ? 
পশ্চিমের জন্য খোল! দরজা, পুবের জন্তে আধ-খোলা গবাক্ষ। 
অথচ কর্তাদের কোন লঙ্জা নেই তার জন্তে। ব্রেতাযুগে তবু 
রামচন্দ্রের বনবাসে তাবৎ অযোধ্যাবাসী শোকে মুহমান হয়েছিল । 
কলিযুগের এই নির্বাসিতদের আমর! বিদায় দিতে চলেছি অশ্রু্জলে 
নয়, কুলোর বাতাসে । 'আপদ-বালাই গেল'--এমনি একটা ভাব । 
শিরপদাড়া সোজ1 করে কেউ বললে না, বাংল। ভাগ করেছে৷ তোমরা, 
যার ফঙগশ্রতি আজ বাংলার বিরাট এক অংশ আজ গৃহচ্যুত। তাদের 
উপযুক্ত পরিবেশে পুনর্বাসন দেওয়া তোমাদের দায়িত্ব । £স পরিবেশ 
যতটা সম্ভব নদীমাতৃক দেশে, দণ্ডকারণ্যের মত পাথুরে জঙ্গলাকীর্ণ 
দেশে নয়। না, সে প্রশ্ন আন্তরিকতার সহিত সাহসে ভর করে যারা 
তুললো, একমাত্র সংখ্যালঘিষ্ট কমুুনিস্ট পার্টি। তা” ওদের কথ। 
শুনবে কে? সবাই যে তখন স্বাধীনতার মোয়া খেয়ে তক্দ্রাচ্ছ্ন। 
হায় বাঙালি! শিখেছিলে শুধু স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মাহুতি দিতে. 
শেখো নি তুমি স্বাধীনোত্তর যুগে নিজের ন্যায্য পাওন! কড়ার গণ্ডায় 
আদায় করে নিতে- ক্ষোভের সঙ্গে নিজেকেই যেন বলেন, ভাঃ 
চৌধুরী । 

বারো বছরের অস্থিরচিত্ততা আবার তাকে প্রচগ্ডভাবে নাড়া 
দেয়। এবার তাকে দণুডকারণ্যেই যেতে হবে। বেরিয়ে পড়েন 
'ভায়া নাগপুর' বন্ধে মেল ধরে দগুকারণ্যের পথে। সঙ্গে সেই 
পথের সাথী যুদ্ধকালীন হাাভারস্তাকটা আর নামা! ধরণের ওষুধ 
ততি বাজ্সটা। 

পথঘাট কিছু জানা নেই। রায়পুর স্টেশম থেকে 'থকট। 
উদ্বাম্ত দলের পিছু পিছু হর্গম অরণ্য পথ ধরে দিন ছয়েক পর প্রথম 
উদ্ধাস্ত শিবিরে পৌছেষ্ট তার চক্ষুন্থির। “যা কল্পনা করেছিলেন 
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বাস্তব তাকেও হার মানায় । চাপ্সিদিক গভীর অরণ্যে ঘেরা । দিনের 
বেলায়ও ক্চিৎ খানিকটা নুধালোক ঝিলিক্‌ মেরে যায় মাত্র । 
সন্ধ্যার পর নেমে আসে স্ুচীভেছ্। অন্ধকার । শোন। যায় বাঘের 
হুংকার বা শেয়ালের হুক্কা-হুয়া। আরও কত অজানা অন্তর 
হাকভাক । রাতভর একটান! ঝিল্লির ঝংকার, জোনাকির ঝিকৃমিক্‌। 
কৃষিকাজের জন্য কাটতে হবে জঙ্গল, ভাঙতে হবে পাথর । বেশির 
ভাগ ছুই-ই । 

যা ভেবেছিলেন তাই। নদীমাতৃক দেশ পূর্ববাংলার নরম 
মাটিতে চাষ যাদের চিরকালের অভ্যাস, তাদের পক্ষে জঙ্গল কেটে 
পাথব ভেঙে জমিকে চাষযোগ্য করে তোলা কত যে শ্রমসাধ্য ত৷ 
মহাকরণে বসে পুনর্বাসন প্ল্যান করা বাবুরা বুঝবেন কী করে? 
বদলে পাবে কী ওরা? কৃষির জন্যে দেওয়। হবে কিছুটা “ডভাল' 
নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজন মেটাতে, কিছুট। খণ হাল বলদ কিনতে । 
এই নিয়ে তিন বছরের মধ্যে হতে হবে তাদের স্বনির্ভর! দোকান 
বা শিল্পকাজের জন্যে দেওয়া! হবে শুধু খণ। স্বনির্ভর হতে হবে 
তিন মাসের মাথায় ! অপূর্ব! যেন আলাদীনের প্রদীপ ! জ্বালালেই 
জঙ্গল-পাথরের জমিট] ধনধান্তে পুষ্পভর! স্ুজলা সুফল! হয়ে যাবে! 
ধন্য কর্তাদের উর্বর মস্তি্ধ প্র্থুত উদ্ভট সব পরিকল্পন। ! 

আরও মারাত্মক, বিশ মাইল পরিধির মধ্যে কোন ডাক্তার বদি 
নেই। বাইরের কোন ডাক্তারই বনবাসে থাকতে নারাজ । 
এলেও ছুএক মাস পরই পালিয়ে যায়। শেষ ডাক্তার চলে গেছেন 
আজ তিন মাস হল। নতুন লোকের ব্যবস্থা এখনও হয়নি । তাতে 
একটা সুবিধা হল এই যেক্যাম্প কমাগারের_ স্‌ সঙ্গে দেখ। করে 
ক্রিডানসিয়্যাল' দেখাতেই এক কথায় 'অন্-্-স্পট*' চাকরী মিলে 
গেল ডাঃ চৌধুবীর। 

ক্যাম্প কমাণ্ডেটে মিঃ পরাশর পাঞ্জাবী হলেও পরিষ্কার বাংলায় 
কথ বলতে পারেন। বেশ সঙ্জন আর হৃদয়বান ব্যক্তি বলেই 
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মনে হয় ডাঃ চৌধুরীর । দিন সাতেকের মধ্যে হুজনের মধ্যে 
সৌহার্দ বেশ জমে উঠে। একদিন তিনি অকপটে বলেন-_ 
সত্যি বলতে কী ডাঃ চৌধুরী, বাঙালী উদ্বান্তর জন্ত স্থান নির্বাচন 
মোটেই ঠিক হয় নি- জাস্ট লাইক. পুটিং এ স্কোয়ার পেগ ইন্‌ এ 
রাউণ্ড হোল। টু মেক ছ্চ বেস্ট আউট অব এ ব্যাড জব২_ এছাড়া 
আমাদের কিছু করবার নেই। 

__নয়াদিল্লীকে জানান না৷ কেন? 

জানিয়েছি ববার, ফল হয়নি। তাই চুপকরেয! করবাগ 
তাই করে যাচ্ছি। 

সমমর্ম ছুজনার মধ্যে অচিরেই গভীর বঞ্ধুত্ব জমে ওঠে, 'আপনি'র 
জায়গা দখল করে নেয় “তুমি” । এই ছূর্গম বনবাসে কে-ই বা আর 
আছে যার সঙ্গে ছ'দণ্ড বসে মনের কথা বল। যায়? 

একদিন সন্ধ্যায় পরাশরের কুঠিতে চা খেতে খেতে প্রশ্ন করেন 
ডাঃ চৌধুরী_ আচ্ছা পরাশর, তুমি তে। পাঞ্জাবের লোক, বাঙালী 
উদ্ধাম্র জন্যে এত দরদ কেন তোমার ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধর! গলায় জবাব দেয় পরাশর--আমি 
ওদেরই মত একজন রিফিউজি, চৌধুরী । আমারও সবই ছিল-_ 
মা ছিল, বাব৷ ছিল, ভাই-বোন-স্ত্ী-পুত্র সব ছিল। আজ আর কেউ 
_-বলতে কেউ নেই। শুন্বে সে কাহিনী? 

__বল, দরদভরা স্থরে বলেন ডাঃ চৌধুরী, দুঞ্জনের অস্তরবেদন। 
একই কেন্দ্রে এসে ঘনীভূত হয়। তারও যে আঞ্জ সংসারে কেউ 
_-বলতে কেউ নেই। 


_ লাক্কোর্রের উপকঠে কোন এক গ্রামে সাধারণ মধ্যবিত্ত কৃষক 
পরিবারে জন্ম আমার--বলে চলে পরাশর-_বড় ভাই সেনাবিভাগে 
লেফটানেন্ট । লাহোর বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে 
ক্যান্টন্মেন্ট*এ একাউপ্টস্‌ সেকৃসনে কাজ করি। বাবা ম সবাই 
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বেঁচে । দাঁদা আম্বালায় ভাবীকে নিয়ে থাকেন । একমাত্র বোনের 
বিয়ে হয়ে গেছে শিয়ালকোটের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে । সুখে 
হুঃখে দিন কেটে যায়। এলো! ১৯৪৭ সালের দেশ-বিভাগ । সব 
সুখ, সব শাস্তির সমাপ্তি টেনে । এলে! এক ভয়াবহ রাত--১৮ই 
আগস্ট । 

লাহোরের মহল্লায় মহল্লায় আগুন জ্বলে উঠে। ক্ষিপ্ত মানুষ 
খুনের উন্মাদনায় দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত। ভার নৃশংসতা, তার 
বীভতসতা কাগজে নিশ্চয়ই তোমরা পড়েছ। কিন্তু কাগজ তার 
সঠিক বর্ণনা কতট। আর দিতে পেরেছে । আমাদের ভাগ্যে যা ঘটল 
তাই শুধু বলি তোমাকে । 

“রাত তখন আটটা বাজে । দেশ ছেড়ে ভারতে যাবার জঙ্টে 
আমর! প্রস্তত। দশটায় ক্যান্টন্মেন্টের ট্রাক এসে আমাদের তুলে 
নিয়ে যাবে। কম্পিত বক্ষে সবাই অপেক্ষা করছি। খানিকক্ষণ 
“যাবৎ উত্তরদিক. থেকে একট। হট্টগোল ও চেঁচামেচির আওয়াজ 
হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছিল। ওদিককার আকাশট। রক্তবর্ণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আগুনের ফুল্কি আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে। বাবা 
ভয়ার্ভ কণ্ঠে বলেন--ওপাড়ায় আগুন লাগিয়েছে, এবার আমাদের 
পালা । চল আমর! পালাই, পরাশর। 

বল্তে না বলতেই আমাদের পাড়ার প্রথম বাড়িটায় হামল।- 
কারীর আগুন ধরিয়ে দেয়। চীৎকার শোনা যায়--পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ। খতম করো! কাফেরকো-_ 

আমি দ্রেত ঘর থেকে বন্বুকটা এনে উঠোনে ধ্রাড়াই। “ওটা 
আমায় দে বলেই বাব৷ বন্দুকটা! টেনে ধরেন। 

--সে হয় না, বাবা। আমি ওদের মোকাবিল! করছি, তুমি 
আর সবাইকে নিয়ে পেছনের দরজ দিয়ে বেরিয়ে যাঁও। 

উত্তেজনায় বাপ-বেট! ছুজনেই বন্ৃকট। নিয়ে টানাটানি করছি 
হঠাৎ জ্রাম করে একটা আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে বাবার, দেহটা 
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মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। একটা কথ! বলবারও ফুরসৎ পেলেন ন। 
তিনি। আমিও তার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ি। আমাদের 
ছুজনকে জড়য়ে ধরে “একী হল গো' বলে ম৷ কান্নায় ভেঙে 
পড়েন। 

পরাশরের মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না। টেবিলটায় মাথ। 
রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । ডাঃ চৌধুরীর চোখও 
ঝাপসা হয়ে আসে। 

একটু পর নিজেকে শক্ত করে নিয়ে পরাশর সোজ। হয়ে বসে 
অস্বাভাবিক একটা ধীর শান্ত গলায় বলে-_নিজের হাতেই বাবাকে 
খুন করে দিলাম। বুকের ক্ষত থেকে বাবার খুন ফিনকি দিয়ে 
আমায় রক্ত স্নান করিয়ে দেয়। আমি পিতৃহন্তা চৌধুরী, আমি 
পিতৃহস্তা । বাবার ছায়ামৃতি আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তাই 
আশ্রয় নিয়েছি এই অরণ্যে । আজ আমি কী ভাবি, চৌধুরী 
জানে”? ভাবি, বন্দুকটা কেন আমার হাতে আটকে রইলো না, 
পরশুরামের কুঠারের মত, যা দিয়ে আসমুদ্র ভারতের মনুয্যরগী 
ধর্মান্ধ জানোয়ারগুলোকে ধরণীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিত।ম! 
পরাশরের চোখে তখন অশ্রু নয়, আগুনের শিখা । 

বলে চলে পরাশর-_কাছেই একটা বন্দুকের আওয়াজ আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটা পেশাচিক হুংকার-_আগ লাগাও, খতম করে! 
কাফেরকো_ 

তড়াক্‌ করে উঠে দীড়াই পাসে পড়ে থাক? বন্দুকট। নিয়ে । 
তাক করে গুলি চালাই। ম1 উঠে আমাকে জাপটে ধরেন। 
উপ্টোদিক থেকে একটা গুলি এসে মায়ের পিঠট। ভেদ করে লাগল 
আমার ভানহাতটায়। এই দেখো তার ক্ষতদাগ-_জামার হাতাট। 
গুটিয়ে ডাঃ চৌধুরীর সামনে তুলে ধরেন। 

গুলির আঘাতে সেই যে পড়ে গেলেন মা, আর উঠলেন ন|। 
আমিও প্রড়ে গেলাম। আবছামত শুধু দেখতে পাই বাচাটাকে 
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কোলে নিয়ে বউ আমাদের ওপর আছড়ে পড়ছে । তারপর সব 
অন্ধকার । 

পরাশর দম নেবার জন্য খানিকক্ষণ চুপ করে যায়। তারপর 
আবার শুরু করে- বখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন আমি অম্বৃতসর 
মিলিটারী হাসপাতালে । পরে জেনেছিলাম ছুর্ঘটনার কিছু পর 
ক্যাণ্টনমেন্ট-এর ট্রাকটা! আসে এবং আত্তায়ীদের ওপৰ গুলি 
চালায়। শুধু আমিই বেঁচে আছি দেখে আমাকে তুলে নিয়ে আসে । 
আমার বৌ বা বাচ্চার কোন খবর দিতে পারে নি ওরা । শুধু বলে, 
কোন জীবিত বা মৃত জেনেনা বা বাচ্চা ছিল না ওখানে । 
শিয়ালকোটেরবোনটিরও কোন খবর মেলে নি। হয় ওর! সব মবেছে, 
নয় ধর্মান্তরিত হয়েছে । এ ছাড়। কোন বিকল্প ছিল না রাষ্ট্রবিপ্রবের 
সেই রক্তস্নাত দিনগুলিতে । 

“একমাস পর সুস্থ হয়ে গেলাম আম্বালায় দাদা-ভাকীৰ ওখানে । 
দাদার স্থপারিশে দিল্লীর পুনবাসন দপ্তরে একটা চাকরীও জুটে 
যায় । কিন্ত সে মুখেও বিধি বাম। নবেম্বর মাসে দাদ! মার] 
গেলেন কাশ্মীর যুদ্ধে। মাস ছয় পর ভাবীও চলে গেলেন এক 
মিলিটারী অফিসারকে বিয়ে করে। জীবনের যোগস্ুত্রও গেল 
ছিড়ে। আজ আমি একা- সম্পুর্ণ এক) । 

দরদ-ভর। মন নিয়ে ভাঃ চৌধুরী বলেন, তোমার মত আমিও 
উদ্ধাস্ত। তোমারই মত আমারও একদিন সব ছিল। আজ আর 
কেউ--বলতে কেউ নেই। পরিবেশটা যদিও ছিল অন্তরূপ, কিন্ত 
ফল এক-_নিঃসজতা। ছটি নিঃসঙ্গ পথিক যেন ছুই প্রান্ত থেকে 
ঘুরতে ঘুরতে একই জায়গায় এসে মিলিত হয়েছে । নিয়তি যখন 
এক, এ মিলনও বেশিদিন টিকবে ন। বলেই আমার আশংক1। 

সেই আশংকার ছায়! ইতিমধ্যেই দেখতে পেয়েছি । সরাসরি 
টদ্বাস্তদের সেব। করবার স্থযোগ পেয়ে খুব উৎসাহ নিয়েই এসেছিলাম 
এখানে । কিস্ত কিছুদিন পরই টের পেলাম এটা যেন সরকারের 
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একটা 'দায়-সারা কাজ । পাঞ্জাবে দেখেছি কী দরাজ হাতে খরচ- 
করছেন সরকার। কিন্ত এদের বেলায় সীমাহীন কার্পণ্য । তোমার 
চাকরীর স্তাংশন নিতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে আমাকে । 
এমন কী, মৃহ ভতসনাও কর হয়েছে আমাকে । অতিরিক্ত অর্থ- 
বরাদ্দের জন্কে লিখলেই জবাব আসে-_ইউ মাস্ট কন্ফাইন্‌ ইউর- 
লেজফ. টু স্ত রিসোসেস্‌ অলরেডি প্রভাইডেড। এতদিন বলিনি 
তোমাকে । আজ সব কথাই খুলে বললাম । এই যেখানে পরিস্থিতি 
সেখানে ট্রান্সফার-এর জন্তে সব সময়ই প্রস্তুত । 

আবার পরাশরই মুখ খোলে। বলে-_ছু প্রান্তের একই সমস্যার 
প্রতি ভারত সরকারের কেন এই ছুমুখে। নীতি কিছুতেই আমি বুঝে 
উঠতে পারি নে চৌধুরী-_। 

_আমিও যে বুঝি তা নয়। তবে খানিকটা অস্গুমান করি-_ 

_-কী তোমার অন্থুমান | 

সে অনুমানের ভিত্তি একমাত্র অতীত ইতিহাস । বলতে অনেকটা 
সময় লাগবে । রাত হয়ে গেল, আজ যাই। আর একদিন বল 
যাবে । বলে উঠে দাড়ান ডাঃ চৌধুরী । 

পরাশর নিজেই জীপটা চালিয়ে ডাঃ চৌধুরীকে তার তাবুতে 
পৌছে দিয়ে আসে। 

দিন দশেক পর একদিন অপরাহ্কে পরাশরের পিয়ন এসে 
ডাঃ চৌধুরীর হাতে একট! চিরকুট দিয়ে যায়-_কাম্‌ এযাণ্ হ্যাভ. 
এ ফেয়ারওয়েল ড্রিংক দিস্‌ ইভনিং ।' 

এ ফেয়ারওয়েল ড্রিংক? তবে কী পরাশরের ট্রান্সফার অর্ডার 
এসে গেল? চিদ্তিতমনে সন্ধ্যা সাতটায় পরাশরের কুঠিতে পৌছে 
দেখেন ছোট্ট টেবিলটার সামনে বোতল আর গ্লাস নিয়ে বসে আছে 
পরাশর। ইঙ্গিতে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে একটা কাগজ 
তুলে দেন ডাঃ চৌধুরীর হাতে । 

জিজ্ঞাস্থনেত্রে পরাশরের দিকে তাকাতেই সে বলে, ট্রান্সফার 
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অর্ডার যেটা আমি আশংক। করছিলাম কিছুদিন পেকেই। এবার 
বাংলাদেশের প্রতি দিল্লী দরবারের ডিসক্রিমিনেটরী দ্রিমেন্ট-এর 
পেছনে যে ইতিহাসট। আমাকে বলবে বলেছিলে সেট শুনে যেতে 
চাই। আমার সাকসেসর্‌ ক্যাপ্টেন বিজয়প্রসাদ যে কোনদিন এসে 
যেতে পারে । তখন আর সময় হবে না। 

সামনে রাখা আর একটা গ্লাসে চুমুক দিষে উদাস দৃষ্টিতে 
পরাশরের দিকে তাকিয়ে বলেন ডাঃ চৌধুরী_এই বনবাসের 
একমাত্র সাথীকেও শেষ পর্যস্ত হারাতে হল। মাইন্‌ ইজ. এ কা্সট্‌ 
লাইফ, পরাশর। আমি না এলে হয়তো! তোমায় যেতে হত না। 

__মাইন্‌ ইজ. নে। লেচ, কার্সট্‌ ছ্যান্‌ ইওর্স-_একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে বলে পরাশর। যাই হোক, ভবিতব্য না মেনে উপায় নেই। 
তুমি শুরু কর এবার । 


একটু ভেবে নিয়ে বলে চলেন ডাঃ চৌধুরী কেমন করে দূর অতীত 
১৬৯ সালে, যেদিন জব চানক ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর হয়ে গঙ্গার 
পূর্বতীরে সুতানুটীতে প্রথম খু'টি গেড়েছিলেন, সেদিন থেকে তিলে 
তিলে গড়ে উঠেছিল কলকাতা নগরী ইংরেজদের যাবতীয় ব্যবসা- 
বাণিজ্য আর প্রশাসনকেন্দ্ররূপে । এখান থেকেই শুরু হয় ভারত 
সাম্রাজ্য পত্তনের অভিযান । ক্রমে ক্রমে কলকাতার সঙ্গে গড়ে 
ওঠে তাদের একটা আত্মিক সম্পর্ক__ভালবাস। মিশ্রিত একট! 
আন্তরিক দরদ। দীর্ঘ একশ' বিশ বছর ধরে ভারতের রাজধানী 
হবার গৌরব জুট্ল কলকাতার । সার! ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের 
মেরুদগ্ুরূপে দেখা দেয় নগর কলকাতা আর তার পার্ববর্তা গঙ্গার 
ছুধারের সমগ্র অঞ্চল। বাংলার জমিদার এবং ইংরেজি শিক্ষায় 
ক্মালোকিত মধাবিত্ত সমাজ হয়ে ওঠে ইংরেজ শাসনযস্ত্রের প্রধানতম 
খুঁটি। বাংলাদেশ ভারতের আর সৰ অঞ্চলকে পেছনে ফেলে 
শিক্ষা ও সমৃদ্ধির উচ্চ শিখরে পৌছে যায়। বাঙ্গালীর মনে জেগে 
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ওঠে একটা আত্মপ্রমাদ ও উন্লাসিকতার মনোভাব । অন্কান্ত 
অঞ্চলঘাসীদের অবচেতন মনে জমা হতে থাকে একটা চাপ বিছেষ। 

ইংরেজ ভেবেছিল বাংলাদেশ তাদের কাছে থাকবে চিরকৃতজ্ঞ। 
নিয়তির পরিহাস, সেই বাংলাই বিদ্রোহের ধ্বজ নিয়ে দাড়াল 
১৯০৫ সালে। প্রবল আন্দোলন শুরু হয় বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে। 
অগ্রিগর্ভ সেই আন্দোলন জন্ম দেয় সন্ত্রাসবাদ । শত শত বাঙ্গালী 
তরুণ বুক চিতিয়ে দাড়ায় বন্দুক, পিস্তল, রিভলবার আর বোম। 
হাতে। বৃটিশ সরকার প্রাথমিক কৃটনীতিক চাল চাল্গেন ১৯১১ 
সালে। এক ফরমানে রদ হয় বঙ্গ ভঙ্গ, অপর ফরমানে রাজধানী 
অপসারিত হয় দিল্লীতে । 

কলকাতা তবু রয়ে গেল কলকাতাতেই, শিল্প-বাণিজ্য, সংস্কৃতি, 
সব কিছুরই প্রধানতম কেন্দ্র রপে। বাংলার সমৃদ্ধিও রইল অটুট । 
ইংরেজ বণিকরাও রয়ে গেলেন যে যেখানে ছিলেন সেখানেই ! 
ভারসাম্যহীন ভারত-তরণী চলতে থাকে আগেরই মত পৃবদিকে 
কাত হয়ে, ১৯৪৭ সালের অবিস্মরণীয় সেই মধ্যরাত্রি পর্ধস্ত, যখন 
ঘুমন্ত পৃথিবীর বুকে জেগে উঠেছিল তথাকথিত স্বাধীন ভারত। 

সে রাতেই বাংলার বুকে নেমে এল প্রথম আঘাত। বাংলার 
অগ্রগতির মূল সম্পদ চা ও পাট শিল্প। স্বাধীন ভারতের প্রথম 
মন্ত্রীসভাতেই সিদ্ধান্ত নেওয়। হল এই ছুই শিল্প থেকে আহত রাজস্ব 
আর বাংলার নিজন্ব রাজন্ব বলে গণ্য হবে না, জম! পড়বে কেন্দ্রীয় 
তহবিলে-_ষার নাম দেওয়! হল “কনসোলিডেটেড, ফাণ্ড”। এই 
এই নীতিটাই ক্রমে ক্রমে রূপ নিতে থাকে অন্তান্ত রাজ্যের প্রতি 
জুক্ম একট] পক্ষপাতিত্বে। বাংলার দিকে এবাডউট্‌ টার্নের একট! 
অনোরৃত্তি দানা! বাধতে থাকে দিল্লীর দরবারে । আমার ধারণ! 
বাঙ্গালী উদ্বাস্তুদের প্রতি ওঁদাসীন্ত বা কার্পপ্যের জন্তয প্রধানত; দায়ী 
এই মনোবৃত্তি। তা ছাড়া, আর একট কারণও অনন্বীকার্য। 
পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বান্তর! টর্নেডোর মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, 
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দিল্লীর কর্তাদের ঘাড়ের ওপর। বাগালী উদ্বান্তদের বেল! তা” হয় 
নি। পুর্ব পাকিস্থানে বা পশ্চিম বাংলায় পাঞ্জাবের মত বিস্ফোরণ 
ঘটেনি। এখানে উদ্ধান্তশ্রোত দ্বিমুখী ছিল না। যাও ব! ছিল তাও 
ছিল- স্পরেডিক-_মাঝে মধ্যে পুর্ব পাকিস্থানে হাঙ্গাম। একটা কিছু 
হলেই ওদিক হতে উদ্বান্তশ্োত শুরু হত। কিন্ত তাই বলে, 
পশ্চিমবাংলার ওপর মোট চাপ পাঞ্রাবের চেযে কম নয়। পশ্চিম- 
বাংলাতেও উদ্বান্তর সংখ্যা এক কোটির মত। আর চাপটা পড়েছে 
বেশিরভাগ কলকাতা আর পশ্চিমবাংলার সীমান্তবর্তী জেলাগুলোর 
ওপর | মোদ্দা কথা, ভারত বিভাগের দিন থেকেই বাংলাব অগ্রগতি 
স্তব্ধ এবং তা মোড় নিয়েছে পশ্চিমদিকে । 

কিন্তু ভেবে দেখ পরাশর, যার! জন্ম থেকে ১৯৪৭ সালের ১৪ই 
আগস্ট পর্যস্ত নিজেদের জানতেন তারা ভারতবাসী, হঠাৎ ১৫ই 
আগস্ট সকালবেলা জেগে উঠে জানালেন তারা হয়ে গেছেন 
পাকিস্থানী! এই পরিবর্তনের জন্যে তাদের একবার মতামত নিয়ে- 
ছিলেন কী কর্তারা? 

আর কথা৷ এগোয় ন।-_উই আর অল ভিক্কিম্স্‌ অব. পাওয়ার 
লাভিং পলিটিসিয়ান্স__-শেষ কথা বলে সে রাতে পরাশরকে বিদায় 
অভিনন্দন জানিয়ে ঘরে ফিরে গেলেন ডাঃ চৌধুরী । 


তিনদিন পর ক্যাপটেন বিজয়প্রসাদকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে 
বিদ্বায় নিলেন পরাশর | 


পক্ষকাল পরই কয়েকটি উদ্বাম্ত পরিবারের ওপর পুনরাসন 
এলাকায় যাবার আদেশ জারি হল। পঙ্গু, শিশু আর মেয়েদের 
জন্তে শুধু বথ! সম্ভব যানবাহনের ব্যবস্থা থাকবে তিন দিনের মাথায়, 
আর সবাইকে যেতে হবে পনত্রজে ক্রোশ দশেক পথ । চিহ্ছিত 
ব্যক্তির! ঘেন প্রস্তুত থাকে । ডাঃ চৌধুরী যাবেন, পঞ্িমশ্ন্যে কারও 
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অসুখ বিমুখ হলে তারই তন্বাবধানের জন্তে। শিবিরে প্রধঙ্গ 
চাঞ্চল্য দেখা দেয়। কেউ যাবে না। লিখিতভাবে ক্যাপ্টেন 
বিজয়প্রসাদকে জানানো হয় । পাঁচজনের একটি উদ্বান্ত প্রতিনিধি দল 
সরেজমিন পরিদর্শন করে যদি রিপোর্ট দেয় গন্তব্যস্থান কৃষিকার্ষের 
উপযুক্ত তবেই তার! যাবেন, অন্যথা নয়। 

এই বক্তব্যে ডাঃ চৌধুরী তার পুর্ণ সমর্থন জানান। ক্ষিপ্ত হয়ে 
বিজয়প্রসাদ বলেন- ডোন্ট ইন্স্টিগেট দিজ, লেজি ফেলোজ । 
মাই অর্ডার স্ট্যাগ্ডস্‌। ইউ মাস্ট ক্যারি চ্যাট অর্ডার। 

ডাঃ চৌধুরী যতই বোঝাতে চান এতগুলে। লোককে এখনই 
ওখানে ঠেলে পাঠানো মানে মৃত্যুর কোলে তাদের ঠেলে দেওয়া, 
ততই ক্ষেপে যান ক্যাপ্টেন বিজয়প্রসাদ। শেষ পর্যস্ত ভারসাম্য 
হারিয়ে চীংকার করে বলেন--ইউ আর ইম্পারটিনেন্ট, ডক্টর । আই 
এম হিয়ার টু গিভ অর্ডারস, ইউ আর হিয়ার টু ক্যারি দেম্‌ আউট্‌। 

এবার ডাঃ চৌধুরীও মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন না । দৃঢ়ন্বরে 
বলেন_ ইউ ফরগেট্‌ ক্যাপ্টেন, আই এ্যাম্‌ এন আসি মেজর-__ 
ওয়ান স্টেপ: এহেড্‌. অব. ইউ ইন্‌ র্যাঙ্ক। ইউ কান্ট গিভ, 
অর্ডারস্‌ টু মী, মাইনড দ্ভাটু। বিসাইডস্‌ আই এযাম্‌ হিয়ার টু 
লুক আফটার দ্য সিক্‌, এ্যা্ড এযাম গোয়িং টু ইন্থু যা সার্টিফিকেট 
গ্ভাট দে আর টুসিক্‌ টুমুভ। ইউ সেগু দেম্‌ এযাটু ইওর অউন 
রিস্কৃ।--বলেই যাবার জন্তে ডাঃ চৌধুরী দরজার দিকে পা' বাড়ান । 

ক্রোধে ফেটে পড়েন ক্যাপ্টেন প্রসাদ। হিতাহিত জ্ঞানশুন্ঠ 
হয়ে চীৎকার করে ওঠেন-_-ইউ ইউল্‌ পে ফর্‌ দিস্‌, /সোয়াইন-_ 

একলাফে ঘুষি বাগিয়ে এগিয়ে আসেন ডাঃ চৌধুরী । বলেন-__ 
সাট আপ. ইউ রাস্কেল, অর্‌ আই উইল শ্ম্যাস্‌ ইওর ফাউল মাউথ._ 
এক্‌ পা পিছিয়ে যান বিজয়প্রসাদ। হাত নামিয়ে ব্যঙ্গের সুরে 
বলেন ডাঃ চৌধুরী--আই সী, ইউ আর আফটার অল্‌ এ কাওয়ার্ড। 
কাপ্টেন অরু নোক্যাপ্টেন। এনি-ওয়ে দিস্‌ ইজ. আওয়ার পার্টিং 
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অব. ওয়েজ--বলেই গট্‌ গট্‌ করে বেরিয়ে যান। নিজের অফিসে 
ফিরে এসেই বেয়ারা মারফৎ রেজিগ নেশন লেটার পাঠিয়ে দেন। 

তিনি না হয় রেজিগনেশন দিয়েই মুক্ত। কিন্তু অসহায় 
উদ্বান্তদের কী হবে? অশাস্তভাবে ঘরের এমাথা থেকে ওমাথা 
পর্যন্ত পায়চারি করতে থাকেন ভাঃ চৌধুরী । চোখে পড়ে দেয়ালে 
টাঙানে। প্রসারিত হস্ত নেতাজির ছবিটার দিকে । এই ছবিটা 
তার চিরসঙ্গী। থম্‌্কে দীড়ান ছবিটার সামনে ' বড় বড় হরফে 
লেখ! রয়েছে-_দিল্লী চলো, চলো দিল্লী-- 

তাই তো, এঁ তে। নির্দেশ মিলেছে । যেতে হবে দিল্লী । কিন্তু 
এই নিঃসম্বল উদ্বান্তরদের নিয়ে দিল্লী যাবার তে! উপায় নেই, রসদ 
যষোগাবে কে? একমাত্র খোলা আছে কলকাতার উদার হস্ত। 
যেতে হবে প্রথম সেখানে, শুরু করতে হবে প্রবল আন্দোলন, আর 
দলবল নিয়ে সেখান থেকেই আঘাত হানতে হবে দিন্ত্রীর দরবারে । 

উদ্বান্দের সামনে সমস্ত প্ল্যানটা খুলে বলেন। তাদের শুভেচ্ছা 
নিয়ে সেদিনই রওন। হয়ে যান রায়পুর স্টেশনের পথে। 


চলন্ত ট্রেনটার দোলায় ছুলতে ছুলতে পুরনে। সব স্মৃতিই সারা 
মনটাকে তার দখল করে নেয়! তারই এক একটা ধাক্কা যেন ভার 
জীবনের এক একটি অবিস্মরনীয় পৰ। শৈশব থেকেই বন্ধ জাশা 
জমেছিল তার মনে। কিন্তু নিয়তির পরিহাসে সবই আজ মিলিয়ে 
গেছে নৈরাশ্যের ধূসর মরুতে । সব চেয়ে বড় আশ! ছিল ডাক্তার 
হয়ে গীড়িত মানুষের সেবা । কিন্তু তাও শেষ পর্যস্ত ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল রণ-দানবদের বিশ্বব্যাপী রণ-হুংকারে। 

হায়রে মানুষ! হায়রে তোদের জীবন নিয়ে রাজনীতি- 
বিদ্‌দের পুতুল পুতুল খেল1। মুখে তোদের জন্তে কত না দরদ, 
কত ন! শাস্তির প্রলাপ | যুদ্ধ বাধিয়ে ঠেলে দেন তোদের কামানের 
সুখে--গবাদি পশুর মুখের সামনে যেন খড়-কুটেো!,॥ মায়ের 
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তোদেব হল পুত্রহীন, ছেলেমেয়ের হল পিতৃহীন বা তুই নিজে হলি 
সারা জীবনের জন্যে পঙ্গু---আর গুরা অক্ষত দেহে জয়ডঙ্কা বাজিয়ে 
জনতার সামনে কুড়িয়ে বেড়ালেন করভালি-খ্বনি, বক্ষে দোলালেন 
জয়মালা, সংগ্রহ করলেন বীরের সম্মান, তোদের দিকে করুপামিশ্রিত 
একটু ঘাড় বেঁকিয়ে জানালেন কৃত্রিম কৃতজ্ঞতা । 

পৃথিবীটা! সত্যি একটা অবাক পৃথিবী! এখানে সত্যের নামে 
মিথ্যা কায়েম হয় । বঙ্ছুত্বের নামে শক্রতা! বাসা বাধে, শাস্তির নামে 
অশাস্তির বীজ ছড়ানে। হয়। নইলে কে ভেবেছিল সমাজতস্ত্ী 
চীন আজ ভাবত সীমান্তে হামল। চালাবে? কবর দেবে ছু*দিন 
আগেকার হিন্দি-চীনি ভাই-ভাই ক্লোগানকে ? আবর্জনার মত 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে “পঞ্চশীল” চুক্তিব পাতা? সাম্রাজ্যবাদ আর 
সাম্যবাদের সীমারেখা কী আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল-_রইল শুধু 
জঙ্গীবাদ? “জোব যার মুল্পুক তাব”__এই প্রবাদটাই কী অবিনশ্বব 
হয়ে বিশ্বমানবের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে আবহমানকাল ? বড় বড় 
হরফে চৈনিক আক্রমনের শিরোনামট। যেন খিল্‌ খিল্‌ কবে হাসতে 
থাকে তার চোখের সামনে । দেখতে পান ঢেউ-এর পর ঢেউ তুলে 
চৈনিক বিমান-বাহিনী গিরি কন্দর, চড়াই উতরাই ডিডিয়ে বমডিলার 
দিকে ছুটে আসছে । সে তোড়ে দম তার বন্ধ হয়ে আসে ।. চোখ- 
মুখ রক্ত-রাঙা হয়ে উঠে । গল্গল্‌ করে ঘাম ঝরতে থাকে সবদেহে। 
অনন্য চাপে হৃৎপিগুট। যেন বুক চিরে বেরিয়ে আসতে চায় ৷ ব্যথা-_ 
অসঙ্থা ব্যথা। যঙ্ত্রনার চাপে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে মাথাটা! প্রচণ্ড 
ধাক। খায় ওপরের বাংকটায়। মুখ থুবড়ে পড়ে যার কামরাটায়। 


ট্রেনট। তার ক্লান্ত দেহকে নিয়ে একট! ঝাঁকি মেরে ঠাড়িয়ে যায় 
স্থাওড়া স্টেশনের ১৩ নং প্ল্যাটফরমটায়। 


॥ পব শেঘ্রনসম়ে ঘাবানপ পন্বেও ভাল নেশ থেকে মায় ॥ 


২০শে নভেম্বর ১৯৮৫ । 

মুখাঞ্জি দম্পতির বিবাহিত জীবনের হীরক জয়ন্তী আজ । 

ইদানিং প্রতিদিনই সন্ধ্যায় অস্ততঃ ছু”তিন ঘণ্টা ধরে চলছে লোভ 
শেডিং-এর প্রচণ্ড দাপট । তাই দিনের বেলাতেই উৎসবের আয়োজন। 
নইলে লোড-শেডিং-এর অন্ধকারে বন্ছুতল বাড়ির দশতলার এই 
এ্যাপার্টমেণ্টটির সি'ড়ি ভেঙে উঠে আসতে অতিথিদের অনেকের 
পক্ষে হবে একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার ৷ চাকরি থেকে রিটায়াৰ করবার 
কয়েক বছর পর চৌরঙ্ীর ওপর এই এ্যাপাটমেন্টটি কিনেছিল 
প্রশাস্ত। দ্িলীপও বালীগঞ্জ এলাকায় অনুরূপ একট! এ্যাপার্টমেন্ট 
কিনেছে । একমাত্র কমলই এখনও অবিবাহিত এবং জীবন কাটিয়ে 
দিচ্ছে কালীঘাটে ভাইপোর বাসাবাড়িতে । দাদা-বৌদি বেশ 
কয়েক বছর আগেই লোকাস্তরিত হয়েছেন । ভাইপোর সংসারই 
এখন তার সংসাঁর। বয়সের ভারে সক্রিয় রাজনীতি থেকে অবসর 
গ্রহণ করেছে বছরখানেক হল। 

অস্াণের শেষ বেলা । পশ্চিম আকাশের সুর্য তখন ঢলে 
পড়ছে। বাতাসে হেমন্তের হিমেল আবেশ । পশ্চিম দিককার 
বসবার ঘরটার মেঝেতে নরম রোদটা গা এলিয়ে দিয়েছে। 
অতিথিরা সবাই অনেকক্ষণ হল চলে গেছেন। মিসেস মুখাজর.ও 
মিসেস্‌ গুপ্ত ক্লাস্ত দেহে বিশ্রামের জন্য বেড. রুমে আশ্রয় নিয়েছেন। 
গৃহভূত্য বংশীকে চা দিতে বলে তিন বন্ধু বসবার ঘরে এসে আরাম 
করে সোফাতে বসে। 


২৯৮ আকাশ কত দুর 


প্রশান্ত একট। সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা দিলীপের দিকে 
এগিয়ে দেয় । কমল পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে। বংশী 
এসে চা দিয়ে যায়। 

মিনিট পাঁচেক কেটে যায়। কারো মুখে কথা নেই। দেয়াল 
ঘড়িটার টিক. টিক, আওয়াজট শুধু কানে আসে। চায়ের কাপটায় 
শেষ একটা চুমুক দিয়ে প্রশীস্ত যেন আপন মনেই বলে-_-আজকের 
দিনটা ছু'দিক থেকে আমার কাছে ভীষণ অর্থবহ । যাট বছর 
আগে কুস্তলার সঙ্গে আমার গাঁটছড়া, তেইশ বছর পর এদিনেই 
আবার বন্ধু গৌতমের লোকান্তর । ১৯৫০-এ রজত জয়ন্তী, ১৯৭৫-এ 
স্বর্ণ জয়ন্তী, আজকের হীরক জয়স্তী, সবকটাতেই তার অন্কুপস্থিতির 
বেদনা আঞ্জীবন আমার সঙ্গী হয়ে থাকবে । 

চাপ! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে প্রশান্তর বুক থেকে । 

দিলীপ বলে, তোমার বেদনার সমব্যধী আমরাও প্রশান্ত । 
অবস্টি তোমার বিবাহবাধ্ধিকীর দিনটার সঙ্গে তার মৃত্যুর দিনট! 
অঙ্গাঙ্সীভাবে জড়িয়ে আছে বলে তার স্মতিটা তোমার নিকট আরও 
বেদনাময়। যখনই তার কথা! মনে পড়ে আমি কি করি জানো। 
মৃত্যুর দ্রিন যে ডায়েরিট। হাওড়া স্টেশনে তার স্থযুটকেশে পেয়ে- 
ছিলাম সেটা বের করে পড়তে থাকি । তার অন্তরের অস্তংস্থলে 
ঢুকে গিয়ে তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই। বেদনার মাব তখন কোন 
পৃথক সত্ব: থাকে না। তোমরাও বহুবার পড়েছ সেই ভায়েরীট!1। 
বলতে গেলে এট! আমাদের প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে । তবু বারবার 
পড়বার আগ্রহ জাগে ৷ একট মান্থুষের জীবন যে এতটা ঘটনাবহুল 
হতে পারে তা বিশ্বাসই হত না, ষদি না গৌতমকে আমরা ব্যক্তিগত- 
ভাবে জানতাম । তোমাকে ওট1 দিয়ে যাব বলেই হ্যাগুব্যাগে 
করে নিয়ে এসেছি। বসো, এনে দিচ্ছি। আঞ্কের দিনে ওটা 
পড়লে মনে অনেক শাস্তি পাবে। 

দিলীপ ভেতর থেকে ডায়েরীটা এনে প্রশাস্তর হাতে দেয়। 


আকাশ কত দর ২৯৯ 


পেছন পেছন বংশী আরও তিন কাপ চা নিয়ে আসে, সেপ্টার টেবিল 
থেকে আগেকার তিনটি কাপ তুলে নিয়ে নিঃশবে চলে যায় । 

কমল এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। চায়ের কাপট তুলে নিয়ে 
চুমুক দিতে দিতে বলে-_ডায়েরীর কোন্‌ অংশটা তোমাদের কাছে 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয় তোমাদের ? 

প্রশান্ত বলে, তাৎপর্যপূর্ণ বলে তুমি কি বোঝাতে চাইছ। 

_আমি বোঝাতে চাইছি ইংরেজীতে যাকে বলে জীবনের 
গাইডিং কোস। 

একটু ভেবে নিয়ে প্রশাস্ত বলে-_দীপালি বৌদি'র সঙ্গে তার 
বিচ্ছেদ এবং তাকে খুঁজে বেড়াবার অবিশ্রীস্ত মানসিক তাগিদই 
তার সারাজীবনের গাইডিং কোঁস বলে আমার ধারণ] । 

_ দিলীপ ? 

দিলীপ বলে--প্রশাস্তর মতেই আমার মত। আর একটু 
এগিয়ে আমি বলব--শেষ পর্যস্ত আকন্মিকভাবে দীপালি বৌদির 
সঙ্গে তার যখন দেখা! হল তখন তিনি মৃত্যুশয্যায়, আর গৌতমের 
চোখের সামনেই বৌদি লোকান্তরিত হলেন। তারপরই দিক্ত্রান্তের 
মত চারিদিক ঘোরাঘুরি করে পরম হতাশ! নিয়ে নিজেও মৃত্যুবরণ 
কুরে নিল গৌতম । 

মাথা নেড়ে আর একটা বিড়ি ধরায় কমল । তারপর বলে-- 
আমার মনে হয়, “কৌর্‌ অব. গত প্রবলেম" তোমর! মিস্‌ করছ। 
অমন মুখচোরা গৌতম যে এমন একটা রিভীলিং ডায়েরি রেখে যাবে 
কখনে। ভাবতে পারিনি । পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে তার 
মনে হার্ড কৌরটি নিহিত রয়েছে একটিমাত্র লাইনে_হায় রে মান্গুষ ! 
হায় রে তোদের জীবন নিয়ে রাজনীতিবিদদেব পুতুল পুতুল খেল! ! 

__না, কমলদা, তুমি রাজনীতি করেছ বলেই এই লাইনটা 
তোমার মনে ধাক্কা! মেরেছে বেশি। নো, অফেব্সমেন্ট,। কিছু 
মনে করো না এভাবে কথাটা বললাম বলে 4 


এ আকাশ কত দূর 


একটু মু হেসে কমল বলে-_পাদটিকার দরকার নেই। 
পরস্পরকে আমরা ভাল করেই জানি। আমার জবাবটা! পরে 
দেব। তুমিই ব্যাখ্যা করে বল, দীপালি বৌদি'র ট্র্যাঞ্জিডিটাকে 
তুমি এতটা গুরুত্ব দিচ্ছ কেন? 

_দিচ্ছি এজন্যে ষে বৌদি'র মৃত্যুর পরই দেখা দেয় গৌতমের 
চিত্তবৈকল্য। 

_আমি মনে করি, ওটা! ছিল লাস্ট স্ত্রী অনস্য ক্যামেল্স্‌ 
ব্যাক। সেই কোন্‌ শৈশবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বাবার মুখে 
তরুণ এক বৃটিশ সৈনিকের মৃত্যুর করুণ কাহিনী শুনে গৌতমের 
মনে জেগেছিল যুদ্ধের প্রতি তীব্র ঘ্বণা, তার প্রভাব থেকে নিজেকে 
সে কোনদিন মুক্ত করতে পারেনি । বরং ঘটনাচক্রে খন তাকেই 
আবার যেতে হল দ্বিতীয় বিশ্বযুছ্ধে বর্মার রণাজনে তখন সেই ম্বণা 
হল আরও ঘনীভূত। পরবর্তীকালে আমার সঙ্গে যতবার নানা 
বিষষে ওর আলোচন! হয়েছে কথার ক্কাকে ফাকেই এই দ্বণাট। ফেটে 
পড়ত। আর এঁ পুতুল খেলার কথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলত সে। 
দীপালি বৌদির ব্যাপারটা তার সচেতন অবচেতন মনে সব সময় 
জাগ্রত ছিল সন্দেহ নেই । তবু “যুদ্ধ ঘ্বণাটার মত কোন স্থায়ী ক্ষত 
সষ্টি করতে পারেনি তার মনের গভীরে । দীপালি বৌদির মৃত্যু সেই 
ক্ষতটাকেই দগদগে একটা ঘায়ে পরিণত করে মৃত্যুর পথে তাকে 
ঠেলে দেয়। এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস 

দিলীপ এবং প্রশান্ত কেউ আর কিছু জবাব খুঁজে পায় না। 
কমলও চুপ করে যায়। মিনিট তই এভাবেই কাটে। কিছু 
একট! বল! দরকার, তাই যেন প্রশান্ত বলে _এট1'বোধহয় ভালই 
হয়েছে। | 

--কোন্টা? প্রশ্থ করে দিলীপ । 

_গোৌতমের মৃত্যু । 

অবাক হয়ে কমল বলে-_হুঠাৎ তোমার মুখে এমন একটা কথা 
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হঠাৎ নয় কমলদা' । এ চিন্তাটা কিছুদিন ধাবৎ আমার মনের 
আনাচে-কানাচে উকি মারছিল। স্থযোগ পেয়ে আজ তাই 
বেরিয়ে এল । 


"কেন বল তো? 


_কেন? আচ্ছা কমলদা', তৃমিই তো আমাদের রাজনৈতিক 
গাইড । বল তো, আজ চারদিকে, সামাজিক, অর্থনৈতিক আর 
রাজনৈতিক সাধিক অবক্ষয় আমাদের ঘিরে ফেলেছে, গৌতম বেঁচে 
থাকলে এট! সে সইতে পারত? 

-না। 


_পারত না, অথচ তার প্রতিকার করবার কোন ক্ষমতাই তার 
থাকত না। আমাদেরও নেই। কারও আছে বলেও মনে হয় না৷ 
দিনরাত অবক্ষয়ের দাবদাহ সমাজজীবনকে অসহনীয় করে তুলছে । 
কিছু করতে পারছি না, অথচ বেঁচে আছি, এর কোন মানে হয় ? 

-হয়। 

--কী রকম। 

_ প্রতিকারের কোন পথ নেই, ভাবছ কেন? 

_-কী সেই পথ? তুমিই বল। 

_বিপ্লব । 

হেসে ওঠে দিলীপ । বলে, সেই বস্তাপচা বিপ্লবের বাদী। 
সত্তর দশকে নকশালপন্থীর৷ তো তুলেছিল সেই ধ্বনি। স্বল্পকালের 
জন্যে নকশালবাড়ি অঞ্চলে মুক্তাঞ্চল স্থপতি করেছে বলে দাবীও 
জানিয়েছিল। শেষ পর্ধস্ত ফল যা দরাড়িয়েছিল আমর! সবাই তো! 
জানি । এদেশে কখনও আর বিপ্লব হবে বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

কমলের মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে । একটু তিক্তত্বরেই বলে-- 
এবার ঠিক পুলিশের মতই কথাটা বলেছ তুমি। সত্তর দশকের 
সেই কলংকের কাহিনী যে কোন সভা দেশেরই পরম লজ্জা । 
'নকশালর! ভূল করে বিপ্লবের সঠিক পথ ছেড়ে ব্যক্তি হড়্যার পথে 
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প1 বাড়িয়েছিল। তার নৃশংসতম জবাব দিয়েছিলে তোমরা গণহত্যার 
ধুদ্ধুমারে। তাজা! প্রাণের তাজ! রক্তে বীভৎসতার বন্যা বইয়েছিলে 
বাংল! দেশের এই উর্বর জমিতে । আড়িয়াদহে, বারাসতে, ভায়মণ্ড- 
হারবারে আরও কত কত জায়গায় সদর রাস্তার ধারে ধারে সারবীধা 
স্বৃতদেহের প্রদর্শনী খুলেছিলে। রাত্রির অন্ধকারে পাড়ায় পাড়ায় 
ঢুকে রকে বসে বিশ্রস্তলাপরত বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকেও বাদ দাওনি গুলির 
নিশানা থেকে । নীরব দর্শকরূপে আত্মগোপনের ঘটি থেকে নিজের 
চোখে আমি দেখেছি, কী ভাবে পুলিসের এক বিরাট বাহিনী 
আনোয়ার শা রোড-এর মোড়ে, যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রাবাসে 
দোষী-নির্দোষ নিধিশেষে কত তরুণ প্রাণকে হত্যা করেছে 
রাইফেলের অগ্নিগর্ভ গুলি। দেখেছি আর ভেবেছি যে দেশে 
“বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে"__সে দেশে বিচারের ভার 
দেশবাসীকেই তুলে নিতে হয় নিজের হাতে । তাই করেছিলাম 
আমরা ১৯৭৭ সাঁলে-_অত্যাচারীদের ঝাড়ে-বংশে নির্বাসনে পাঠিয়ে 
দিয়ে। আর সেটা করেছিলাম বিনা রক্তপাতে। তাই আমর! 
আজও বেঁচে আছি, তাই না? 

দিলীপের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কাতর চোখে বলে-_ 
আমাকে তুমি ক্ষমা! করো; এতটা ভেবে কথাটা বলিনি। আর 
তুমি তো জানোই, সত্তর দশকের অনেক আগেই আমি চাকরি 
থেকে রিটায়ার করেছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে কমল বলে-_না-না, দিলীপ, তোমাকে উদ্দেশ্য করে 
কথাগুলে! আমি বলিনি। এমন কি, যে সেপাইর! গ্লাইফেল ছুড়ে 
ছিল তাদের লক্ষ্য করেও নয়। বেতনভুক্‌ করমীর্দের কোন দো" 
দিতে পারি না আমর1। গ্ভাট উইল বি হিটিং ধিলো স্ বেষ্ট 
তাদের অনেকেই তো আজও কৃতিত্বের সঙ্গে সরকারি চাকরি 
বহাল রয়েছেন। আমার উক্তি গুধু তাদেরই বিরুদ্ধে ধারা ওপঁ 
তলায় এায়ার-কন্ডিসন্ড্‌ ঘরে ঘসে হিম শীতল হাতে গণহতা 
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নির্দেশ দিয়েছিলেন। বিবেকে যাদের এতটুকু বাধে নি। জনতার 
বিচারে তারাই নিবাসিত হয়েছেন ১৯৭৭ সালে । 

বংশী আবার তিন কাপ চা! এনে সেন্টার টেবিলটায় রাখে। 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে এবার প্রশান্ত বলে আচ্ছা কমলদা”, দিলীপ 
যে বলল সত্তর দশকে সেই তাগুবের পর কেউ আর বিশ্বাস করবে 
না এ দেশে আর কখনও বিপ্লব হবে। তুমিও কী তাই মনে কর? 

-'না। আমি মনে করি, সে সময় বিপ্লবের জমি তৈরী ছিল 
না তাই অসময়ে বিপ্লব করতে গিয়েই তার খেসারং দিতে হয়েছিল, 
শুধু নকশালপন্থীদেরই নয়, আমাদেরও তদানীন্তন সরকার চেয়ে- 
ছিলেন নকশাল দমনের ধ্বনি তুলে সমগ্র বামপন্থী আন্দোলনটাকেই 
গ্ুশ্চিমবাংলায় চিরকালের জন্য নিশ্চিহ্ন করে দিতে । আমরা সতর্ক 
ছিলাম। যতট! সম্ভব শহর ছেড়ে গ্রামগঞ্জে ছড়িয়ে পড়েছিলাম । 
মন দিয়েছিলাম ইস্পাৎ কঠিন সংগঠন গড়ে তোলার কাজে । এবং 

সেটা করেছিলাম বলেই ১৯৭৭ সালে ফিরে এসেছিলাম শতগুণ 
শক্তি নিয়ে । 

_বিপ্রবের জমি কী এই আট বছরে তৈরী হয়েছে বলে 
মনে কর ? 

__না, তা” মনে করবার মত দিন আজও আসে নি'। এটা 
বোঝা দরকার বিপ্লবের পথ কুমুমাকীর্ণ নয়, বা পাকাপোক্ত সদর 
রাস্তাও নয় । সে যখন আসবে অনেক ঝোপ-ঝাপ, নদ-নদী, পাহাড়- 
পর্বত ডিডিয়েই তাকে আসতে হবে। যে কথা কাজী নজরুলের 

*বিতার ভাবায়-_ছূর্গম গিরি কাস্তার মরু হুস্তর পারাবার হে, 
জ্বিতে হবে রাজি নিশীথে যাত্রীরা হু'সিয়ার ৮” আর যখন আসবে 
খন বর্ধার পাহাড়ি নদীর মতই শ্রোত হবে তার অপ্রতিরোধ্য. 
বই মহড়া চলছে আমাদের পশ্চিমবাংলার উর্বর জমিতেই। 
ট্রয় অভিনেতাদের পার্ট থমকে থমকে মুখস্থ করতে হয়। 
বনে! এগুতে হয়, কখনও পেছুতে হয়। অর্থাৎ তীর দন নিক্ষেপ 
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করতে হলে ধন্গুকের ছ্িলেটাকে যেমন পেছনেই টেনে ধরতে হয়। 
সে পর্যায়টাই চলছে এখন পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক রজ্মঞ্চে । 
কিন্ত সব চেয়ে বড় বাধা হিন্দি বলয়ের রাজ্যগুলিতে প্রকৃতপক্ষে 
আজও সেই মধাযুগীয় সমাজ ব্যবস্থা । রাজা-মহারাজদের অবসান 
ঘটানো হয়েছে অবস্ষি কিছু আইন করে, কিন্ত তাদের অধস্তন 
তালুকদার জোতদাররা এখনো বহাল তবিয়ন্তে রয়েছেন এবং ভূমিহীন 
কৃষক সন্প্রদায়ের ওপর তাদের শোষণ পর্ব আজও অব্যাহত, বিশেষ 
করে হিন্দি বলয়ে। তছপরি রাজা-মহারাজদের শুন্চ আসন দখল 
করেছেন সরকারি দাক্ষিণ্যে অন্য এক ধরণের শোষকগোষ্ঠী । তাদের 
বল। হয় শিল্পপতি । যার! গড়ে তুলছেন এক একটি পৃথক “হাউস” । 
সবাই তাদের নাম জানেন । খবরের কাগজে তাদের কীতিকাহিনীর 
বিবুরণও পড়ি প্রায়শঃ, কিস্তু তাদের গ! কেউ স্পর্শ করতে গেলে 
নিজেই সে বিহ্যৎস্পৃষ্টের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে । দেশোল্নযনের 
নামে কোটি কোটি টাকা জম হচ্ছে তাদের ধনভাগ্ারে-_যার অন্যান, 
অর্ধাংশের চালু নাম কালো টাকা। যার প্রভাবে দ্রবামূল্যের 
বছরের পর বছর উর্ধগতি, ধনী হচ্ছে আরও ধনী, গরিব হচ্ছে আরও 
গরিব। সব চেয়ে বড় মারাত্মক ব্যাপার এদের প্রভাব প্রতিপদ 
শুধু হিন্দি বলয়ের গণ্চিতে সীমাবদ্ধ নয়, এর! ছড়িয়ে আছে, সার। 
দেশব্যাপী । 

--এই অক্টোপাশ গ্রীপ থেকে দেশকে ছিনিয়ে আনার আশা 
দিবান্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়, কমলদা' ৷ বিপ্লবের বেলুন উড়িয়ে 
আকাশছ্োয়া তাদের অগ্রগতি রোধ করা যাবে না। তা” ছাড়া 
আজকের পরিস্থিতি আরও ঘোরালো। এখানে খানে সাম্প্রদধায়ি- 
কতাবাদ, সন্ত্রাসবাদ, বিচ্ছিন্নতাবাদ আর সমাজবিরোধীদের আক্রমণ 
সার দেশটাকে টালমাটাল অবস্থায় ঠেলে দিচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী যে 
ভাবে একের পর এক এদের সঙ্গে চুক্তি করে চলেছেন শেষ পর্যস্ত 
কোথায় দিয়ে যে জআমরা দাড়া তারই ঠিকান। নেই। 


আকাশ কত দূর ৩০৫ 


--এই দিবাহপ্সের মাঝেই কিন্তু আশার আলে! দেখতে পাই 
আমি। এই ধরনের, পরিশ্থিতির ক্লাইম্যাকৃস্‌ থেকেই জন্ম নেয় 
সত্যিকারের বিপ্লব্। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানে রাশিয়া, দ্বিতীয় 
রিশ্বযুদ্ধের পর চীনের পরিস্থিতির দিকে ফিরে তারাও বুঝতে পারবে 
আমি কী বলতে চাই । যার! সমাজ কাঠামো পরিবর্তনের জন্য বিপ্লবে 
বিশ্বাসী তাদের জন্তে পা ফেলার জমি তৈরি হচ্ছে। সে জমি কবে 
চাষের উপযোগী হবে তা জানি ন। হয় তো৷ একাবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যযুগে । আবার চলতি শতাব্দীর শেষ পাদে হলেও অবাক হব 
না। রাজনীতিতে ভবিস্তুদ্বাণী বোকামির নামান্তর । আমি বোক। 
নই, আশাবাদী । 

কমলের বক্তব্য শেষ হয়ে যায়। দিলীপ ও প্রশান্ত বলবার 
মত নতুন আর কোন কথা খুঁজে পায় না। তিনজনই চুপ করে 
দ্বার বার আত্মান্ুভৃতি ও চিন্তার জগতে যেন ডুবে যায়। মাথাখ 
ওপর দিয়ে গুম্‌ গুম আওয়াজ তুলে একট! বিমান চলে যায়। 
অকস্মাৎ রাস্তার দিক থেকে কর্ণভেদী” বিকট এক শব্দ এসে ওদের 
সচকিত করে তোলে । যাবার সময় বিমানটা৷ একটা বোমা ফাটিয়ে 
গেল যেন। তিন বন্ধু উঠে ব্যালকনিটার রেলিং ধরে নিচের দিকে 
তাকায়। দেখা বায় শত শত মানুষের ভিড় । তাড়। খাওয়া পি'পড়ের 
মত এদিক ওদিক পাগলের মত ঘরমুখো মানুষগুলো৷ ছুটোছুটি 
করছে। একট! ডবল ডেকার পার্ববর্তী একট ট্রামের পেটে ঢুকে 
পড়েছে। সেকেও ক্লাশ বগিটা কাত হয়ে আছে। তাকে ঘিরে 
অনংখ্য মান্রষ জানাল দিয়ে টেনে হি'চড়ে আহতদের কামর থেকে 
বের করে আনছে । একটা ট্রাফিক পুলিশ হাত তুলে প্রাপপণে বাশি 
ফুকরে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে পুজিশের একটা কালে! ভ্যানও 
আপৎকালীন সাইরেন ফুঁকে ভিড় সরিয়ে ট্রামটার পাশে এছ 
আহতদের উদ্ধার কাজে হাত লাগায়। 

কমল বল্গে--এটাই কলকাতার প্রাত্যহিক চিত্র । রাস্তাদ্বাটে, 


৩০৬ আকাশ কত দূর 


মাঠ-ময়ানে মিছিল, সমাবেশ, পথরোধের উন্মাদনা, ট্রামে-বাসে 
বাছুড়ঝোল! মানুষের ভিড়, মোটর গাড়ি, ঠেলা, রিক্সা আর হরেক 
রকম যানবাহনের ধাক্কাধাক্কি, এ্যাকৃসিডেন্ট, হতাহতের সংখ্য। বৃদ্ধি। 
বঞ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্র-তরঙ্গের আছড়ে পড়ার উথাল-পাথাল । এটাই 
'ার বাহারূপ। গভীরে প্রবেশ কর সেখানে দেখবে বৈরাগ্যের 
প্রশাস্তি। কোন কিছুতেই তার আসক্তি নেই, ভ্রক্ষেপে নেই, 
ধ্যানমগ্ন এক যোগীপুরুষ। কে এল, কে গেল, কিছু তার যায় 
আসে না। কে জানে, একদিন হয়তো! ১৯১৭ সালের অক্টোবর- 
নভেম্বর মাসে বিশ্ব-কাপানো। যে ভূমিক। পালন করেছিল রাশিয়ার 
সেন্টপিটাসবার্গ, অনাগত ভবিষ্যতের যে কোন মাসে সেই ভূমিকাই 
পালন করবে আমাদের এই বিক্ষুব্ধ, অথচ নিরাসক্ত এবং উদাসীন, 
কলকাতা । 

প্রশান্ত বলে- আমার মনের কথাটাই যেন তোমার সুখে ভাষ! 
পেল আজ, কমলদা”। জানে, এ বাড়িতে যেদিন থেকে এসেছি, 
সেদিন থেকেই ঘরে থাকলে এই ব্যালকনিটাতে আমি এসে 
দাড়াই। প্রায়ই আজকের মতই এমনি ঘটনা বা দৃশ্য চোখে 
পড়ে। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব কিছু বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করি। 
মনে হয় অন্তরীক্ষে দাড়িয়ে কলকাতার প্রাণপুরুষকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। আর এ মুহুর্তে তোমার কথায় খুঁজে পেলাম তাকে । 
কলকাতা সদ চঞ্চল, সদ! বিক্ষুব্ধ, অথচ নিরাসক্ত এবং উদাসীন । 
এটাই তার অন্তর-পুরুষ । 

আর কোন কথা নেই, সবাই চুপ। শুধু নিচে থেকে মাঝে 
মাঝে শোনা যায় পুলিশের বাশির তীব্র আওয়াজ, আর শেষবারের 
মত হতভাগ্য হতাহতদের নিয়ে চলে যাওয়1 কালো ভ্যানটার বিদায় 
সাইরেন। 

তিন বন্থু তখনও নীরবে দীড়িয়ে। দিনের জালে ক্িমিত। 
হাওড়ার আকাশে হৃর্ধ তখন অস্তোন্ুখ । পাতলা সাদা একখঞ 


আকাশ কত দুর ৩০৭ 


মেঘেব আড়াল থেকে তাব রক্তিম রশ্মিবাঞজি সহত্র হাত বিস্তার 
করে অপস্থয়মান দিনে আলোটাকে জাকড়ে ধরে রাখবার ব্যর্থ 
প্রয়াসে যেন শেষবাবের মত চিকমিক করে ওঠে । তারপর পলকের 
মধ্যে শ্বলিত হস্তে ডুব দেয় বাঁতেব সমুদ্রে । ওপাবে কারখানার 
চিম্নিগুলে। প্রেতমূতির মত দাঁড়িষে অন্তরের যত হিংসা যত জ্বালাব 
বিষ যেন কালে। ধোযারূপে আকাশটাকে কালিমালিপ্ত করে 
চলেছে। তিনবন্ধু পলকহীন দৃষ্টি নিয়ে দেখছে । আরও কাছে 
দেখতে পাষ শিবীষ, কদম আব কৃষ্ণচূড়া গাছেব আড়াল থেকে 
[সন্ট, পল্স্‌ গির্জীব সুচ্যগ্র চডাট। উর্ধসুখ বকেটেব মত যেন 
উতক্ষেপণেব জন্য অপেক্ষা কবছে। ভিক্টোবিা মেমোবিয়ালের 
হিভৌল গন্থুজেব ওপব দাভানে। পবীটা স্থিব হযে ডানা মেলে নীরবে 
[নিচে ভ্রমণবত ৩কণ-তকণীদেব মাহ্বান জানায়--এসো মোর 
রা সবুজ শীতল প্রাঙ্গণে, প্রাণভবে গেষে যাও প্রেমেব সঙ্গীত। 
কে দেখা যায় শহিদ মিনাবটা তাব উদ্ধত খলিষ্ঠ দেহটা নিয়ে 
নীল আকাশটাব দিকে তাকিষে আছে। ওদিকে বাজভবনের 
গণ্থুজটাব শীর্ষে বিশেষ একটা পতাক1 পত্‌. পত্‌. কবে যেন 
পথচাবিদেব সাবধান কবে দিচ্ছে--তফাৎ যাও, এখানে তোমাদের 
লিট নিষেধ। 
৯ গুড়ের মাঠটা এবই মাঝে হেমন্তের ধোঁয়াশায় গাঁ ঢাকা 
ছে । মেট্রোব কল্যাণে স্থষ্ট কয়েকটি মাটির টিপি সমুদ্রতীরে 
িয়াড়ির মত চৌরঙ্গী সমুদ্রে নানা জাতের, নানা রং-এর পোষাকে 
মঞ্জিত নর-নাবীর লাস্তময় জীবনেব লীলাকৌতুকের নীরব সাক্ষী 
“ই দাড়িয়ে । বিড়লা প্র্যানেটোরিয়ামের বৈহ্্যতিক বড় ঘড়িটার 
ক! যেন মিনিটে মিনিটে টুক করে এগিয়ে গিয়ে দর্শকদের সতর্ক 
না বলতে চায়__সাবধান, তোমার জীবনের এক মিনিট কমে 
/%%। সময় থাকতে ভোগ করে নাও, বাতের চৌবঙ্গীর লান্তময় 













৩০৮ আকাশ কত দ্র, 


দ্প,করে অকস্মাৎ সব আলে! নিভে যায়।, কলকাতার বুক 
নেমে আনে লোড-শেডিং-এর অন্ধকার, ধ্যানমগ্না শকুত্তলাকে 
ছ্রবাসার অভিশাপের মত। শুধু দূর আকাশেই শুক্লানবমীর হান্তময়ী 
চাদ অতন্দ্র প্রহরীর মত জেগে থাকে তার শুত্র“কোমল আলোক" 
বতিক। নিয়ে 


